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INTRODUCTION 

Les  dispositions  de  la  France  conviennent-elles  à 
un  renouvellement  des  études  théologîques?  N'eût- 
on  sous  les  yeux  que  le  spectacle  du  retour  offensif 
qu'opèrent  en  ce  moment,  par  tant  de  voies,  les 
idées  du  régime  déchu,  ce  serait  peut-être  assez  pour 
se  sentir  entraîné  à  répondre  affirmativement.  C'est 
en  effet  sur  le  terrain  qu'il  affectionne  et  avec  les 
armes  qui  font  sa  force  que  l'esprit  du  moyen  âge 
peut  être  combattu  avec  le  plus  de  succès  ;  et  il  im- 
porte que  cet  esprit  soit  réprimé,  non-seulement 
dans  l'intérêt  de  la  philosophie  et  de  la  liberté,  mais 
dans  l'intérêt  même  de  la  religion  qu'il  tend  à  com- 
promettre en  amassant  imprudemment  contre  elle  les 
éléments  d'une  réaction  qui  serait  plus  funeste  en- 
core que  l'éphémère  triomphe  dont  il  aurait  joui. 

Il  est  d'ailleurs  sensible  que  les  critiques  dont  le  dix- 
huitième  siècle  s'est  servi  contre  les  tendances  rétro- 
grades ont  maintenant  vieilli  ;  et  il  est  d'autant  plus 
urgent  d'en  chercher  de  nouvelles  que  les  dangers 
résultailt  de  l'emploi  des  premières  ne  sont  pas  un 
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des  moindres  motifs  qui  portent  un  si  grand  nombre 
d'intelligences  à  revenir  se  ranger,  en  désespoir  de 
cause ,  sous  la  triste  bannière  du  passé.  Les  théories 
sensualistes,  en  devenant  pratiques,  ont  découvert 
des  conséquences  si  redoutables  qu'il  n'est  plus  per- 
mis de  les  soutenir  ;  et,  ne  fût-ce  qu'en  vue  de  les 
combattre  de  plus  haut,  il  serait  à  souhaiter  que  l'au- 
torité de  la  théologie  pût  renaître.  Cette  puissance 
est,  en  effet,  la  seule  qui  soit  capable  de  prendre  une 
position  aussi  élevée  que  le  demandent  les  circon- 
stances ,  entre  le  matérialisme  et  la  superstition ,  et 
d'assurer  la  continuation  de  nos  progrès  en  nous 
préservant  de  dévier  soit  vers  le  paganisme,  soit 
vers  le  moyen  âge. 

La  restauration  des  études  théologiques,  si  mani- 
festement opportune  au  point  de  vue  des  convenances 
de  notre  temps,  paraît  encore  plus  imminente  quand 
on  suit  dans  l'histoire  le  courant  des  idées  afin  de 
reconnaître  où  il  porte.  Il  se  voit,  dès  le  premier 
regard,  que,  depuis  la  révolution  opérée  par  Des- 
cartes, les  écoles  philosophiques  n'ont  cessé  de 
s'appliquer,  pour  ainsi  dire  exclusivement,  à  l'étude 
des  facultés  de  l'âme.  C'est  sur  ce  chapitre  initial  de 
la  psychologie  qu'elles  se  sont  toutes  concentrées  à 
l'envi,  et  Ton  ne  saurait  nier  que  le  résultat  de  tant 
d'efforts,  secrètement  enchaînés  même  dans  leurs 
contradictions ,  n'ait  été  de  répandre  en  défini- 
tive d'assez  belles  clartés  sur  les  difficiles  problèmes 
que  ce  chapitre  contient.  Sans  doute,  il  s'en  faut  que 
l'on  puisse  considérer  l'étude  comme  achevée,  d'au- 
tant que,  le  sujet  étant  infini,  on  ne  saurait  même 
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refuser  d'avouer  qu'il  est  de  nature  à  ne  s'épuiser 
jamais  ;  mais  il  semble  du  moins  que  la  curiosité  de 
l'esprit  soit  à  peu  près  arrivée  à  son  terme  de  ce  côté, 
et  qu'elle  ait  désormais  besoin  de  se  raviver  en  se 
tournant  vers  des  sujets  plus  neufs  ou  plus  féconds. 
La  légitimité  d'une  telle  disposition  est  d'ailleurs 
évidente  ;  car,  après  tant  de  méditations  consacrées 
à  la  théorie  des  forces  de  l'âme  et  de  la  formation 
des  idées,  soit  dans  le  cercle  de  l'individu,  soit  dans 
la  succession  des  siècles,  il  est  d'une  stricte  logique 
d'en  venir  enfin  à  ce  qui  concerne  l'histoire  même 
de  l'âme.  En  admettant  que  les  précédentes  recher- 
ches aient  réussi  à  nous  instruire  sur  ce  que  cette 
substance  est  en  elle-même,  il  nous  reste  à  détermi- 
ner, plus  à  fond  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'à  présent,  quel 
est  le  vrai  caractère  de  la  résidence  qu'elle  occupe  en 
ce  moment,  quels  sont  les  précédents  de  son  exis- 
tence actuelle,  les  motifs  et  le  but  des  misères  qu'elle 
y  endure,  les  lois  de  son  mouvement  &  travers  les 
temps  sans  fin  qui  suivent  la  mort  ;  et  ce  n'est  même 
qu'au  moyen  des  progrès  accomplis  dans  cette  direc- 
tion que  l'on  peut  espérer  de  revenir  plus  tard,  d'une 
manière  profitable,  aux  premières  études.  En  un  mot, 
en  consultant  la  philosophie  elle-même,  il  semble 
manifeste  que  la  théodicée,  laissée  jusqu'ici  sur  le 
second  plan,  tend  à  se  placer  maintenant  au  premier; 
et  dire  la  théodicée,  c'est  dire,  sous  un  nom  plus 
libre,  la  théologie  elle-même. 

Par  une  coïncidence  remarquable,  en  même  temps 
que  la  science  de  l'âme  aspire  à  se  soumettre  les 
champs  de  l'univers,  afin  d'y  poursuivre  dans  les 
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phases  variées  de  rimmortalité  Tobjet  qu'elle  a  en 
vue,  la  science  de  l'univers  demande  à  se  déve- 
lopper, de  son  côté,  en  attirant  dans  le  domaine 
qu'elle  cultive  l'idée  magique  de  la  vie.  Elle  a  com- 
mencé par  étudier  les  corps  célestes  en  eux-mêmes  ; 
elle  a  pesé  leurs  masses,  calculé  leurs  dimensions  et 
celles  de  leurs  orbites,  déterminé  leurs  vitesses, 
reconnu,  autant  qu'il  était  possible  de  le  faire  de  si 
loin  et  avec  des  instruments  si  imparfaits,  les  lois  de 
leur  géographie.  Mais  le  résultat  de  tant  de  brillantes 
découvertes  ne  pouvait  être  que  d'entraîner  l'esprit 
humain  à  se  demander  :  Qu'est-ce  donc  en  définitive 
que  tous  ces  globes?  Comment  sont-ils  peuplés? 
Quels  sont  les  rapports  qui  les  unissent  avec  le 
nôtre?  N'y  a-t-il  entre  les  uns  et  les  autres  que  les 
enchaînements  de  gravitation,  de  chaleur  et  de  lu- 
mière dont  les  astronomes  nous  donnent  la  liste? 
Ou  bien,  indépendamment  de  ces  enchaînements 
matériels,  n*existe-t-il  pas  entre  les  êtres  qui  habitent 
les  astres  d'invisibles  liaisons  qui  unissent  plus  étroi- 
tement encore  en  un  seul  système  toutes  les  parties 
de  l'immense  ouvrage?  Bref,  l'astronomie,  après 
s'être  renfermée  si  longtemps  dans  les  abstractions 
de  la  géométrie  et  de  la  mécanique,  se  trouve  logi* 
quement  conduite  à  déboucher  à  son  tour  dans  la 
théodicée;  car,  si  les  astres  sont  manifestement  faits, 
comme  celui  oîi  nous  nous  rencontrons  aujourd'hui, 
pour  servir  de  supports  à  des  populations,  il  est  in- 
dubitable que  le  gouvernement  de  Dieu  sur  les  ftmes 
doit  former  également  partout  le  côté  le  plus  impor- 
tant de  leur  histoire. 
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Cette  coiûcidence,  qui  porte  lés  sciences  morales 
et  les  sciences  physiques  à  mettre  fin  à  leur  disjonc- 
tion, pour  ne  pas  dire  à  leur  hostilité,  et  à  s'allier 
désormais  en  vue  d'un  idéal  commun,  suggère  en 
même  temps  des  ressources  nouvelles  dont  la  psy- 
chologie serait  coupable  de  ne  point  user.  Au  delà 
de .  ses  précédentes  recherches  sur  l'âme  considérée 
en  elle-même,  elle  se  voit  invitée  en  effet  à  Tétudier 
dans  les  conditions  extérieures  de  son  existence;  car 
les  secrètes  raisons  de  ces  conditions  sont  justement 
les  bases  de  son  histoire.  A  quel  régime  l'âme  se 
trouve-t-elle  soumise  en  vertu  des  lois  qui  régissent 
la  terre?  Quel  est  dès  lors,  au  point  de  vue  des  des- 
tinées qui  s'y  accomplissent,  le  caractère  de  cet 
astre?  Quelles  sont  les  variations  dont  son  économie 
générale  est  susceptible?  De  quelle  manière  les  âmes 
y  font-elles  apparition?  De  quelles  facilités  y  jouissent- 
elles  pour  la  construction  et  l'entretien  des  organes 
dont  elles  se  servent?  Quelles  sont  les  causes  des 
inégalités  qui  se  découvrent  dans  les  circonstances 
préparées  pour  l'incarnation  de  chacune  d'elles  et 
sous  l'influence  desquelles  chaque  vie  prend  son 
cours?  Quelles  sont  celles  des  événements  qu'elles 
subissent  en  dehors  de  toute  provocation  actuelle  de 
toir  part,  tels  que  les  souffrances  du  bas  âge  ou  les 
miMrts  prématurées?  Enfin,  puisque  l'immortalité 
s'accomplit  dans  le  sein  de  l'univers  et  que  le  plan 
de  l'univers  nous  est  connu,  quelles  conclusions 
p^t-on  tirer,  relativement  aux  déplacements  et  aux 
habitudes  extra*  terrestres  de  ces  mystérieuses  sub- 
stances, de  la  connaissance  des  lieux  qu'elles  sont 
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appelées  à  pratiquer?  Voilà,  pour  ne  pas  insister  sur 
cette  matière  plus  qu'il  n'en  est  ici  besoin,  une  série 
de  questions  qui  ne  reposent  en  aucune  façon  sur  la 
condition  absolue  de  l'âme  et  qu'on  pourrait  presque 
nommer  astronomiques,  mais  qui,  se  rattachant  ce- 
pendant au  principe  de  l'âme  par  les  plus  intimes 
dépendances,  sont  excellemment  propres  à  éclairer 
son  histoire. 

Il  faut  même  remarquer  combien  il  était  difficile 
que  la  philosophie  pût  s'étendre  avec  sûreté  sur  le 
terrain  dont  il  s^agit  avant  que  l'astronomie  lui  en 
eût  préparé  les  moyens.  Réduite  aux  seules  données 
de  la  métaphysique,  il  n'est  pas  à  croire  qu'elle  eût 
jamais  réussi  à  s'élever  à  la  conception  de  la  véri- 
table architecture  de  l'univers,  ni  par  conséquent  à 
celle  des  lois  de  la  circulation  des  vivants  dans  cette 
demeure  infinie.  Construisant  le  système  du  monde 
d'après  les  convenances  de  l'âme  prises  dans  leur 
abstraction  élémentaire,  elle  se  serait  vraisemblable- 
ment toujours  arrêtée  à  la  manière  la  plus  simple  de 
donner  satisfaction  à  ces  convenances;  et  c'est  ce 
qui  s'est  effectivement  produit  d'une  manière  bien 
sensible  dans  l'antiquité  et  dans  le  moyen  âge,  quand 
les  philosophes  et  les  théologiens  s'imaginaient  que 
l'univers  devait  se  partager  tout  uniment  en  trois 
régions  fondamentales,  conformément  aux  trois  états 
fondamentaux  de  l'âme,  l'état  d'épreuve,  l'état  de 
punition,  l'état  de  récompense. 

Ce  n'est  que  par  une  sage  combinaison  de  tous 
les  efforts  que  l'on  peut  espérer  d'empêcher  les  ima- 
ginations de  s'égarer  sur  ces  questions  difficiles.  De 


INTRODUCTION.  9 

même  que,  livrée  à  ses  seules  ressources,  Uastrono- 
mie  ne  sait  en  quelque  sorte  nous  peupler  l'espace 
que  de  pierres  en  mouvement;  de  même,  dans  un 
isolement  du  même  genre,  la  psychologie,  ne  spé- 
culant que  sur  la  spiritualité  de  l'âme,  traite  l'éten- 
due avec  la  même  indiflTérence  que  si  l'univers  était 
vide  ;  et  la  théodicée,  ne  visant  qu'à  assurer  d'une 
part  la  répression  et  de  l'autre  la  récompense,  arrive 
de  son  côté,  comme  ne  l'apprend  que  trop  l'exemple 
des  scolastiques,  à  immobiliser  l'univers  dans  la  dua- 
lité fantastique  du  paradis  et  de  l'enfer.  Mais,  in- 
struite à  la  fois  par  la  théodicée  qui  lui  enseigne  que 
toute  faute  appelle  réparation  comme  tout  mérite 
appelle  récompense,  par  la  psychologie  qui  lui  montre 
que  l'activité  est  une  propriété  de  l'âme  aussi  essen- 
tielle et  aussi  indéfectible  que  l'immortalité,  par 
l'astronomie  qui  lui  fait  voir  l'étendue  divisée  en 
une  suite  innombrable' de  mondes  habitables,  et 
s'élevant,  à  l'aide  de  tous  ces  précédents  réunis,  au- 
dessus  de  la  physique  des  astronomes,  du  spiritua- 
lisme des  psychologues,  de  l'immuabilité  finale  des 
scolastiques ,  la  théologie  philosophique  se  trouve 
enfin  en  mesure  de  poser  avec  certitude  son  principe 
capital  :  La  vie  dans  l'univers. 

Vu  de  haut,  le  mouvement  suivi  depuis  deux  siècles 
par  la  philosophie  ne  parait  donc  qu'une  sorte  de 
détour  destiné  à  lui  permettre  de  revenir  se  jeter 
avec  plus  de  puissance  et  de  liberté  dans  le  plein 
courant  delà  théologie;  et  même,  à  proprement  dire, 
l'histoire  de  la  pensée  moderne  ne  doit-elle  se  prendre 
que  pour  un  détail  de  l'histoire  générale  de  la  reli- 
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gipn,  car  on  la  voit  se  placer  justement  à  l'eiHiroît 
où  cette  histoire  générale  lui  fait  signe  de  venir. 
C'est  ce  qui  se  découvre  d'une  manière  fort  simple 
quand  on  dirige  son  attention  sur  la  suite  des  ques- 
tions qui  ont  été  résolues  tour  à  tour  par  les  coa* 
ciles.  On  s'aperçoit,  en  effet,  que  ces  questions  se 
déroulent  de  siècle  en  siècle  suivant  un  ordre  stric- 
tement conforme  à  la  hiérarchie  logique  des  idées, 
jusqu'au  point  où  cette  hiérarchie  arrive  à  faire  appel 
à  ce  qui  concerne  la  constitution  de  l'univers;  et  à 
ce  point,  les  conciles  s'arrêtent,  la  théologie  demeure 
en  suspens,  et,  pour  qu'elle  aille  plus  loin,  l'interven- 
tion de  l'astronomie  et  de  la  psychologie  devient 
évidemment  nécessaire. 

Il  semble  que  d'aucun  des  points  de  vue  sous  les- 
quels l'histoire  de  l'Église  peut  être  considérée,  cette 
histoire  n'apparaisse  avec  plus  de  grandeur  et  de 
simplicité  que  de  celui-ci  et  ne  fasse  mieux  découvrir 
les  véritables  caractères  de  la  situation  que  nous 
occupons  aujourd'hui.  Le  principe  de  la  personnalité 
du  créateur  une  fois  établi  par  le  judaïsme,  avec  une 
telle  fermeté  qu'aucune  hérésie  ne  peut  désormais 
l'entamer,  reste  au  christianisme  la  tâche  de  le  déve- 
lopper. En  première  ligne,  c'est  donc  le  dogme  de 
la  trinité  qui  se  présente.  Ce  dogme  forme  le  sujet 
des  deux  premiers  conciles  ;  celui  de  Nicée  fixe , 
contre  Arius,  la  divinité  de  la  seconde  personne, 
celui  de  Coostantinople,  contre  Macédonius,  la  divi- 
nité de  la  troisième.  A  la  suite  de  la  trinité,  viennent 
les  difficultés  inhérentes  au  mystère  du  médiateur, 
c'est-à-dire  de  la  deuxième  personne  conçue  dans  ses 
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relaticms  métaphysiques  avec  rhumanité;  et  ces 
difficultés,  disposées  aussi  dans  leur  ordre  logique» 
constituent  de  même  Fobjet  des  conciles  subséquents  : 
celui  d'Ëpbèse  décide,  contre  Nestorius,  que  le  mé- 
diateur ne  forme  qu'une  seule  personne,  le  fils  de 
Thomme  s'unissant  en  lui  au  fils  de  Dieu  par  un  mode 
essentiel;  celui  de  Ghalcédoine  décide,  contre  Euty- 
chës,  que,  dans  le  médiateur,  les  deux  natures  sub- 
sistent dans  leur  perfection  ;  celui  de  Gonstantinople, 
continuant  à  préciser  le  dogme  par  la  condamnation 
simultanée  de  Nestorius  et  d'Eutychès,  arrête  ceux 
qui,  arguant  de  lanathëme  prononcé  sur  ce  dernier, 
cherchaient  à  réveiller  la  dualité  nestorienne;  et 
accessoirement,  par  la  condamnation  d'Origène,  il 
maintient,  à  côté  de  Thumanité  du  médiateur,  la  di- 
gnité de  la  nature  matérielle.  Le  troisième  concile 
de  Gonstantinople  revient  encore  à  ce  sujet  difficile, 
en  insistant  sur  la  condamnation  d'Eutychès,  comme 
le  précédent  sur  celle  de  Nestorius,  et  pose,  contre 
les  monothélites,  que  les  deux  natures  subsistent  si 
parfaitement  dans  la  personne  du  médiateur  qu'il  y 
règne  les  deux  volontés.  Enfin,  le  deuxième  concile 
de  Nicée  consacre,  contre  les  iconoclastes,  le  droit 
des  représentations  matérielles  du  crucifié  ;  et  le  qua- 
trième concile  de  Gonstantinople  clôt  cette  première 
sèi^ie  par  l'affirmation  de  la  double  origine  de  la  troi- 
sième personne,  en  causant  par  là  même  le  divorce 
de  l'Élise  grecque  avec  l'Église  latine. 

Le  premier  chapitre  de  la  théologie  est  épuisé; 
un  nouveau  diapitre  lui  succède ,  et  pour  ce  nou- 
veau eh^ntre  s'ouvre  une  nouvelle  période.  Au  lieu 
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des  fondements  de  la  foi,  il  s'agit  maintenant  des 
fondements  de  la  société  qui  s'y  rapporte,  et  ron 
ignorerait  que  le  siège  des  conciles  s'est  déplacé 
qu'on  le  devinerait  en  quelque  sorte  à  leur  change- 
ment de  caractère.  Le  premier  de  ces  conciles,  réuni 
à  Rome  dans  la  basilique  de  Latran,  pose  la  ques- 
tion des  investitures  :    la  hiérarchie  cléricale  se 
.  trouve  menacée  par  les  pouvoirs  politiques,  et  le 
concile ,  en  consacrant  l'indépendance  de  l'Église, 
sauve  l'institution  spirituelle  de  l'Occident  de  l'as- 
servissement dans  lequel  va  se  perdre   celle   de 
l'Orient.  Le  second  concile  de  Latran  légifère  contre 
les  dangers  qui  menacent  à  l'intérieur  cette  même 
hiérarchie,  en  sévissant  contre  la  simonie;  et,  fai- 
sant les  premiers  pas  dans  une  voie  non  moins 
essentielle,  il  fixe,  coptre  Pierre  de  Bruys,  les  pre- 
miers linéaments  de  la  doctrine  des  sacrements.  Le 
troisième  concile  de  Latran  détermine  les  règles  de 
la  nomination  des  papes  et  des  évêques.  Le  qua- 
trième continue  le  second  sur  les  questions  de  la 
discipline  et  de  l'eucharistie.  Organisation  du  gou- 
vernement pontifical ,  maintien   de   son  indépen- 
dance, lois  des  sacrements  et  de  leur  administra- 
tion, tel  est,  comme  on  le  voit  dès  ce  début,  le  fonds 
le  plus  général  des  conciles  latins.  Provoqués  non- 
seulement  par  les  hérésies  courantes,  mais  par  les 
entreprises  des  princes  et  par  les  assauts  de  la  puis- 
sance musulmane,  ils  se  lient  plus  ou  moins  aux 
mouvements  de  l'ordre  temporel  et  n'offrent  pas  ce 
cours  paisible  qui  fait  ressembler  le  système  des 
conciles  grecs  à  une  conversation  de  philosophes. 
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Mais,  au  milieu  <jle  tant  d'incidents  qui  se  jettent  à 
la  traverse ,  leur  fidélité  à  la  tâche  que  la  logique 
leur  assigne  n'est  que  plus  digne  de  remarque.  Sans 
parler  des  conciles  de  Lyon  et  de  Vienne ,  occupés 
surtout  des  affaires  d'Orient,  l'œuvre  de  la  théolo- 
gie pratique  reparaît,  dès  le  concile  de  Constance, 
dans  toute  sa  netteté,  sur  la  question  du  partage  de 
l'autorité  entre  les  papes  et  les  conciles  et  sur  celle 
de  la  liturgie.  B&le  continue  la  question  de  l'auto- 
rité, et  Florence,  après  avoir  vaguement  effleuré  en 
vue  de  l'Église  grecque  la  doctrine  du  Saint-Esprit, 
poursuit  celle  des  sacrements.  Le  cinquième  de  Lar 
tran  roule  sur  les  relations  avec  les  princes  et  sur  la 
discipline,  et,  rappelé  sur  le  terrain  de  la  méta- 
physique par  la  renaissance  de  la  philosophie,  il 
pose,  contre  le  panthéisme  et  le  matérialisme,  les 
deux  vérités  fondamentales  de  la  personnalité  et  de 
l'immortalité  de  l'âme.  Enfin,  le  concile  de  Trente 
termine  la  période,  en  même  temps  qu'il  en  résume 
exactement  l'esprit  et  les  travaux,  par  ses  décrets 
sur  la  réforme  du  clergé,  sur  les  écritures  canoni- 
ques, sur  le  péché  originel  et  la  justification,  sur  les 
sept  sacrements,  sur  le  sacrifice  de  la  messe,  sur  le 
purgatoire. 

Par  ce  dernier  décret,  le  concile  touche  à  un  nou- 
veau chapitre,  différent  à  la  fois  de  la  théologie 
abstraite  de  la  première  période  et  de  la  théologie 
appliquée  de  la  seconde.  A  la  suite  du  dogme  du 
purgatoire  s'ébranle  en  effet  tout  l'ensemble  du  sys- 
tème de  l'univers.  Mais,  comme  pressentant  ici  une 
œuvre  différente  de  celle  oii  Rome  a  compétence, 
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le  concile  s'arrête  après  avoir  simplement  énoncé  ce 
qui  est  indispensable  pour  le  gouvernement  des  in- 
dulgences, et  recommande  à  son  clergé  de  ne  point 
s'ingérer  d'ouvrir  à  Tesprit  humain  ces  portes  mys- 
térieuses. 

Les  observations  qui  précèdent  prennent  une 
forme  encore  plus  arrêtée  et  plus  frappante  quand 
on  les  rapporte  à  la  déclaration  si  connue  sous  le 
nom  de  Symbole  des  apôtres.  En  effet,  cette  profes- 
sion de  foi  que  l'on  peut  regarder  comme  le  ré- 
sumé, et,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  comme  le  pro- 
gramme primitif  du  christianisme  ,  se  partage 
visiblement,  ainsi  que  le  veut  la  série  logique  des 
idées ,  en  trois  parties  distinctes.  La  première  im- 
plique les  questions  relatives  à  la  trinité  et  h  la  per- 
sonne du  médiateur  :  Credo  in  Deum  patrem,  etc.;  la 
seconde,  les  questions  relatives  à  l'institution  de 
l'Église  et  des  sacrements  :  Sanctam  ecclesiam  eatho- 
Ikam,  sanctorum  communionem,  remissianem  peecato- 
rum;  la  troisième,  les  questions  relatives  à  l'immor- 
talité, et  par  suite  au  système  général  de  l'univers  : 
Garnis  resurrectionem  ^  vitam  œtertmm.  Amen.  Les 
deux  premières  sections  de  ce  mystique  programme 
ont  été  discutées  et  expliquées  conformément  aux 
sentiments  et  aux  connaissances  des  générations  que 
l'ordre  logique,  favorisé  par  les  circonstances,  y  a 
successivement  appliquées;  la  troisième  demeure  en 
suspens.  Jamais  aucun  concile  n'en  a  fait  le  sujet  de 
ses  délibérations  et  de  ses  décrets,  et,  placée  comme 
une  interrogation  en  face  de  l'avenir,  elle  lui  dé- 
signe sa  lâche.  Comment  Tâme  reprend-elle  la  chair 
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au  delà  du  tombeau?  Quelles  sont  les  lois  suivies 
par  les  créatures  dans  le  cours  de  leur  immortalité? 
et  quelle  est  la  vérité  qui  conclyt  le  mieux  tout  le 
mystère ,  sinon  la  circulation  perpétuelle  de  la  vie 
dans  l'immensité  de  l'univers,  sous  l'impulsion  du 
Dieu  trinaire,  en  vue  du  type  idéal  du  Médiateur  et 
pour  un  progrès  à  Tinfini? 

Ainsi,  le  courant  de  la  religion  porte  bien  l'esprit 
humain  vers  les  mêmes  problèmes  que  celui  de  la 
philosophie,  et  il  y  a  dans  cette  lente  et  méthodique 
succession  quelque  chose  qui  contraste  si  grande- 
ment avec  le  tumulte  des  siècles  à  travers  lesquels 
elle  se  fait,  qu'il  est  difficile  d'y  méconnaître  une  loi 
de  Dieu.  Donc  il  est  à  croire  que  ce  mouvement  tend 
effectivement  à  son  accomplissement.  Il  semblerait 
sans  raison  que  de  tels  précédents  demeurassent 
privés  du  complément  qu'ils  appellent,  et  le  principe 
du  progrès  serait  à  renier,  si  un  revirement  venait 
à  se  produire  avant  que  ce  déroulement  solennel  soit 
arrivé  à  sa  conclusion.  Tous  ses  termes  sont,  en 
effet,  nécessaires  Tun  à  F  autre,  car  ils  s'illuminent 
mutuellement;  et  c'est  par  ces  réverbérations  réci- 
proques, non  moins  que  par  les  déductions  nou- 
velles, que  s'opère  le  développement  séculaire  de  la 
théologie.  L'esprit  humain,  dans  son  divin  entraîne- 
ment, ne  peut  parvenir  à  des  termes  qu'il  ne  possé- 
dait point  encore ,  sans  que  les  termes  auxquels  il 
adhérait  déjà,  éclairés  dès  lors  par  le  reflet  de  ceux- 
ci,  ne  se  présentent  à  lui  sous  un  jour  tout  différent 
de  celui  auquel  il  était  habitué;  et  c'est  ainsi  que, 
tout  en  demeurant  fidèle  au  fond  de  sa  tradition,  il 
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conserve  cependant  la  plénitude  de  son  initiative  et 
de  sa  liberté,  car  non-seulement  il  perfectionne  sa 
tradition  en  l'étendant  continuellement,  mais,  par 
Teffet  même  de  son  avancement,  il  devient  capable 
d'en  interpréter  les  anciennes  leçons  avec  une  force 
de  vérité  de  plus  en  plus  pénétrante ,  maître  du 
passé  par  ses  éclaircissements,  comme  il  Test  de  l'a- 
venir par  ses  conquêtes. 

Après  avoir  reconnu  par  ces  observations  que  les 
études  théologiques  sont  vraisemblablement  sur  le 
point  de  commencer  une  marche  décisive  vers  les 
questions  relatives  au  système  de  l'univers,  on  est 
naturellement  conduit  4  se  demander  quel  est,  entre 
tous  les  génies  des  nations,  celui  auquel  il  est  le 
plus  probable  que  soit  principalement  destinée  la 
tâche  nouvelle.  L'histoire  nous  montre,  en  effet,  que 
le  développement  de  la  théologie  s'est  non-seule- 
ment divisé  dans  lu  suite  des  temps  en  période^  dis- 
tinctes, mais  que,  dans  chacune  de  ces  périodes,  la 
présidence  de  l'esprit  humain  s'est  toujours  trouvée 
dévolue  à  une  nationalité  spéciale.  L'unité  de  Dieu 
appartient  au  foyer  de  la  Judée  ;  la  métaphysique  de 
la  trinité  et  du  médiateur,  à  celui  de  la  Grèce;  l'or- 
ganisation de  la  hiérarchie  et  du  culte,  à  celui  de 
Rome  :  à  qui  appartiendra  le  dogme  de  l'immorta- 
lité? Ce  ne  saurait  être  à  cette  puissance  romaine 
qui,  à  son  dernier  concile,  a  si  manifestement  scellé 
son  œuvre.  Non -seulement  une  telle  prorogation 
constituerait  à  l'égard  de  la  loi  de  mutation  qu'in- 
dique l'histoire,  une  anomalie  que  rien  ne  justifie, 
mais  il  est  sensible  que  le  génie  latin  ne  jouit,  dans 
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Tordre  de  questions  dont  il  s'agit  aujourd'hui,  d'au- 
cune prédisposition  spéciale.  Ainsi  que  l'attestent 
tous  ses  actes  dans  l'antiquité  et  dans  le  moyen  âge, 
s'il  excelle  aux  choses  de  la  terre  et  de  la  disci- 
pline, il  est  absolmnent  inhabile  à  celles  du  ciel  et 
de  l'idéal.  De  plus,  malgré  toute  l'agitation  qu'il  se 
donne,  qui  ne  comprend,  en  voyant  la  société  des 
intelligences  se  déployer  en  dehors  de  son  empire^ 
que  son  apparente  activité  n'est  plus  qu'une  fièvre, 
et  que  sa  décadence  est  dès  à  présent  en  train  de 
s'effectuer?  Pour  la  tâche  nouvelle,  il  faut  une  âme 
nouvelle;  et,  à  la  suite  de  l'âme  de  la  Judée,  de  l'âme 
de  la  Grèce,  de  l'âme  de  Rome,  successivement  épui- 
sées, n'est-ce  pas  l'âme  de  la  Gaule  qui  semble  enfin 
providentiellement  appelée? 

Comme*  la  Judée  à  F  adoration  de  l'être  absolu, 
comme  la  Grèce  h  la  métaphysique,  comme  Rome  à 
l'administration,  la  Gaule  est  instinctivement  portée 
au  goût  de  l'immortalité.  C'est  ce  goût  qui  constitue, 
dès  les  temps  anciens,  aux  yeux  des  autres  nations, 
son  caractère  distinctif.  Elle  ne  craint  pas  la  mort, 
car,  grâce  aux  sublimes  aspirations  de  son  génie, 
elle  voit  l'individualité  se  continuer  indéfectiblement 
dans  l'univers,  et  nulle  part  le  sentiment  de  la  vie 
ûe  règne  au  cœur  de  l'homme  avec  une  aussi  prodi- 
gieuse énergie.  Mais,  de  même  que  les  questions 
relatives  à  l'ordonnance  générale  de  l'univers  ne  se 
présentent  dans  la  série  logique  que  postérieurement 
à  celles  qui  touchent  à  la  nature  de  Dieu  et  à  ses 
relations  avec  la  nature  de  l'homme,  de  même  faut-il 
que  la  Gaule,  pour  prendre  sur  la  scène  de  l'histoire 

2 


18  INTRODUCTION. 

la  place  qui  lui  convient,  attende  son  temps.  Aussi 
Ta-t-elle  attendu ,  mais  sans  cesser  de  se  préparer  en 
secret  à  sa  destinée  en  s'assimilant,  par  une  merveil- 
leuse capacité  d'éducation,  tout  ce  qui  s'est  successi- 
vement produit  de  salutaire  autour  d'elle.  Et  mémo, 
à  voir  la  prépondérance  dont  elle  jouit  depuis  plus 
de  deux  siècles  dans  les  affaires  spirituelles  les  plus 
considérables,,  il  n'est  plus  permis  de  douter  que  ce 
temps  ne  soit  venu.  Les  rayonnements  de  son  génie 
plus  libre  et  plus  ouvert  remplacent,  dès  à  présent, 
devant  l'élite  des  esprits,  ce  vieux  génie  romain  dont 
la  tyrannie  et  le  terre-à-terre  ont  fini  par  fatiguer  les 
nations.  Déjà,  d'inspiration,  sans  parti  pris,  et  pour 
ainsi  dire  sans  cojdscience  de  lui-même,  ce  génie  noa- 
veau  est  à  l'œuvre  que  demande  l'av^air  :  sa  philoso- 
phie a  réveillé,  au  dix-septième  siècle,  le  principe  sacré 
de  l'individualité  et  de  la  raison,  et,  au  dix^huitième, 
elle  est  ouvertement  entrée  en  guerre  contre  les  sys- 
tèmes surannés  de  cosmologie  et  d'histoire,  dont,  sur 
la  foi  de  ses  docteurs,  s'était  provisoirement  payé  le 
moyen  âge.  C'est  là  le  mouvement  qu'il  s'agit  actuel- 
lement de  continuer,  mais  en  pleine  lumière.  Il  faut 
désormais  que  la  France  sente  son  droit,  non-seule- 
ment dans  son  présent,  mais  jusque  dans  ses  ori- 
gines. C'est  ainsi  que,  se  faisant  jour  à  travers  les 
sophismes  et  guidée  par  l'ange  de  sa  race,  elle  mar- 
chera sans  faillir  dans  les  voies  sublimes  de  sa  des- 
tinée. Par  là  se  vérifiera  cette  antique  prédiction  de 
ses  druides,  qui,  animés,  comme  les  prophètes  d'Is- 
raël, par  l'évidente  supériorité  de  leur  religion  sur 
les  religions  d'alentour,  annonçaient,  même  sous'le 
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glaive  de  Rome,  que  la  Gaule  était  faite  pour  devenir 
à  600  tour  la  tête  du  monde.  Gomme  le  répète  an- 
jottrd'hui  encOTe,  avec  une  indestructible  espéraace, 
le  fiaog  breton,  Arthur  n'est  pas  mort  ! 

Telles  sont,  dans  leur  expression  la  plus  simple» 
les  considérations  générales  qui  ont  donné  naissance 
à  ce  livre.  Elles  indiquent  à  la  fois  son  esprit  et  sa 
mesure.  Il  se  propose  surtout  d'entr'ouvrir  devant 
la  religion  les  horizons  nouveaux  vers  lesquels  Tbis* 
toire  s^nble  lui  faire  une  loi  de  marcher  ;  et  dans  ce 
but,  il  s'applique  instamment  à  montrer,  contre 
Tt^inion  commune,  que  le  moyen  âge  a  réellement 
laissé  en  suspens  tous  les  articles  essentiels  du  sys- 
tèiae  de  l'univers,  et  que  par  conséquent  les  dis- 
ciples de  l'Église  ne  possèdent,  pour  ainsi  dire,  pas 
ffloias  d'indépendance  à  cet  égard  que  les  philo- 
<M)p]ies  eux-mêmes.  Naturellement  entraîné  vers  les 
horizons  qu'il  a  en  vue  de  signaler,  il  s'y  attache  de 
préférence  aux  questions  qui  sont  du  domaine  spé- 
<^  de  la  p^iode  théologique  qui  commence,  ne 
touchant  qu'accidentellement  à  celles  qui  sont  du 
ressort  des  périodes  antérieures,  et  visant  ainsi  bien 
plutôt  à  gagner  du  terrain  par  les  passages  demeurés 
iîbre&rqu'à  lutter  sur  les  positions  déjà  officiellement 
oeeupées. 

Le  livre  se  divise  en  deux  parties,  l'une  concer- 
Wtot  la  terre,  l'autre  le  ciel.  La  première  s'ouvre  par 
une  étude  d'astronomie  comparée  destinée  à  fixer  la 
^aditiou  de  la  terre  en  elle-même  et  par  rapport 
aux  autres  mondes  du  même  groupe.  L'examen  des 
forces  qui  la  régissent  met  en  évidence  d'une  part 
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la  stabilité  générale  de  son  régime,  d'où  il  résulte 
qu'une  longue  série  de  siècles  s'offre  à  l'expansion 
de  la  race  qui  l'occupe,  et  d'autre  part  la  singulière 
opposition  qui  existe  entre  ce  régime  et  les  conve- 
nances propres  à  cette  race,  d'où  l'on  conclut  que 
l'astre  en  question  est  un  lieu  de  souflFrance  dont  les 
duretés  ne  se  tempèrent  que  moyennant  peine  et  la- 
beur. La  seconde  étude  déduit  des  phénomènes  de  la 
géologie  -et  de  l'histoire  le  principe  du  développe- 
ment progressif  de  la  vie,  qui,  dans  son  application 
spéciale  au  genre  humain,  se  traduit  par  celui  du 
perfectionnement  continuel  des  générations  et  de  la 
diminution  correspondante  des  tyrannies  de  la  na- 
ture et  de  la  société.  La  troisième  étude  a  pour  objet 
la  recherche  de  la  cause  des  maux  constatés  par  les 
précédentes,  et,  amenée  de  la  sorte  à  la  question  de 
l'origine  des  âmes  qui  viennent  s'incarner  en  ce 
monde,  elle  commence  à  soulever  les  voiles  du  mys- 
térieux abîme  sur  lequel  les  portes  de  la  terre  don- 
nent d'un  côté  par  la  naissance,  comme  de  l'autre 
par  la  mort,  et  sans  les  demi-lueurs  duquel  l'histoire 
de  l'homme  reste  inexplicable. 

Devenue  maîtresse  par  ces  premières  études  de  la 
connaissance  de  l'un  des  quartiers  de  l'univers,  c'est 
vers  l'univers,  considéré  dans  son  ensemble,  que 
s'élance  dès  lors  la  spéculation.  A  l'aide  des  révéla- 
tions de  l'astronomie,  vivifiées  par  le  grand  principe 
de  l'infinité,  elle  se  porte  d'abord  à  l'examen  de  ce 
magnifique  appareil  sidéral  sur  les  proportions  et 
l'ordonnance  duquel  le  genre  humain  s'était  si  pro- 
fondément trompé  jusqu'à  ces  derniers  temps;  et,  joi- 
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gnant  à  cette  connaissance  préliminaire  le  principe 
que  la  créature  est  l'image  du  créateur,  elle  s'élève 
à  déterminer  les  lois  que  doivent  suivre  dans  le 
cours  de  leur  immortalité,  soit  durant  la  période/ 
d'épreuve ,  soit  durant  celle  de  béatitude ,  les  êtres  ' 
qui  circulent  au  sein  de  cette  immensité.  On  en  vient 
ainsi  à  prendre  position  contre  les  décisions  de  la 
scolastique  touchant  les  purs  esprits,  et  Ton  établit 
que  les  êtres  supérieurs  faisant  au  fond  le  même 
usage  que  nous,  bien  que  dans  des  conditions  plus 
sublimes,  du  temps,  de  l'espace  et  des  éléments  ma- 
tériels ,  les  divers  attributs  psychologiques  dont  le 
moyen  âge  s'était  ingéré  de  les  revêtir  sont  tout 
aussi  mal  fondés  que  leur  prétendue  incorporéité. 
Par  là  question  des  anges  gardiens  s'engage  natu- 
rellement celle  du  médiateur  tenue  en  réserve  jus- 
que-là, et  Ton  fait  voir  que  les  caractères  de  néces- 
sité ,  d'universalité ,  de  crédibilité  qui  appartiennent 
à  Dieu  doivent  appartenir  aussi  à  ce  type  ineffable 
qui  n'est,  en  définitive,  qu'une  des  faces  de  Dieu  et 
n'a  besoin  d'être  conçu,  comme  lui,  que  dans  les  ré- 
gions de  l'esprit;  et  par-là,  débarrassé  des  voiles 
dont  la  mythologie  du  moyen  âge  s'était  plu  à  l'en- 
velopper ,  il  se  découvre  comme  le  principe  général 
auquel  se  rapporte  tout  le  mouvement  des  créatures 
dans  leur  essor  universel  vers  Dieu  *. 

Le  livre  se  termine  par  un  coup  d'oeil  sur  les  opi- 
nions de  l'Église  touchant  l'enfer,  et,  déployant  dans 


1.  Cette  dernière  phrase  se  rapporte  à  un  cliapitre  sur  le  Média- 
teur, qui  malheureusement  n'est  pas  achevé. 
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toute  sa  portée  le  principe  de  la  proportionnalité  des 
délits  et  des  peines ,  base  naturelle  du  système  pénal 
de  Tunivers,  il  conclut  à  la  suppression  du  terme 
imaginaire  de  Tenfer;  et  dès  lors,  n'y  ayant  dans 
l'univers  d'autres  pénitentiaires  que  des  purgatoires, 
et  la  terre  en  étant  un,  T ancienne  trilogie  Terre, 
Ciel  et  Enfer  se  trouve  logiquement  réduite  à  la  dua- 
lité druidique  Terre  et  Ciel. 

En  vue  de  donner  aux  controverses  plus  d'aniom- 
tion  et  de  clarté,  il  a  semblé  avantageux  de  partagw 
la  matière  entre  deux  interlocuteurs  ;  l'un  représente 
les  opinions  accréditées  par  la  théologie  du  moyen 
Age,  et  particulièrement  celles  de  saint  Thomas  et 
de  Bossuet,  que  Ton  peut  regarder  comme  les  deux 
autorités  qui  font  foi  le  plus  communément;  l'autre , 
armé,  sous  le  nom  de  philosophe,  des  libertés  et  des 
ressources  de  l'esprit  moderne,  'pose  les  problèmes 
et  met  en  avant  les  solutions  qui  paraissent  les  phis 
conformes  aux  inspirations  de  la  science  et  de  l'hu- 
manité. 
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LA  TERRE 


LE  PHILOSOPHE. 

Avant  de  nous  occuper  des  autres  mondes,  n'esi-il 
pas  à  propos  de  nous  appliquer  à  voir  aussi  exacte- 
ment que  possible  quel  est  celui  oii  nous  sommes?  n 
me  semble  que  la  connaissance  de  la  terre  n'est  guère 
moins  essentielle  pour  la  détermination  du  système 
général  de  l'univers  que  la  connaissance  même  de 
l'homme.  Si  l'homme  est  l'ébauche  de  l'ange,  la  terre 
est  au  môme  degré  l'ébauche  du  cieL  Que  la  sévérité 
de  cette  recherche  préliminaire  ne  nous  soit  donc  pas 
un  motif  de  nous  en  dispenser.  Il  en  résultera,  si  je  ne 
ine  trompe,  une  impression  de  réalité  qui  ne  sera  pas 
sans  influence  sur  les  dispositions  ultérieures  de  nos 
esprits. 

Mais,  pour  bien  juger  de  la  terre,  n'est-il  pas  néces- 
saire d'en  sortir,  à  peu  près  comme  on  s'écarte  d'un  ta- 
bleau dont  on  désire  étudier  l'ensemble?  Éloignons- 
nous  donc  en  pensée  de  notre  planète  autant  qu'il  le 
tant  pour  qu'elle  prenne  place  à  nos  yeux  sur  le  fond  du 
finnament.  Yoyons-la,  au  milieu  de  la  foule  confuse  des 
étoiles,  comme  un  point  lumineux  que  îious  avons  même 
de  la  peine  à  distinguer.  Nous  l'avons  ainsi  dans  sa  po- 
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sition  naturelle  ;  et,  si  vous  le  voulez,  nous  pourrons 
supposer,  pour  nous  mieux  accorder  avec  ce  point  de 
vue,  que  nous  écoutons  à  son  sujet  quelque  astronome 
de  Tun  des  mondes  qui  nous  entourent.  Voici,  à  ce 
qu'il  est  raisonnablement  permis  d'imaginer  d'après 
les  sciences  modernes  qui  ont  si  profondément  changé 
toutes  les  idées  d'autrefois,  comment  cet  astronome,  en 
le  plaçant  sur  Jupiter,  exposerait  à  ses  concitoyens  notre 
histoire. 

«  La  terre,  dirait-il,  est  le  troisième  des  quatre  petits 
astres  qui  se  voient  dans  les  environs  immédiats  du 
soleil.  Ces  astres  sont  de  la  catégorie  des  astres  obscurs 
et  la  lumière  dont  ils  jouissent  leur  vient  presque  en 
totalité  de  l'astre  central.  Le  spectacle  qu'ils  nous 
donnent  est  à  peu  près  le  même  que  doivent  donner 
Vénus  et  Mercure  à  la  terre  elle-même.  Es  nous  appa- 
raissent sous  la  forme  de  points  brillants,  qui,  par  l'effet 
de  leurs  révolutions  annuelles,  semblent  animés  d'un 
mouvement  perpétuel  de  va-et-vient  autour  du  soleil  ; 
et,  comme  l'amplitude  et  la  rapidité  du  mouvement 
varient  pour  chacun  d'eux,  la  disposition  qu'ils  affectent 
les  uns  à  l'égard  des  autres  varie  sans  cesse.  Tantôt  ils 
se  dispersent,  tantôt  ils  se  rapprochent,  tantôt  ils  sont 
d'un  même  côté  du  soleil,  et  tantôt,  au  contraire,  le 
soleil  les  sépare.  De  plus,  passant  alternativement  en 
avant  ou  en  arrière  de  cet  astre,  ils  nous  offrent  des 
phases  analogues  à  celles  de  nos  propres  satellites, 
tantôt  pleins,  tantôt  plus  ou  moins  échancrés,  tantôt 
complètement  obscurs.  Toujours  plus  ou  moins  noyés 
dans  les  irradiations  de  l'astre  central,  se  jouant  autour 
de  lui  dans  des  combinaisons  sans  fin,  à  certaines 
époques  précédant  son  lever,  à  d'autres  suivant  son 
coucher,  tantôt  étoiles  du  matin  et  tantôt  étoiles  du 
soir,  ce  petit  groupe,  tant  par  la  promptitude  que  par 
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la  diversité  de  ses  évolutions,  forme  un  des  phénomènes 
les  plus  curieux  de  la  voûte  céleste. 

«  Le  groupe  est  si  bien  déterminé  que  Ton  est  natu- 
rellement porté  à  rétudier  en  bloc.  Non-seulement,  en 
effet,  ces  quatre  planètes  sont  situées  à  part  de  toutes 
les  autres,  mais  elles  sont  liées,  indépendamment  de 
leurs  relations  de  voisinage,  par  l'analogie  de  tous  leurs 
traits  généraux.  La  zone  dans  laquelle  elles  sont  com- 
prises forme  un  élément  parfaitement  défini  de  notre 
système  général.  Des  quatre  zones  concentriques  entre 
lesquelles  se  divise  Tensemble  de  ce  système,  celle-ci 
est  la  seconde.  La  première,  placée  immédiatement 
autour  du  soleil,  et  d'une  largeur  égale  à  quarante  dia- 
mètres de  cet  astre,  ne  contient  que  des  astéroïdes;  la 
seconde,  consacrée  à  nos  quatre  petites  planètes,  est 
d'une  largeur  de  cent  vingt  diamètres,  c'est-à-dire  exac- 
tement le  triple  de  la  précédente  ;  la  troisième  ne  con- 
tient, comme  la  première,  que  des  astéroïdes,  et  sa 
largeur  de  trois  cent  soixante  diamètres  est  encore  le 
triple  de  celle  de  la  zone  à  laquelle  elle  succède.  Vient 
ensuite  la  zone  majeure,  la  nôtre,  composée  également 
de  quatre  globes,  mais  qui,  à  la  suite  de  ce  groupe 
d'avant^coureurs,  se  présente  comme  le  quartier  véri- 
tablement essentiel  du  monde  solaire.  C'est  ici  que 
régnent,  tant  à  l'égard  des  astres  qu'à  l'égard  des  di- 
stances qui  les  séparent,  les  proportions  de  haute  va- 
leur. La  superficie  de  la  zone  «st  environ  quatre  cents 
fois  plus  grande  que  celle  de  la  zone  des  petites  pla- 
nètes; peut-être  môme  est-elle  plus  vaste  encore,  car 
nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de  déterminer  avec  cer- 
titude sa  limite  postérieure,  et  il  ne  serait  pas  impos- 
sible qu'au  delà  de  la  dernière  planète  que  nous  aper- 
cevons, il  y  en  eût  d'autres  faisant  également  partie  de 
notre  groupje,  mais  que  leur  éloignement  soustrairait  à 
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nos  regards.  Peut-être  aussi,  en  admettant  même  que 
notre  groupe,  conformément  à  ce  que  nous  observons 
et  par  analogie  avec  le  premier,  ne  soit  effectivement 
composé  que  des  quatre  globes  qui  s'y  distinguent,  se 
rencontre-t-il,  à  sa  suite,  une  série  de  zones  alternatives 
d'astéroïdes  et  de  planètes  comme  celles  qui  existent 
entre  nous  et  le  soleil  et  s'enfonçânt  dans  les  prof(H^ 
deurs  de  Tablme  jusqu'à  des  distances  que  nous  ne 
pouvons  définir. 
f  «  Pour  achever  de  préciser  la  position  de  la  terre 
L  dans  le  ciel,  il  ne  reste  qu'à  la  considérer  dans  l'inté- 
rieur du  groupe  dont  elle  dépend.  Ce  groupe  est  d'une 
ordonnance  fort  simple  ;  l'orbite  de  la  terre  en  occupe 
le  milieu,  et  celle  de  Yénuîs  est  à  son  tour  au  milieu  de 
l'intervalle  qui  existe  entre  la  Terre  et  Mercure.  Cette 
ordonnance  est  tellement  systématique  qu'il  est  imn 
possible  de  supposer  qu'elle  soit  fortuite;  mais,  de 
même  que  pour  la  symétrie  des  zones,  nous  ne  pou- 
vons que  constater  le  fait,  sans  être  en  état  de  cois^ 
prendre  de  quelle  manière  il  se  déduit  des  principes, 
trop  élevés  pour  nous,  de  l'architecture  céleste. 

c(  La  petitesse  de  ces  astres  singuliers  n'est  pas  moins 
propre  à  les  caractériser  que  leur  position*  En  somme, 
à  eux  quatre,  ils  ne  font  guère  que  la  sept  cent  mil- 
lième partie  du  soleil.  La  terre,  qui,  par  rang  de  taille, 
tient  parmi  eux  la  première  place,  n'est  pas  la  quatorze 
centième  partie  de  notre  globe,  et  la  moindre  des  pla- 
nètes de  notre  zone  est  cent  fois  plus  volumineuse  que 
ce  globe  chétif  ;  aussi  peut-on  dire  que  pour  se  faire 
ui^ie  juste  idée  de  ces  quatre  planètes,  il  vaut  mieux  les 
mettre  en  parallèle  avec  les  satellites  qui  sont  attachés 
à  notre  service  qu'avec  les  sphères  majestueuses  que 
nous  habitons. 

f(  Le  temps  leur  est  divisé  dans  des  proportions  aussi 
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restreintes  que  retendue.  La  terre  compte  un  siècle 
quand  nous  ne  comptons  encore  que  huit  ans,  et  ses  an* 
nées  sont  seulement  de  trois  cent  soixante-<;înq  jours, 
tandis  que  les  nôtres  en  contiennent  plus  de  dix  mille 
et  celles  du  globe  qui  vient  après  nous  plus  de  viuft-cinq 
mille.  On  peut  juger  par  là  combien  sa  chronologie  est 
peu  chargée,  la  durée  y  étant  partagée  en  siècles  si 
courts  et  en  années  si  rapidement  écoulées.  La  diffê* 
rence  dont  il  s'agit  provient  à  la  fois  de  ce  que  ce  petit 
globe  tourne  sur  lui-même  beaucoup  plus  lentement  et 
autour  du  soleil  beaucoup  plus  vite  que  le  nôtre.  La  len« 
teur  de  la  rotation  est  une  loi  commune  à  tous  les  astres 
de  ce  groupe.  Sur  tous,  quelles  que  soient  d'ailleurs 
les  diversités  de  leur  calendrier,  la  durée  du  jour  est  Ut 
même,  à  quelques  centièmes  près.  C'est  un  rapport  con- 
sidérable  et  qui  doit  causer  une  certaine  uniformité 
dans  leur  économie;  car  ta  vitesse  de  rotation  régit 
partout,  indépendamment  de  la  mesure  du  jour  et  de 
la  nuit,  les  phénomènes  les  plus  importants  qui  ont  lieu 
dans  les  atmosphères. 

((  Il  faut  ajouter  à  ces  analogies  que  ces  astres 
semblent  composés  tous  quatre  de  la  même  matière. 
Sauf  une  légère  anomalie  que  présente  celui  qui  est  le 
plus  rapproché  du  soleil,  ils  ont  en  effet  la  même  den* 
site.  Selon  toute  apparence,  cette  similitude  doit  se  rap* 
porter  à  une  certaine  communauté  d'origine.  Les  maté- 
riaiiz  qui  ont  été  mis  enjeu  pour  la  formation  des  astres 
de  notre  zone  sont  évidemment  d'une  nature  différente^ 
car  leur  densité  est  tout  autre.  Celle  de  noire  globe 
n'est  que  le  quart  de  celle  de  la  terre,  et  celle  du  giobe 
qui  nous  suit  n'en  est  ,que  le  dixième.  Ainsi,  la  gran- 
deur des  dimensions  de  nos  planètes  est  en  quelque 
sorte  compensée  par  la  légèreté  de  leur  substance  ;  et 
sur  tous  les  points,  jusque  dans  l'intimité  de  leur  oom- 
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position,  la  distinetion  des  deux  ordres  planétaires  se 
poursuit. 

«  Ce  n'est  cependant  ni  dans  la  densité  de  leur 
masse,  ni  dans  la  petitesse  de  leur  volume,  ni  dans  la 
longueur  de  leurs  jours,  ni  dans  la  brièveté  de  leurs 
années  que  consiste  le  trait  le  plus  singulier  de  l'his- 
toire de  ces  quatre  planètes;  il  consiste  dans  la  quan- 
tité de  chaleur,  de  lumière  et  probablement  aussi 
d'électricité,  qui  leur  est  départie.  Placées  dans  une 
zone  si  voisine  du  soleil,  comment  ne  seraient-elles 
pas  comme  noyées  dans  les  effluves  de  cet  astre  puis- 
sant? La  valeur  de  ses  irradiations  à  \dL  surface  de  la 
terre  est  vingt^sept  fois  plus  forte  qu'à  la  surface  de 
notre  globe  et  quatre-vingt-dix  fois  plus  qu'à  celle  du 
globe  qui  marche  derrière  nous.  Indépendamment  des 
hautes  températures  qui  doivent  sans  doute  s'y  faire 
sentir,  la  lumière  doit  donc  y  régner  avec  un  éclat 
éblouissant.  Tandis  que  pour  la  dernière  planète  de 
notre  groupe,  le  soleil  n'a  plus  que  l'apparence  d'une 
étoile ,  vu  de  la  terre  et  des  autres  mondes  analogues , 
il  étale  dans  le  ciel  un  disque  d'une  étendue  considé- 
rable. 

«  L'effet  d'une  telle  masse  de  feu  suspendue  dans  les 
hauteurs  de  l'atmosphère  doit  être  pour  ces  astres  un 
sivBCtacle  sublime;  mais  y  a-t-il  des  organes  qui  le 
puissent  soutenir?  Gomment  imaginer  des  êtres  capa- 
bles de  vivre  sous  un  tel  régime?  Faut-il  supposer  que 
leur  complexion,  proportionnée  à  de  telles  splendeurs, 
est  plus  éthérée  que  la  nôtre,  ou,  au  contraire,  que, 
pour  être  en  état  de  résister  à  des  actions  si  violentes , 
ils  sont  constitués  moins  délicatement  que  nous?  Peut- 
être,  s'il  existe  sur  ces  petites  planètes  des  populations 
douées  de  raison,  se  font-elles  à  notre  sujet  les  mêmes 
questions  que  nous  nous  adressons  nous-mêmes  sur 
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leur  compte,  et  s'étonnent-elles  qu'il  soit  possible  de 
viyre  si  loin  du  soleil  quand  nous  nous  étonnons  que 
Ton  en  puisse  vivre  si  près.  Mais  ne  suffit-il  pas  d'un 
peu  de  réflexion  pour  s'apercevoir  que  ces  différences , 
si  frappantes  qu'elles  soient,  n'ont  pas  au  fond  plus  de 
valeur  que  de  simples  différences  géographiques,  et 
que  loin  de  faire  obstacle  à  l'activité  de  la  nature,  elles 
ne  font  en  réalité  que  donner  plus  de  champ  à  la  ma» 
nifestation  de  ses  inépuisables  ressources?  En  voyant 
les  lois  dé  la  vie  se  modifier  sur  une  même  planète  de 
manière  à  s'y  adapter  aux  conditions  distinctes  d'exis- 
tence qui  s'y  observent  d'un  point  à  l'autre,  et  qui,  sou- 
vent peut-être,  ne  sont  guère  moins  dissemblables  que 
celles  qui  doivent  régner  d'une  planète  à  une  autre, 
n'est-on  pas  conduit,  par  l'induction  la  plus  légitime, 
à  concevoir  que  ces  mêmes  lois  doivent  avoir  assez 
d'élasticité  pour  se  prêter  sans  embarras  à  toutes  les 
variations  que  le  système  astronomique  peut  offrir?  En 
contemplant  toutes  ces  sphères  rangées,  suivant  une 
ordonnance  si  régulière,  autour  du  foyer  central  du 
mouvement  et  de  la  lumière,  ne  sent-on  point,  par  une 
sorte  d'élan  instinctif,  qu'elles  ne  peuvent  manquer 
d'être  unies  toutes  ensemble,  non-seulement  par  les 
analogies  générales  de  leur  situation  et  de  leur  struc- 
ture, mais  par  celles  de  leur  emploi,  et  que  si  la  vie 
siège  sur  l'une  d'elles ,  elle  siège  nécessairement  aussi 
sur  toutes  les  autres?  Et  plus  encore,  le  grand  principe 
du  peuplement  général  des  astres  ne  s'impose-t-il  pas 
à  notre  esprit  comme  la  suite  immédiate  de  cette  vérité 
toute  lumineuse,  que  Dieu  tire  toujours  le  plus  grand 
parti  de  ses  œuvres  et  que,  par  conséquent,  il  n'a  point 
créé  des  mondes  habitables  pour  s'abstenir  ensuite  de 
leur  donner  des  habitants? 
«  À  l'inverse  des  différences,  ce  sont  les  ressemblances 
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qui  deTienneat  le  sujet  de  rétoonement^  quand  on  met 
bi  terre  en  parallèle  avec  les  astres  de  sa  catégorie  ^ 
surtout  avec  celui  qui  la  précède  et  dont  Torbite  n'est 
séparé  du  sien  que  par  un  si  faible  intervalle.  L'ana- 
logie qui  unit  ces  deux  globes  est  tellement  étroite 
qu'il  ne  se  voit  rien  de  comparable  dans  tout  le  reste 
de  notre  système^  dont  elle  forme  une  des  singularités. 
Tandis  que  les  deux  planètes  qui  occupent  les  deux 
extrémités  du  groupe  sont  sensiblement  plus  petites 
que  la  terre,  Vénus  est  tout  à  fait  de  la  même  dimen- 
sion. C'est  une  seconde  terre*  Sa  densité  étant  pareille, 
la  pesanteur  y  possède  la  même  valeur,  si  bien  que  les 
corps,  en  passant  de  la  surface  de  la  terre  à  la  sienne, 
n'éprouveraient  aucun  changement  de  poids.  A  la  vé- 
rité, il  doit  y  faire  plus  chaud,  car  le  calcul  nous  montre 
que  les  rayons  solaires  y  arrivent  avec  une  intensité 
deux  fois  plus  forte,  et,  en  outre,  il  est  possible  que, 
par  cette  raison  même,  la  masse  de  la  planète  se  soit 
moins  refroidie  depuis  les  temps  primitifs  que  celle  de 
la  terre.  Mais,  dans  tous  les  cas,  la  différence  ne  doit 
guère  dépasser  les  inégalités  du  même  genre  qui  se 
rencontrent  sur  une  même  planète  dans  le  passage  des 
régions  tropicales  aux  régions  polaires  ou  tempérées  ; 
et  comme  d'ailleurs  l'atmosphère  de  Vénus  est  beau- 
coup plus  chargée  de  nuages  que  celle  de  la  terre,  ces 
nuages,  en  forçant  une  plus  grande  quantité  de  rayons 
à  se  réfléchir  au  dehors,  tendent  nat^irellement  à  dimi- 
nuer la  température;  de  telle  sorte  qu'à  condition  de 
prendre  place  dans  des  latitudes  plus  élevées  ou  sur  la 
pente  des  montagnes,  on  doit  trouver  à  volonté  à  la 
surface  de  Vénus  des  climats  à  peu  près  pareils  à  ceux 
de  la  planète  d'à  côté. 

«  De  plus,  les  deux  globes  se  mouvant  toujours  dans 
des  orbites  à  peu  près  circulaires  et  avec  une  faible 
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inclinaison  de  l'axe  de  rotation,  les  deux  ordres  de  sai» 
sons  y  sont  toujours  peu  prononcés;  et  la  variation  de 
leurs  rapports,  qui  produit  dans  notre  calendrier  et 
|rius  encore  dans  celui  de  Mercure,  des  combinaisons 
séculaires  si  complexes,  n'y  affecte  le  cours  du  temps 
que  d'une  manière  peu  sensible.  Les  années  demeurent 
donc  constamment,  de  part  et  d'autre,  d'un  caractère 
très-simple,  se  partagent  pareillement  en  quatre  sai* 
sons  à  peu  près  continues,  et  ne  diffèrent  guère  que 
par  leur  brièreté  deux  fois  plus  grande  sur  Vénus  que 
sur  la  terre.  Cette  uniformité  du  mouvement  général 
n'empêche  cependant  pas  que,  sur  les  deux  astres,  la 
variation  normale  des  températures  ne  soit  sujette  à 
toutes  sortes  de  perturbations  accidentelles  causées 
par  l'action  des  vents  et  des  nuages.  Nous  voyons  c(M)- 
tinuellement,  sur  l'un  des  disques  comme  sur  l'autre, 
l'enveloppe  aérienne,  agitée  par  les  mêmes  phéno- 
mènes, dev^r  opaque  ou  diaphane,  tantôt  sur  un 
point,  tantôt  sur  l'autre,  et  déterminer  par  conséquent 
dans  la  suite  des  saisons  des  fluctuations  si  capricieuses 
qu'il  n'a  point  semblé  possible  jusqu'ici  de  leur  assi- 
gner aucune  règle. 

«  C'est  par  les  interstices  qui  se  produisent  de  la 
sorte  entre  les  couches  nuageuses  que  nous  parvenons 
à  distinguer  le  corps  même  de  ces  astres  et  à  prendre 
idée  de  leur  géographie.  Leur  analogie  n'est  pas  moins 
frappante  à  ce  point  de  vue.  Non-seulement  il  se  dé- 
couvre à  la  surface  de  tous  deux  des  taches  de  nature 
distincte,  mais  ces  taches,  à  peu  près  de  même  dimen- 
sion, se  trouvent  à  peu  près  aussi  dans  les  mêmes  po- 
sitions. En  prenant  respectivement  pour  des  continents 
et  pour  des  mers  celles  qui  nous  offrent  une  certaine 
correspondance  de  configuration,  il  faudrait  dire  que, 
sur  chacun  des  deux  globes,  il  existe  deux  continents 
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principaux,  Tun  plus  étroit,  Tautre  plus  large,  coupés 
dans  leur  milieu  par  Féquateur,  s'élevant  de  part  et 
d'autre  jusqu'aux  environs  des  zones  polaires  et  sépa- 
rés Tun  de  l'autre  par  deux  mers,  communiquant  avec 
celles  qui  enveloppent  les  pôles.  Ainsi,  chacune  de 
ces  planètes  nous  présenterait  en  quelque  sorte  deux 
mondes  isolés  dont  les  relations  dépendraient  de  la 
facilité  avec  laquelle  on  y  traverse  les  mers,  si  bien 
qu'à  ne  considérer  que  l'essentiel,  leur  architecture  se- 
rait identique.  La  différence  porte  principalement  sur 
ce  que,  dans  le  plan  de  Vénus,  la  forme  des  territoires 
est  sensiblement  plus  simple  et  plus  uniforme  que 
dans  celui  de  la  terre.  A  la  surface  de  ce  dernier  globe, 
c'est  seulement  dans  l'hémisphère  austral  que  l'on  voit 
les  continents  revêtir  la  forme  triangulaire  et  tourner 
vers  le  pôle  leurs  extrémités  amincies,  tandis  qu'à  la 
surface  de  l'autre,  cette  disposition  caractéristique 
règne  symétriquement  des  deux  côtés  de  l'équateur,  et 
à  tel  point  que  les  deux  hémisphères  y  sont  presque 
exactement  l'image  l'un  de  l'autre.  D'oîi  il  suit  que , 
bien  que  l'économie  générale  des  deux  géographies 
soit  la  même,  il  faut  cependant  reconnaître  que  l'une, 
reposant  sur  des  traits  plus  diversifiés  que  l'autre,  cor- 
respond peut-être  à  un  ordre  d'existence  plus  déve- 
loppé et  déjà  plus  voisin  de  l'état  définitif. 

«  Aussi,  en, ne  tenant  compte  que  de  cette  circon- 
stance, pourrait-on  dire  que  la  géographie  terrestre  se 
rapproche  de  celle  qui  s'observe  sur  la  dernière  planète 
du  groupe  plus  encore  que  de  la  précédente.  Le  disque 
de  IVIars  est  en  effet  partagé  également  en  régions  d'une 
ordonnance  tourmentée,  dont  les  unes  s'allongent  vers 
les  pôles  tandis  que  les  autres,  comme  sur  l'hémi- 
sphère boréal  de  la  terre,  s'étendent  de  préférence 
transversalement,  et  qui  par  leur  disposition  générale 
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représentent  à  peu  près  ce  que  deviendrait  le  disque 
terrestre  si  les  mers  arrivaient  à  y  découper  plus  pro- 
fondément les  continents.  Il  y  a  môme  une  autre  cir- 
constance très- curieuse  qui  manque  à  Vénus  et  par 
laquelle  le  régime  de  la  terre  parait  offrir  une  analogie 
de  plus  avec  celui  de  Mars.  Ce  sont  les  taches  brillantes 
que  nous  voyons  se  développer  alternativement  jusqu'à 
une  certaine  distance  autour  de  chacun  de  ses  pôles, 
quand  la  saison  froide  y  établit  son  empire,  pour  se 
dissiper  ensuite  peu  à  peu  à  mesure  que  la  chaleur  y 
fait  retour.  Mais  il  est  vraisemblable  que  ce  phénomène 
d'une  si  grande  apparence,  et  qui  appartient  aussi  à 
Saturne,  est  tout  uniment  dû  à  certaines  substances 
qui  se  précipitent  de  l'atmosphère  pendant  Thiver  et 
s'y  résorbent  pendant  Tété;  et  il  s'explique  dès  lors 
parfaitement  qu'il  soit  étranger  à  Vénus ,  dont  les  hi- 
vers sont  des  printemps  en  comparaison  de  ceux  de 
Mars  et  de  la  terre.  Enfin,  il  faut  ajouter,  pour  com- 
pléter la  liste  des  différences,  que  les  montagnes,  les 
plateaux,  en  un  mot  tous  les  reliefs,  sont  sensiblement 
plus  prononcés  sur  Vénus  que  sur  la  terre;  par  où  sa 
géographie  reprend  en  partie  la  complexité  qui  lui 
ïûauque  lorsqu'on  ne  tient  compte  que  de  ses  littoraux. 
«  Au  demeurant,  les  dissemblances  ne  portent  que 
sur  des  points  secondaires  et  n'ont  pas  plus  de  valeur 
<pe  celles  dont  on  est  frappé  quand  on  se  transporte 
en  imagination  d'une  contrée  à  l'autre  sur  un  même 
*^re;  et  tellement  que  s'il  y  avait  communication 
entre  les  deux  planètes ,  leurs  habitants  les  pourraient 
prendre  pour  les  deux  moitiés  d'un  même  monde. 
Même  histoire,  même  figure,  mêmes  conditions  d'exis- 
^^ce,  tous  les  traits  essentiels  paraissent  les  mêmes, 
et  il  semble  qu'elles  soient  dans  le  ciel  comme  deux 
^^rs.  Sans  rien  préjuger  sur  leur  habitabilité,  dans 
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réioignement  qui  nous  met  hors  d'état  de  rien  distin- 
guer qui  puisse  nous  éclairer  formellement  à  ce  sujet, 
nous  pouvons  donc  du  moins  poser  sur  ce  chapitre,  en 
vertu  de  l'analogie,  une  conclusion  incontestable  :  c'est 
que,  semblables  par  leur  conformation,  ces  deux 
mondes  le  sont  nécessairement  aussi  par  leur  rôle  dans 
l'univers.  Si  Vénus  est  sans  population ,  la  terre  doit 
être  sans  population  également;  et  réciproquement,  si 
la  terre  est  peuplée,  Vénus  l'est  aussi. 

«  Étant  si  peu  avancés  dans  la  connaissance  de  la 
constitution  actuelle  de  la  terre,  il  n'est  pas  étonnant 
que  nous  le  soyons  encore  moins  dans  celle  de  son  his- 
toire astronomique.  Il  nous  est  seulement  permis  de 
regarder  comme  vraisemblable  que  les  quatre  petites 
planètes  se  soient  formées,  à  peu  près  à  la  même 
époque,  dans  un  même  tourbillon  de  matière  cos- 
mique, qui,  moins  diffuse  que  celle  qui  s'étendait  sur 
nos  vastes  régions,  se  serait  condensée  par  noyaux  plus 
rapprochés  les  uns  des  autres  et  moins  volumineux  par 
conséquent.  Pendant  longtemps,  par  suite  de  Vetter- 
vescence  et  de  la  conflagration  de  leurs  masses,  les 
surfaces  de  ces  astres  ont  été  en  proie  aux  phénomènes 
les  plus  énergiques  et  les  plus  variés.  Ardentes,  mou- 
vantes, lumineuses,  enveloppées  par  des  atmosphères 
incomparablement  plus  distendues  et  plus  troublées 
qu'aujourd'hui,  elles  sont  successivement  arrivées  à  un 
état  moyen  de  refroidissement  et  de  tranquillité.  Pour 
ne  parler  que  de  la  terre ,  le  calcul  nous  montre  que 
ses  régions  superficielles  doivent  avoir  atteint  dès  à 
présent,  quant  à  la  température,  leur  condition  d'équi- 
libre, la  quantité  de  chaleur  qu'elles  perdent  annuelle- 
ment par  l'effet  du  refroidissement  général  de  l'astre 
étant  exactement  compensée  par  celle  qui  leur  est  en- 
voyée par  le  soleil;  et  ainsi,  tandis  que  dans  les  temps 


LA  TERRE.  35 

aatérieurs,  leur  constitution  climatérique  allait  conti- 
nuellement en  se  modérant,  aujourd'hui,  elle  demeure 
sensiblement  constante  à  cet  égard  d'un  siècle  à  Tautre. 
C'est  un  fait  considérable  et  qui  doit  sans  doute  cor- 
respondre, dans  les  annailes  de  cette  planète,  à  une  ère 
spéciale,  car  les  co|iditions  de  la  chaleur  ne  pouvant  y 
éprouver  désormais  que  de  faibles  variations,  il  est  à 
croire  que  les  races,  quelles  qu'elles  soient,  qui  y  sont 
établies,  au  lieu  d'avoir  à  modifier  leur  organisation 
d'une  génération  à  l'autre,  comme  dans  le  commence- 
ment, s'y  conservent,  jusqu'à  nouvel  ordre,  sans  chan- 
gement. 

«  Peu  importe,  en  effet,  que  le  corps  de  la  planète 
continue  à  poursuivre,  comme  dans  le  passé,  le  cours 
de  son  refroidissement,  si  le  régime  de  la  superficie  n'a 
point  à  s'en  ressentir.  Ce  sont  les  superficies,  ou  pour 
parler  plus  exactement,  les  atmosphères  dont  elles 
forment  la  base,  qui  constituent  partout  le  réceptacle 
essentiel  de  la  vie,  et,  par  conséquent,  tout  est  logi- 
quement subordonné  à  l'histoire  de  ces  précieux  do- 
maines en  regard  desquels  les  masses  solides  ne  sont 
qu'un  support  et  un  condensateur.  Or,  pour  la  terre 
comme  pour  les  autres  planètes,  la  science  nous  en- 
seigne que  l'histoire  de  l'atmosphère  repose  fondamen- 
talement sur  quatre  éléments  généraux  résultant  des 
relations  de  cette  enveloppe  avec  les  quatre  sortes  de 
corps  qui  agissent  sur  elle,  savoir  :  le  foyer  central  de 
la  planète,  le  foyer  solaire,  les  étoiles,  les  masses  er- 
rantes ;  et  sur  tous  ces  points,  sauf  le  dernier  qu'il  ne 
nous  est  possible  d'atteindre  que  dans  l'ordre  des  pro- 
babilités, il  semble  que  nous  soyons  autorisés  à  poser 
en  principe  que  tout  a  été  organisé  sur  cette  planète 
pour  une  stabilité  prolongée.  D'importants  change- 
ments s'y  accomplissent  perpétuellement  ;  mais  de  ces 
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changements,  les  uns  sont  périodiques  et  destinés  à 
revenir  sur  eux-mêmes  avant  d'avoir  eu  le  temps  de 
s'élever  à  des  valeurs  considérables,  et  les  autres  s'é- 
tendent à  de  telles  durées  qu'ils  sont  à  peine  sensibles 
d'un  siècle  à  l'autre  ;  de  sorte  que  bien  qu'en  réalité 
pas  un  instant  ne  soit  semblable  à  aucun  de  ceux  qui 
l'avaient  précédé,  aux  yeux  de  populations  inattentives, 
tous  les  instants  doivent  se  ressembler  astronomique- 
ment  et  les  choses  du  ciel  paraître  immuables. 

«  Dans  l'économie  de  toute  planète,  l'influence  du 
foyer  central  s'exerce  sur  la  température  et  la  compo- 
sition de  l'atmosphère  et  sur  la  configuration  et  l'habi- 
tabilité de  la  surface.  Pour  la  terre,  ainsi  que  nous 
l'avons  dès  l'abord  signalé  comme  le  fait  dominant  de 
sa  condition  actuelle,  cette  influence,  en  ce  qui  con- 
cerne la  température,  ne  conduit  plus  à  aucun  change- 
ment ;  de  plus,  l'effervescence  du  noyau  solide  ayant 
cessé  de  se  témoigner  au  dehors,  ou  n'y  apparaissant 
plus  que  par  des  phénomènes  volcaniques  presque  im- 
perceptibles, la  superficie  des  continents  a  dû  devenir 
partout  ferme  et  habitable,  en  même  temps  que  les 
émanations  et  les  absorptions  causées  par  les  masses 
souterraines  ne  doivent  plus  agir  sur  la  constitution  de 
l'atmosphère  d'une  manière  appréciable.  Reste  l'action 
du  foyer  central  sur  la  configuration  géographique.  Ici 
rien  ne  permet  plus  de  conclure  à  la  fixité.  Les  altéra- 
tions de  la  régularité  primitive  proviennent,  comme  on 
le  sait,  de  ce  que  Técorce  de  la  planète,  une  fois  re- 
froidie, ne  se  contractant  plus  dans  la  même  propor- 
tion que  l'intérieur,  est  obligée  de  s'infléchir  de  diverses 
manières  pour  continuer  à  faire  corps  avec  lui,  et  donne 
ainsi  naissance  à  des  protubérances  plus  ou  moins  sail- 
lantes au-dessus  du  niveau  général  des  mers.  Tant  que 
l'intérieur  du  globe  ne  sera  point  parvenu  à  sa  tempe- 
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rature  définitive,  le  même  genre  de  phénomènes  se 
poursuivra  donc,  et  il  est  conséquemment  hors  de 
doute  que  Ton  ne  saurait  regarder  les  variations  de  cet 
ordre  comme  arrivées  à  leur  terme.  Mais  il  est  essentiel 
d'observer  qu'à  mesure  que  l'enveloppe  solide  s'épais- 
sit par  l'eflfet  croissant  du  refroidissement,  sa  flexibilité 
diminue,  de  sorte  que  les  crises  de  déformation,  qui 
étaient  dans  l'origine  presque  continuelles,  finissent 
par  ne  plus  pouvoir  se  produire  que  moyennant  le  dé- 
veloppement de  tensions  de  plus  en  plus  puissantes  et, 
par  suite,  après  des  durées  d'une  étendue  proportion 
née,  en  assurant  au  système  superficiel,  dans  leurs  in- 
tervalles, des  périodes  séculaires  d'équilibre,  troublées 
tout  au  plus  çà  et  là  par  quelques  spasmes  secondaires. 
Telle  paraît  être  la  condition  présente  de  la  terre  ;  et 
d'après  le  peu  de  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  sa  der- 
nière révolution,  il  y  a  lieu  de  penser  qu'il  faudra  de 
longs  écoulements  de  siècles  avant  qu'une  nouvelle  ex- 
pansion des  forces  centrales  vienne  y  modifier,  d'une 
numière  notable,  la  configuration  des  continents  et  des 
n^ers,  peut-être  afin  de  l'adapter  aux  convenances  de 
l'état  futur  des  populations  de  cette  résidence. 

«  La  différence  la  plus  sensible  qu'il  y  ait  entre  l'ac- 
faon  habituelle  du  foyer  solaire  et  celle  du  foyer  plané- 
taire sur  la  température  de  l'atmosphère  vient  de  ce 
flne  le  premier  foyer,  au  lieu  de  demeurer  comme  le 
second  dans  une  position  invariable  à  l'égard  de  cette 
•région,  se  trouve  dans  une  position  relative  qui  change 
sans  cesse  et  périodiquement.  Non-seulement  cette  po- 
sition change  d'un  jour  à  l'autre  dans  le  courant  de 
Vannée,  en  occasionnant  ainsi  les  vicissitudes  des  sai- 
sons  et  toutes  les  particularités  qui  s'ensuivent,  mais 
chaque  année  le  changement  s'opère  dans  de  nouvelles 
conditions,  de  sorte  qu'il  n'y  a  pas  deux  années  de  suite 
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dont  les  éléments  astronomiques  soient  strictement  les 
mêmes.  A  côté  du  calendrier  annuel,  il  existe  donc  un 
vaste  calendrier  séculaire  qu'il  faut  nécessairement  con- 
sulter pour  savoir  jusqu'à  quel  point  les  lois  de  la  vie 
sont  constantes  sur  la  terre  d'un  âge  à  l'autre. 

((  Le  principe  général  de  ces  longues  variations  re- 
pose sur  ce  que  les  orbites  parcourues  par  les  planètes 
dans  leur  mouvement  autour  de  l'astre  central,  au  lieu 
d'être  immuables,  sont  soumises  à  une  mutation  per- 
pétuelle dans  leur  position  et  dans  leur  forme.  Ces  or- 
bites s'élargissent  ou  se  rétrécissent  alternativement, 
leur  grand  axe  s'allonge  ou  diminue,  et  oscille  en 
même  temps  de  droite  et  de  gauche  autour  du  soleil, 
et  le  plan  même  dans  lequel  elles  sont  situées  s'élève 
ou  s'abaisse  périodiquement,  tout  en  pivotant  sur  lui- 
même  ;  à  quoi  il  faut  encore  ajouter  que  l'axe  de  ro- 
tation de  tous  ces  globes  tournoie  incessamment  sur 
lui-même  avec  une  sorte  de  tremblement  à  plusieurs 
temps  plus  ou  moins  composé.  Non-seulement  la  plu- 
part de  ces  changements  emploient  pour  leur  accom- 
plissement des  milliers  de  siècles  ;  mais  comme  ils  ne 
sont  pas  synchroniques,  pour  trouver  des  époques  où 
les  conditions  astronomiques  soient  identiques  toutes 
à  la  fois,  il  faut  multiplier  ces  durées  les  unes  par  les 
autres  ;  ce  qui,  pour  les  petites  planètes  aussi  bien  que 
pour  les  grandes,  ouvre  immédiatement  carrière  tout 
au  moins  à  des  millions  de  siècles.  On  est  donc  conduit 
de  la  sorte  à  conclure  que  les  années  de  la  terre,  con- 
trastant avec  sa  petitesse,  se  déroulent  à  travers  l'inoH 
mensité  dans  un  cycle  sans  bornes.  Ce  point  de  vue 
confère  une  incontestable  majesté  à  son  histoire,  et 
sans  avoir  besoin  de  faire  descendre  l'analyse  au  fond 
de  ces  abîmes,  on  peut  se  contenter  d'en  prendre  une 
idée  générale  en  considérant  quelle  doit  être  en  parti'- 
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culier  Tinfluence  de  chacune  des  variations  sur  Tordre 
des  températures  de  la  planète.  C'est  par  là  que  Ton 
arrive,  sans  trop  de  difficultés,  à  compléter  la  conclu- 
sion  en  reconnaissant  qu'au  milieu  de  possibilités  théo- 
riques si  complexes  et  si  excessives,  tout  a  été  disposé 
à  l'égard  de  la  terre  de  manière  que  son  calendrier  sé- 
culaire présentât  à  la  fois  des  périodes  très-étendues  et 
on  caractère  très-peu  diversifié. 

«  La 'révolution  qui  pourrait  y  causer  les  plus  grands 
changements  thermométriques,  celle  qui  porte  l'orbite 
à  s'élai^r  et  à  se  rétrécir  alternativement  et,  par  suite, 
la  planète  à  passer,  aux  époques  de  périhélie,  plus  ou 
moins  près  du  soleil,  embrasse  une  période  de  plus  de 
cent  mille  années  terrestres  et  demeure  comprise  dans 
de  si  étroites  limites  que  les  habitants  doivent  être  à 
peine  avertis  que  la  chaleur  décroît,  par  cette  raison» 
depuis  une  haute  antiquité  et  décroîtra  encore  pendant 
des  siècles  en  variant  en  même' temps  dans  sa  répar- 
tition selon  les  diverses  époques  de  l'année.  La  varia- 
tion du  plan  de  l'orbite  influe  dans  le  même  sens,  mais 
dans  une  mesure  encore  moindre  ;  et  comme  elle  af-  . 
lecte  non-seulement  le  système  des  températures,  mais  , 
^Ini  des  inégalités  de  durée  du  jour  et  de  la  nuit,  il 
s  ensuit  que  ces  dernières  inégalités  tendent  pareiUe- 
ntent  à  s'atténuer,  mais  si  faiblement  aussi,  que,  dans 
i  espace  d'un  siècle,  à  peine  peut-on  compter  sur  ce 
point  quelques  secondes  de  différence.  Enfin,  le  tour- 
noiement de  l'axe  du  globe  s'empreint  également  d'une 
^ière  particulière  sur  l'établissement  des  saisons 
V^h  à  tour  de  rôle,  dans  chacun  des  deux  hémisphères, 
deviennent  graduellement,  durant  une  période  d'envi- 
^  Tingt-cinq  mille  ans,  de  plus  en  plus  uniformes^ 
%  à  l'inverse,  de  plus  en  plus  dissemblables.  C'est  ac' 
tellement  dans  l'hémisphère  boréal  que  règne  la  ten- 
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dance  à  runiformité,  et  il  n'est  pas  impossible  que  cette 
tendance,  en  se  combinant  avec  les  précédentes  qui  in- 
clinent dans  le  même  sens,  y  produise,  malgré  son  peu 
d'intensité,  des  effets  appréciables.  En  résumé,  de  tous 
ces  changements,  il  n'en  est  donc  aucun  ni  qui  suive 
un  cours  précipité,  ni  qui  s'élève  jamais  à  des  valeurs 
considérables  ;  ils  se  règlent  tous  sur  un  mode  de  déve- 
loppement presque  insensible,  et  il  s'ensuit  que  les  an- 
nées de  la  terre,  malgré  leur  complexité  virtuelle,  se 
distinguent  par  la  constance  de  leurs  caractères  non- 
seulement  de  ce  qui.  peut  avoir  lieu,  en  vertu  des 
mêmes  principes,  dans  les  autres  systèmes  planétaires 
de  l'univers,  mais  même  de  ce  qui  s'observe  dans  plu- 
sieurs des  mondes  qui  composent  le  nôtre. 

«  Il  faut  remarquer,  toutefois,  que  cette  conclusion 
ne  se  rapporte  qu'aux  changements  qui  se  produisent 
dans  les  positions  prises  successivement  par  la  planète 
à  l'égard  du  soleil,  et  que,  si  ce  foyer  vient  lui-même  à 
varier  comme  le  foyer  planétaire,  une  tout  autre  his- 
toire se  présente.  Or,  quelle  assurance  l'astronomie 
peut-elle  nous  donner  que  le  foyer  solaire  soit  inva- 
riable ?  Y  a-t-il  dans  sa  splendeur  ou  dans  l'étendue  de 
.ses  dimensions  des  caractères  assez  décisifs  pour  nous 
autoriser  à  le  regarder  comme  d'une  substance  essen- 
tiellement distincte  de  celle  des  corps  qui  lui  font  com- 
pagnie dans  ce  quartier  de  l'univers?  Au  fond,  ne  se- 
rait-il point  une  planète  en  effervescence,  comme  les 
planètes  ne  sont  elles-mêmes  que  des  soleils  éteints,  et 
la  différence  de  sa  condition  ne  proviendrait-^elle  pas 
tout  uniment  d'un  retard  dans  le  développement  de 
son  histoire,  suite  naturelle  d'une  lenteur  de  refroidis- 
sement proportionnée  à  la  grandeur  de  sa  masse?  Peut- 
être  des  observations  plus  délicates  nous  feraient-elles 
reconnaître  qu'il  n'est  pas  plus  immuable  que  les  étoiles 
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ne  sont  fixes.  Il  est  possible  que  ses  taches,  malgré  leur 
peu  de  figure,  soient  en  réalité  un  phénomène  capital. 
Nous  n'avons  aucune  garantie  que  ces  obcurcissements 
singuliers,  dont  nous  ne  possédons  même  pas  un  compte 
exact,  ne  soient  point  soumis  à  une  loi  de  croissance, 
et  que  se  multipliant  dès  à  présent,  de  siècle  en  siècle, 
à  notre  insu,  ils  ne  nous  soient  un  présage  de  Tavenir 
qui  attend  notre  système  à  l'extrémité  des  temps,  à 
moins  que  d'ici  là  notre  soleil  ne  se  retrempe  et  ne  se 
revivifie. 

a  Le  principe  d'une  telle  révolution  se  rencontre  en 
effet  d'une  manière  très-simple  dans  les  étoiles.  Ces 
soleils  ne  diffèrent  du  nôtre  que  par  leur  distance  qui 
les  rapetisse  à  nos  yeux;  et  c'est  par  une  illusion  due  à 
ce  que  nous  ne  connaissons  l'histoire  de  l'univers  que 
par  l'histoire  d'aujourd'hui  que  nous  nous  croyons  sous 
la  loi  d'un  seul  soleil,  tandis  qu'en  réalité  une  multi- 
tude d'astres  du  même  genre  nous  gouverne.  Nos  rela- 
*  tions  avec  eux  changent  sans  cesse,  et  ces  changements 
sont  capables  d'engendrer  pour  notre  système  des 
suites  incalculables.  Tout  ce  que  nous  savons  à  ce  sujet, 
c'est  que  nous  sommes  en  marche  à  travers  l'archipel 
infini  du  firmament,  mais  nous  ignorons  jusqu'ici  quelle 
est  au  juste  la  route  que  nous  y  tenons  et  quelle  est  la 
nature  des  régions  vers  lesquelles  toutes  nos  planètes, 
à  la  suite  de  leur  soleil  qui  les  guide,  sont  entraînées 
dans  ce  long  et  mystérieux  voyage.  Notre  mouvement 
est  le  seul  fait  évident.  En  regardant  le  ciel  avec  atten- 
tion, nous  voyons  les  étoiles,  comme  autant  de  témoins 
placés  sur  le  rivage,  glisser  paisiblement  à  notre  droite 
et  à  notre  gauche,  tandis  que  leurs  écartements,  par 
l'effet  de  la  perspective,  augmentent  en  avant  et  dimi- 
nuent en  arrière.  La  valeur  de  ce  déplacement  si  peu 
considérable  en  apparence  est  en  réalité  assez  grande. 
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car  on  calcule  que  la  vitesse  du  soleil  est  environ  la 
moitié  de  celle  dont  nous  sommes  animés  dans  notre 
révolution  autour  de  lui,  autrement  dit  qu'il  franchit 
tous  les  ans  un  espace  égal  au  rayon  total  de  notre 
système  planétaire.  Mais  qu'est-ce  qu'une  telle  vitesse 
en  comparaison  des  dimensions  de  Torbite  à  parcou- 
rir? Combien  de  millions  de  siècles  nous  faudra*t-il  pour 
revenir,  après  en  avoir  fait  le  tour,  au  point  que  nous 
occupons  aujourd'hui?  Y  reviendrons-nous  môme  ja- 
mais? En  effet,  il  n'est  pas  à  supposer  que  l'orbite  so- 
laire soit,  comme  les  orbites  secondaires  que  décrivent 
les  planètes,  une  courbe  fermée.  Il  faut  se  la  figurer 
comme  une  ligne  sinueuse  qui,  sous  l'influence  des 
foyers  multiples,  mobiles  eux-mêmes,  auxquels  elle  est 
soumise,  change  continuellement  de  forme  et  de  direc- 
tion et  court  à  l'infini.  Ainsi,  au  lieu  d'être  attachés  à 
jamais  au  quartier  de  l'univers  dans  lequel  nous  nous 
trouvons  maintenant,  nous  ne  cessons,  sous  l'influence 
de  l'attraction  composée  qui  nous  régit,  de  nous  tranS'  * 
porter  d'un  point  à  l'autre  de  l'immense  tourbillon 
sidéral  dont  nous  faisons  partie.  Quels  régimes  divers 
et  quelles  inimaginables  révolutions  notre  postérité, 
dans  les  derniers  lointains  des  temps  futurs,  esi-elle 
destinée  à  rencontrer  dans  ces  régions  inconnues  au- 
devant  desquelles  nous  courons  à  l'aveugle?  c'est  une 
connaissance  dont  les  êtres  supérieurs  sont  seuls  en 
état  de  réunir  les  éléments,  et  dont  notre  science  pré- 
sente se  borne  à  nous  faire  entrevoir  l'existence  et  pres- 
sentir les  prodigieux  enchaînements. 

«  Mais,  à  côté  de  ce  principe  de  variation  qui,  bien 
qu'agissant  continuellement  sur  les  lois  de  notre  mou- 
vement, ne  peut  influer  d'une  manière  sensible  sur  no- 
tre économie  que  dans  le  haut  avenir,  il  s'en  découvre 
un  autre  dont  il  n'est  pas  aussi  évident  que  les  effets 
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soient  relégués  dans  un  pareil  éloignement.  C'est  celui 
qui  résulte  de  notre  secret  engagement  avec  les  masses 
errantes  qui  circulent  ténébreusement  autour  de  nous. 
Tant  s'en  faut  que  les  espaces  à  travers  lesquels  s'ac- 
complit notre  long  voyage  soient  entièrement  libres. 
Outre  les  huit  planètes  que  nous  mettons  avec  raison 
au  premier  rang,  des  milliers  d'autres  astres  tourbil- 
lonnent avec  une  complexité  infinie  autour  du  môme 
foyer.  Les  uns  sont  périodiques,  et  après  des  révolu- 
tions tantôt  rapides,  tantôt  d'une  étendue  de  plusieurs 
siècles,  viennent,  en  se  rapprochant  du  soleil,  passer 
soit  au  milieu,  soit  au  delà  de  nos  orbites.  Les  autres, 
plus  mystérieux,  se  détournent  seulement  un  instant 
comme  pour  nous  reconnaître,  et  poursuivent  leur  route 
vers  les  centres  lointains  qui  les  appellent.  Depuis  que 
l'on  observe  régulièrement  ces  astres,  il  ne  s'en  est 
guère  vu  qui  ne  fussent  uniquement  composés  d'une 
matière  diffuse,  et  quelle  que  fût  l'étendue  de  leur  vo- 
lume, leur  masse,  en  raison  de  cette  ténuité,  s'est  tou- 
jours montrée  proportionnellement  fort  légère.  Mais  la 
science  n'est  cependant  pas  autorisée  à  tirer  de  ce  passé 
une  loi  tout  à  fait  absolue  pour  l'avenir;  et  même,  tout 
au  contraire,  puisque  ces  corps  ne  sont  point  sem- 
blables entre  eux,  et  que  par  leur  grandeur,  comme 
par  leur  poids,  ils  suivent  une  certaine  gradation,  l'in- 
duction nous  oblige  nécessairement  à  conclure  qu'il 
doit  en  exister  de  plus  puissants  que  ceux  qui  se 
sont  offerts  à  nous  jusqu'ici;  et  comme  ils  passent 
aussi  plus  ou  moins  près  les  uns  que  les  autres  du  so- 
leil et  des  y:l  mètes,  la  même  force  de  probabilité  nous 
conduit  r.iiSsi  à  penser  qu'il  n'est  pas  impossible  que, 
dans  une  telle  diversité,  quelques-uns  soient  portés 
jusqu'à  la  collision, 
a  Or,  qui  ne  voit  que  les  effets  ne  fût-ce  qii^  du  rap- 
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prochement  momentané  d'une  masse  suffisante  seraient 
immenses?  Il  n'est  pour  ainsi  dire  pas  une  révolution 
cosmogonique  dont  l'imagination  puisse  inventer  les 
tableaux  et  dont  l'astronomie  ne  $oit  en  état  de  réaliser 
le  programme  au  moyen  d'une  comète  dont  elle  calcu- 
lerait les  éléments.  Métamorphoser  l'atmosphère  d'une 
planète  par  une  comète  qui  en  ravit  une  partie  ou  qui 
la  remplit  de  nouveaux  éléments  ;  augmenter  son  noyau 
par  une  comète  qui  s'y  rallie;  le  briser  et  le  dissémi- 
ner en  fragments  dans  l'espace  par  une  comète  qui  s'y 
heurte  ;  détacher  même  à  jamais  une  planète  de  notre 
système  par  une  comète  agissant  sur  elle  avec  assez 
d'énergie  pour  l'attirer  à  sa  suite,  et  avec  toutes  les  vi- 
cissitudes d'un  voyage  à  travers  l'archipel  céleste,  la 
mener  se  perdre  dans  les  feux  d'une  étoile  lointaine  ; 
ou  plus  simplement,  modifier  d'une  manière  définitive 
la  durée,  la  température  et  toutes  les  conditions  de  son 
année,  en  changeant  la  forme  et  les  dimensions  de  son 
orbite  par  la  déviation  causée  par  un  seul  passage  con- 
venablement ordonné,  ce  sont  là  sans  doute  des  jeux 
arbitraires  de  la  pensée,  mais  il  n'est  pas  impossible 
que  dans  l'infinie  variété  des  mondes,  il  y  en  ait  quel- 
ques-uns dont  l'histoire  soit  établie  sur  des  combinai- 
sons de  ce  genre.  Nous-mêmes,  à  la  rigueur,  nous  ne 
sommes  assurés  contre  de  tels  événements  que  par  notre 
confiance  en  celui  qui  ne  saurait  avoir  déployé  pour  la 
stabilité  séculaire  de  notre  système  les  admirables  arti- 
fices que  la  mécanique  céleste  nous  révèle,  s'il  était 
entré  dans  ses  plans  de  le  soumettre  à  ces  effroyables 
éversions.  Bien  que  les  comètes  aient  droit  à  être  con- 
sidérées comme  les  astres  les  plus  extraordinaires  de 
l'univers,  puisqu'elles  se  caractérisent  aux  yeux  de  la 
science  comme  des  instruments  à  part,  tenus  stricte- 
ment dans  les  secrets  de  Dieu,  et  à  l'aide  desquels,  tout 
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en  maintenant  les  lois  constituées  par  lui  dès  l'origine 
pour  le  gouvernement  général  de  la  matière,  il  est  tou- 
jours le  maître  de  jeter  en  un  clin  d'œil  dans  les  plus 
étonnantes  révolutions  chacun  des  mondes  qu'il  a  créés  ; 
et  qu'ainsi  leurs  apparitions,  même  inoffensives,  soient 
bien  faites  pour  réveiller  les  populations  en  leur  rappe- 
lant par  d'éclatants  témoignages  la  puissance  d'en 
haut,  il  nous  est  donc  cependant  permis  d'espérer 
qu'elles  ne  sont  pas  destinées  à  prendre  jamais  à  notre 
égard  un  caractère  aussi  funeste.  L'ordre  et  l'unifor^ 
mité  que, nous  voyons  régner  parmi  les  corps  plané- 
taires nous  sont  une  preuve  qu'elles  n'ont  apporté 
aucune  perturbation  dans  notre  système  depuis  son  ori- 
gine, soit  que  les  masses  dangereuses  aient  toujours  été 
à  distance,  soit  qu'il  n'y  ait  en  effet  dans  la  partie  de 
l'espace  où  nous  circulons  que  des  masses  de  nature 
nébuleuse;  et  sans  forcer  la  signification  de  ce  précé- 
dent jusqu'à  écarter  toutes  les  chances  qui  peuvent 
planer  dans  le  lointain,  nous  pouvons  du  moins,  à  ce 
qu'il  semble,  nous  y  appuyer,  pour  augmenter  la  pro- 
babilité d'une  continuation  satisfaisante  de  notre  paix 
avec  ces  astres. 

«  Voilà  en  quelques  mots,  dans  ses  connexions  avec 
notre  histoire  générale,  l'histoire  du  monde  particulier 
que  nous  avons  en  vue.  Pour  la  compléter,  il  serait 
nécessaire  d'y  ajouter  un  aperçu  de  l'état  des  popula- 
tions dont  ce  monde  doit  former  la  résidence.  De 
quelle  nature  sont-elles?  Le  progrès  de  la  vie  a-t-il  dé- 
passé pour  elles  les  degrés  inférieurs  de  l'animalité? 
A-t-il  atteint  ses  termes  les  plus  élevés,  ou  se  trouve- 
t-il  encore  dans  l'intermédiaire?  S'il  y  a  des  races  rai- 
sonnables, quelle  est  leur  forme,  leur  manière  de  s'in- 
carner et  de  s'entretenir,  la  durée  de  leur  vie?  où  vivent- 
elles?  nagent-elles,  suspendues  par  leur  légèreté  spéci- 
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flque,  dans  la  liberté  des  zones  aériennes,  se  meuvent- 
elles  dans  la  profondeur  des  régions  liquides,  che- 
minentrelles  à  la  surface  des  continents  et  des  îles?  ou 
bien,  par  le  bénéfice,  soit  de  leur  organisation  natu- 
relle, soit  de  leur  industrie,  sont-elles  maltresses  d'ha- 
biter à  yolonté  dans  \ous  ces  lieux?  quelle  est  leur  har- 
monie? sont^lles  arrivées  à  ne  plus  faire  qu'une  seule 
société,  ou  sont-elles  encore  divisées,  conformément 
aux  lois  du  sol,  en  fractions  discordantes?  se  compo- 
sent-elles d'une  seule  espèce,  ou  de  plusieurs  espèces 
inégalement  développées?  dans  ce  cas,  avec  quelle  acti- 
vité l'éducation  des  inférieurs  est-elle  conduite  par  les 
supérieurs,  et  en  somme,  quelle  est  la  vivacité  du  foyer 
de  perfectionnement  qui  a  pour  siège  ce  coin  de  l'uni- 
vers? 

«  Sans  aller  même  aussi  loin  au  delà  du  domaine  des 
sciences  naturelles,  quelles  difficultés  l'ordre  physique 
y  apporte-t-il  à  l'aisance  des  sociétés?  si  minime  à  nos 
.yeux,  cette  planète  ne  paratt-elle   pas  immense  aux 
êtres  qui  l'habitent?  les  conditions  particulières  de  son 
régime   leur   sont-elles   nuisibles  ou   favorables?  se 
trouvent-ils  tout  à  fait  dans  le  bien-être,  tout  à  fait  dans 
la  gêne  ou  entre  les  deux,  et  à  quel  point?  Ce  sont  là 
des  questions  élémentaires,  mais  sur  lesquelles,  malgré 
leur  apparence  matérielle,  nous  ne  sommes  pas  plus  eu 
état  de  répandre  la  moindre  lueur  que  sur  les  précé- 
dentes, car  elles  ne  dépendent  pas  uniquement  de  l'or- 
ganisation astronomique,  mais  des  rapports  qui  existent 
entre  cette  organisation  et  l'organisation  inconnue  des 
habitants  de  la  planète;  tellement  que  sans  aucun  chan- 
gement dans  l'ordre  physique,  les  mêmes  phénomènes 
qui  contrarient  peut-être  aujourd'hui  dans  ce  monde 
lointain  la  paix  et  la  liberté  de  l'existence,  pourraient 
s'y  métamorphoser  en  circonstances  parfaitement  bien- 
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faisantes,  par  le  seul  effet  d'un  changement  dans  les 
conditions  corporelles  des  êtres  qui  y  vivent,  ou  même 
plus  simplement  encore  d'un  perfectionnement  suffi- 
sant de  leur  capacité  industrielle.  Ainsi,  faute  d'une 
vue  assez  forte  pour  triompher  des  grandes  distances, 
force  nous  est  de  demeurer  en  silspens  devant  ces  pro- 
blèmes dont  la  solution  nous  découvrirait  sans  doute 
dans  l'univers  tant  de  merveilleux.  » 

LE  TH|0U)6IEN. 

Voilà  en  effet  votre  astronome  arrivé  au  point  le  plus 
vif  de  son  histoire.  Peu  m'importent  au  fond  toutes  ces 
curiosités  astronomiques  dont  vous  avez  pris  plaisir  à 
me  remettre  l'ensemble  sous  les  yeux.  C'est  surtout  à 
l'homme  que  je  m'attache,  et  je  ne  tiens  à  votre  science 
que  dans  la  mesure  où  je  la  vois  en  relation  avec  lui. 
Aussi,  me  suis-je  complu  à  prendre  avec  vous  pour  le 
corps  essentiel  de  notre  planète  cette  masse  légère  et 
diaphane,  domaine  de  la  respiration  et  de  la  lumière, 
dans  laquelle  s'opèrent  tant  de  mouvements  variés;  et 
oubliant  un  instant  ce  lourd  et  grossier  boulet  auquel 
nos  pieds  sont  attachés  et  qui  n'est  pour  vous  que  le 
lest  de  l'astre  aérien,  je  me  suis  senti,  je  l'avoue,  plus 
à  l'aise,  et,  si  j'ose  le  dire,  moins  séparé  du  ciel.  Ce- 
pendant je  ne  saisis  pas  moins,  sous  votre  appareil 
scientifique,  les  tendances  les  plus  dangereuses.  J'ai 
bien  compris  qu'en  insistant  avec  autant  de  suite  sur 
les  aperçus  que  les  sciences  modernes  nous  donnent  de 
la  nature  de  la  terre,  vous  cherchiez  à  nous  communi- 
quer une  impression  toute  différente  de  celle  à  laquelle 
était  habitué  le  moyen  âge  et  de  nous  faire  concevoir 
notre  monde,  loin  de  toute  idée  de  fixité,  comme  une 
sorte  de  tourbillon  cosmique  toujours  en  action;  et 
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certes,  vous  ne  pouviez  mieux  contredire  la  célèbre  pa- 
role de  TEcclésiaste  Nihil  sub  sole  novum^  qu'en  affec- 
tant de  montrer  que  tout  était,  chaque  jour,  nouveau 
sous  le  soleil,  même  le  globe  de  la  terre,  et  que  le  so- 
leil lui-même  changeait;  j'ai  deviné  aussi  quelque  chose 
des  conséquences  métaphysiques  dont  vous  vous  pré- 
parez apparemment  un  arsenal  dans  votre  hypothèse 
de  la  pluralité  des  mondes  que  vous  vous  appliquez  à 
nous  rendre  si  probable  au  moyen  des  séductions 
de  l'astronomie  comparée;  enfin,  j'ai  parfaitement 
reconnu  qu'en  nous  étalant  avec  tant  de  complaisance 
ces  énormes  périodes  dans  le  torrent  desquelles  les 
siècles  sont  entraînés  comme  des  grains  de  sable  et  qui 
sont  encore  si  loin  de  leur  achèvement,  vous  aviez  des- 
sein de  nous  persuader  que  la  terre  a  été  donnée  à  ses 
habitante  pour  un  long  bail,  et  que  rien  ne  s'élabore 
dans  les  entrailles  de  l'univers  qui  soit  destiné  à  porter 
atteinte  de  sitôt  au  paisible  développement  de  l'héri- 
tage que  nous  avons  reçu  de  nos  pères  et  que  nous 
transmettrons  demain  à  notre  postérité.  Mais  je  n'aper- 
çois dans  tout  cela,  entendez-le  bien,  que  des  pré- 
somptions, n  suffit  d'un  miracle  pour  renverser  en  un 
clin  d'œil  tout  votre  échafaudage;  et  vous-même,  vous 
en  convenez,  s'il  plaisait  à  Dieu,  tout  votre  système 
planétaire  ne  serait  d'ici  à  demain  que  ruine  et  pous- 
sière. Nous  ne  vivons  que  par  la  miséricorde  du  Créa- 
teur et  ne  pouvons  compter  sur  l'avenir  que  moyen- 
nant l'espérance,  peut-être  trompeuse,  que  nous  inspire 
la  stabilité  apparente  des  choses  d'ici-bas.  Réussiriez- 
vous  à  nous  tranquilliser  dans  l'ordre  de  la  nature,  qu'il 
vous  resterait  à  nous  tranquilliser  dans  l'ordre  absolu- 
ment inscrutable  des  desseins  éternels.  Aussi,  sans  nier 
la  grandeur  des  perspectives  que  la  science  nous  ouvre 
dans  la  profondeur  des  temps  futurs,  ne  saurais-je  y 
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voir  une  négation  suffisante  de  la  parole  qui  nous  dé- 
couvre la  fin  de  notre  vieil  univers  survenant  tout  à 
coup,  au  milieu  de  nos  occupations  mondaines,  comme 
une  explosion.  Il  y  a  là  un  point  terrible,. sur  lequel 
votre  science,  si  hautaine  qu'elle  soit  dans  son  ambi- 
tion, ne  me  satisfera  jamais,  car  à  la  prophétie  qui  est 
une  certitude  elle  ne  peut  tout  au  plus  répondre  que 
par  une  probabilité.  C'est  par  ces  raisons  qu'à  mes  yeux 
l'importance  de  toutes  ces  lois  physiques  que  l'astro- 
nomie essaie  de  nous  faire  entrevoir,  repose  bien  plutôt 
sur  le  rapport  immédiat  qu'elles  présentent  avec  notre 
condition  actuelle  que  sur  celui  que  vous  cherchez  à 
leur  attribuer  avec  l'histoire  future  de  la  terre.  En  quoi 
ces  lois  favorisent-elles  l'existence  de  l'homme?  En 
quoi  l'incommodent-elles?  Voilà  ce  qu'il  vous  reste  à 
examiner  pour  compléter  votre  étude  en  raccourci  de 
l'ordonnance  matérielle  de  ce  bas  monde.  Otez  donc  à 
présent,  s'il  vous  plaît,  la  parole  à  votre  prétendu 
astronome  pour  prendre  pied  vous-même  sur  notre 
pauvre  planète  et  en  palper  les  misères.  C'est  ici  qu'il 
ne  vous  sera  pas  difficile  de  reconnaître  à  quels  signes 
elle  se  distingue  du  ciel.^ 

LE  PmLOSOPHE. 

Après  avoir  considéré  la  terre  au  point  de  vue  astro- 
nomique, étudions-la  donc  maintenant  au  point  de  vue 
de  son  économie.  Peu  nous  importe  la  manière  dont 
s'y  perpétuent  tous  ces  embryons,  plantes  et  animaux, 
que  nous  y  apercevons  parmi  nous;  nous  ne  visons  qu'à 
ce  qui  vit  sur  la  terre,  non  dans  les  enveloppes  mater- 
nelles de  la  nature,  mais  face  à  face  avec  elle  :  c'est  le 
genre  humain.  Ici  encore,  n'ayant  à  rapporter  que  des 
faits,  je  me  trouverai,  je  l'espère,  en  suffisant  accord 

II 
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avec  vous;  et,  afin  de  vous  le  marquer  dès  le  principe, 
je  ne  veux  pour  texte  de  mon  commentaire  que  cette 
grande  parole  qui  vous  appartient,  et  qui  sjrmbolise 
admirablement,  selon  moi,  ce  qu'il  y  a  de  constant 
dans  le  fond  des  rapports  continuellement  variaHes 
que  nous  entretenons  avec  notre  planète  r  «  La  terre  te 
fera  germer  des  ronces  et  des  épines,  et  tu  mangeras 
son  herbe;  tu  te  nourriras  à  la  sueur  de  ton  visage,* 
jusqu'à  ce  que  tu  retournes  à  la  terre  de  laquelle  tu  as 
été  formé.  » 

En  effet,  il  saute  aux  yeux  que  la  terre  n'a  pomt  été 
ordonnée  par  Dieu  de  manière  à  se  trouver  partout  et 
toujours  à  la  convenance  de  l'homme.  Par  un  ordre 
singulier  et  auquel  on  ne  peut  trop  feire  attention,  les 
choses  y  sont  tellement  ménagées,  qu'il  n'est  pour  ainsi 
dire  aucun  des  effets  qui  s'y  produisent  dont  l'homme 
ne  soit  exposé  à  recevoir  du  mal;  à  la  domination  du- 
quel il  ne  soit  par  conséquent  porté  à  résister;  qui  ce- 
pendant, à  certains  égards,  ne  lui  soit  utile,  et  dont, 
par  son  industrie,  il  ne  soit  maître  de  tirer  continuel- 
lement de  plus  en  plus  de  profit.  De  sorte  qu'il  n'y  a 
pas  une  chose  sur  terre  qui  soit  si  malfaisante,  qu'elle 
ne  soit  bienfaisante  en  même  temps  par  quelque  en- 
droit, ni  si  bienfaisante  que,  d'autre  part,  elle  ne  soit 
aussi  le  contraire.  Les  impressions  les  plus  opposées, 
quant  au  plaisir  ou  à  la  peine  que  nous  en  devons  res- 
sentir, procèdent  donc,  suivant  les  circonstances,  des 
mêmes  sources;  et  pour  vivre  le  moins  gênés  possible, 
nous  n'avons  d'autre  moyen  que  de  nous  appliquer,  au- 
tant que  nous  en  sommes  capables,  à  détourner  ce  qui 
nous  fait  mal,  pour  donner  cours  à  ce  dont  notre  orga- 
nisation s'accommode.  Mais  ce  résultat  ne  s'obtient  ja- 
mais que  par  une  lutte  où  notre  force  s'engage.  Sur  ce 
môme  sol  qui  produit  de  bonnes  herbes,  il  en  croît  in- 
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àiBéremmeM  de  mauvaises;  et  pour  qu'il  n'y  en  Tienne 
que  de  bonnei»,  il  feut  toujours,  selon  la  juste  expression 
de  lliébreii^  ^ae  la  sœur  coule  sur  le  tisage  de 
llioAkiae* 

Je  nnx  supposer  que  le  réeît  de  la  Genèse  soit  litlé<- 
ntleirient  vrai  ;  qu'un  homme,  ncm  point  nn  sauvage, 
ffloiûs  eneore  une  demi-brute^  4uc  Tun  de  nous  enfin« 
puisque  Ton  a  généralement  eoiHume  de  se  représen^» 
ter  Adam  sous  notre  âgure^  arraebé  d'une  demeure  où 
il  avût  toujours  vécu  satisfait  et  tranquille,  soit  mis 
brusquement  dans  les  forêts,  nu,  sans  armes,  sans  ou-* 
tiis^  sans  toit,  privé  de  toute  intervention  comme  de 
tout  legs  de  ses  semblables,  à  la  merci  de  toutes  les 
iiiflueoces  d'une  nature  que  rien  ne  lui  a  jusqu'alors 
bit  eonnattr^r  dans  ce  qu'elle  recèle  de  nuisible,  dénué 
de  ees  instincts  qui,  ebez  les  animaux,  suppléent,  dès 
leur  apparition  dan»  le  monde^  à  l'expérience  qui  leur 
iii^Ai^fue,  seul,  en  un  mot,  sur  la  terre  déserte,  avec  une 
femme^  à  protéger  ;  il  va  paraître  évident  que  ce  séjour, 
pour  ce  malheureux  solitaire,  eat  un  enfer,  et  l'on  pourta 
douter  qu'ainsi  abandonné,  il  soit  en  état  de  s'y  conser^ 
Tcr  et  d'y  établir  sa  race» 

Bn  eiét,  à  peine  y  a4-il  mis  le  pied  qu'il  s'y  voit 
entouré  de  pièges  que  son  ignorance  l'empècbe  d'aper^ 
devoir,  affligé  d'inflnmtés  qu'elle  l'empècbe  de  guérir, 
frappé  de  coups  qu'elle  l'empêche  de  prévoir  et  de  pré^ 
▼enir.  n  n'y  a  pas  une  seule  des  conditions  physiques 
qui  y  régnent,  qui  ne  se  tourne  contre  lui  et  ne  lui  de-^ 
"Vienne  fimeste.  Ëst<;e  la  gravitation?  elle  l'accable  : 
pdr  elle,  son  corps  lui  est  un  fardeau  dont  rien  ne  le 
soulage;  a-t-il  marché  tout  le  jour,  couru  quelque 
temps,  gravi  une  montagne,  le  voilà  haletant,  fatigué, 
îendu,  et  qui  plie  sous  le  faix.  C'est  bien  pis,  si,  habi- 
tué à  vivre  sur  des  pelouses  toujours  unies,  et  ne  sa- 
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chant  pas  les  lois  de  la  chute,  il  se  trouve  amené  sur 
les  pentes  de  quelque  ravin  ou  de  quelque  autre  enfon- 
cement :  le  pied  lui  glisse,  il  tombe,  se  relève  meurtri, 
et,  de  faux  pas  en  faux  pas,  sur  cette  terre  inégale  où       \ 
il  faut  avoir  appris  à  marcher,  il  va  finir  à  quelque 
roche  contre  laquelle  la  pesanteur  le  jette  et  Técrase, 
ou  dans  quelque  eau  profonde  qu'il  veut  traverser,  et 
dans  laquelle  elle  Tenfonce  et  le  noie.  Non-seulement 
elle  rincommode  par  Finsupportable  chaîne  qu'elle  lui. 
scelle  pour  ainsi  dire  à  chaque  pied,  elle  lui  fait  encore 
une  autre  guerre,  soit  en  s'attachant  à  tout  objet  qu'il 
veut  prendre,  jusqu'à  lui  en  disputer  quelques-uns  avec 
une  opiniâtreté  qu'il  ne  peut  vaincre,  soit  en  précipi- 
tant sur  lui  des  masses  solides  avec  lesquelles  elle  le 
blesse  ou  le  tue.  Enfin,  soit  dans  les  mouvements  qu'il 
se  donne,  soit  dans  les  mouvements  qu'il  veut  commu- 
niquer, soit  dans  ceux  qu'il  est  exposé  à  recevoir,  ce 
principe  fondamental  de  l'ordre  astronomique  lui  cause 
des  contrariétés  continuelles.  La  chaleur  ne  lui  est  pas 
plus  favorable,  car  elle  ne  lui  convient  que  lorsqu'elle 
est  justeà  sa  mesure.  Est-elle  trop  forte,  il  ne  la  peut 
supporter;  ne  l'est-elle  pas  assez,  le  voilà  dans  le  tran- 
sissement,  il  frissonne,  il  gémit,  il  souffre  affreusement 
jusqu'à  mourir.  Ah!  si  chassé  de  cette  demeure  tou- 
jours tempérée,  où  il  ne  connaissait,  dites-vous,  ni  le 
froid  nî  le  chaud,  il  s'est  vu  tout  à  coup  au  milieu  d'une 
campagne  brûlée  par  les  rayons  de  l'été,  ou  couverte 
par  la  neige  et  les  frimas,  que  son  sort  est  à  plaindre  ! 
que  ce  nouveau  séjour  qui  s'annonce  si  durement  doit 
lui  sembler  redoutable,  et  avec  quels  douloureux  trans- 
ports, quand  il  y  fera  la  dure  expérience  de  la  vicissi- 
tude des  saisons,  il  devra  regarder  en  arrière  vers  les 
portes  à  jamais  fermées  du  printemps  éternel  ! 
Compatissons  à  son  supplice,  car  plus  on  y  pense, 
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plus  on  y  découvre  de  détails  cruels.  0  terre  ennemie, 
elle  désole  son  corps  et  ne  le  nourrit  même  pas  !  de 
l'eau,  de  Tair,  des  minéraux,  pas  le  moindre  aliment  : 
pour  se  repaître,  c'est  aux  débris  des  autres  êtres  qu'il 
est  réduit  à  recourir.  Ses  organes,  au  lieu  d'aspirer  in- 
sensiblement leur  nourriture  dans  le  milieu  qui  les 
baigne,  n'y  trouvent  seulement  pas  un  atome  substan- 
tiel; et  s'il  ne  veut  souffrir  de  leur  dépérissement,  c'est 
avec  des  objets  recherchés  çà  et  là  qu'il  doit  les  soute- 
nir. Mais,  quel  travail  pour  mettre  la  main  sur  ces  œufs 
et  sur  ces  fruits,  pour  déterrer  ces  racines,  pour  sur- 
prendre et-mettre  à  mort  ces  animaux  !  Il  me  semble 
voir  les  deux  infortunés,  agités  par  la  faim,  s'efforçant 
en  vain  de  l'apaiser  avec  quelques  baies  sauvages  péni- 
blement glanées  dans  ces  ronces  et  ces  épines  dont  tout 
sol  inculte  se  hérisse,  avec  quelques  bêtes  rampantes 
ramassées  avec  dégoût  et  mangées  avec  aversion,  plus 
encore,  peut-être,  contraints  par  une  dernière  néces- 
sité à  brouter  en  pleurant  l'herbe  sauvage  que  l'arrêt 
de  malédiction  leur  donne  pour  suprême  pâture.  Je  les 
vois,  sur  la  fin  de  leur  première  journée  dans  ce  monde 
inhospitalier,  épuisés  de  fatigue  et  de  besoin,  les  pieds 
blessés,  les  jambes  déchirées,  tout  le  corps  meurtri, 
tombés  sans  force  et  sans  espérance  sur  la  terre,  et 
priant  Dieu  amèrement  de  les  y  faire  tous  deux  i-entrer. 
Et  pour  compléter  cette  esquisse  du  mal  inhérent  à 
notre  globe,  ne  faudrait-il  pas  y  ajouter  l'horreur  de 
la  nuit,  la  disparition  du  soleil,  seul  bien  conservé  de 
l'ancienne  demeure,  le  triste  météore  de  la  pluie  qui 
surprend  nos  deux  exilés  et  bientôt  les  inonde  de  ses 
torrents  glacés,  la  lueur  effroyable  des  éclairs,  et  le 
bruit  du  tonnerre,  semblable  à  celui  du  ciel  fracassé 
tombant  en  éclats  sur  leurs  têtes?  Ne  faudrait-il  pas 
faire  comparaître  aussi  ces  légions  d'êtres  mauvais  qfUi, 


5U  LA  TERRE. 

dé  tous  côtés,  dans  les  bois,  dans  Tair,  dans  les  eaiix, 
les  attendent,  les  uns  pour  s'acharner  sur  eux  par  mil- 
liers et  les  couvrir  de  leurs  cuisantes  piqûres,  les  autres 
pour  leur  faire  la  chasse  et  leur  reinplir  Tàme  de  ter- 
reur par  des  clameurs  menaçantes,  ceux-ci  pour  leur 
empoisonner  de  venin  les  plus  riants  gazons,  ceux-là 
pour  leur  faire  craindre  le  bord  des  eaux,  tous  conspi- 
rant avec  une  ardente  férocité  à  augmenter  une  tor- 
ture pour  laquelle  les  forces  générales  de  la  nature  ne 
suffisent  que  trop?  Et  tout  cela  n'est  rien  cependant, 
car  je  n'ai  pas  voulu  combler  la  misère  de  ce  couple 
malheureux  en  lui  donnant  des  enfants. 

Aussi,  indépendamment  de  toute  autre  considéra- 
tion, doit-il  sembler  tout  à  fait  improbable  que  Dieu 
ait  installé  la  race  humaine  sur  la  terre  d'une  manière 

,  si  précipitée  et  avec  si  peu  de  précaution.  Apparemment 
que  les  hommes  choisis  par  lui  pour  vivre  les  premiers 

\  au  milieu  de  circonstances  aussi  contraires  à  la  tran- 
quillité de  leur  existence  physique,  et  par  conséquent 
de  leur  développement  moral,  privés,  par  leur  posi- 
tion au  sommet  de  la  chaîne  des  générations,  de  toute 
ressource  de  société,  de  tradition,  d'expérience,  ne 
jouissaient  ni  de  ces  besoins  de  l'esprit,  ni  de  cette 
délicatesse  d'organisation  qui  ont  caractérisé  leurs 
descendants.  Une  dureté  de  corps  analogue  à  celle  des 
animaux  leur  rendait  plus  faciles  à  supporter  des  souf- 
frances qu'ils  n'avaient  aucun  moyen  d'éviter,  tandis 
que  des  forces  instinctives,  suppléant  à  l'insuffisance 
de  leur  raison,  les  guidaient  dans  leurs  actions  les  plus 
importantes,  et  assuraient  leurs  pas  à  travers  les  em- 
barras sans  nombre  de  leur  séjour.  La  vie  humaine  n'a 
donc  pu  prendre  son  essor  que  graduellement  et  à 
mesure  qu'en  apprenant  à  vivre  ensemble,  les  hommes 
sont  devenus  capables,  par  leurs  progrès  dans  l'asso- 
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mtàou  et  dans  Tiadustrie,  de  se  soustraire  aux  coadi-\ 
tioQs  défavorables  de  la  résidence  qui  leur  est  assignée.  ' 
C'est  alors  seulement  que^  fondée  sur  leur  travail,  la  ' 
quiétude  de  leur  existence  physique  s'est  établie,  et' 
que  leurs  qualités  supérieures  trouvant  ouverture  pour 
66  développer,  les  préliminaires  de  la  vie  angéUque 
ont  commencé  leur  règne  dans  ce  monde. 

ï^s  ce  moment,  bien  que  les  hommes  n'aient  pris 
possession  de  la  terre  q-ue  depuis  si  peu  de  temps,  il 
est  sensible  que  leurs  rapports  avec  elle,  tant  en  raison 
des  modifications  qu'ils  lui  ont  fait  subir  que  de  Tart 
avec  lequel  ils  savent  s'y  conduire,  ont  considérable- 
ment changé.  Comparé  à  l'état  primitif,  l'état  des 
peuples  les  plus  avancés  en  diffère  autant  que  s'il  était 
d'un  autre  monde.  Au  lieu  d'une  existence  troublée 
par  des  souffrances  et  des  anxiétés  continuelles,  ces 
masses  d'hommes  commencent  à  se  trouver  en  mesure 
de  vivre  en  paix,  même  avec  satisfaction,  et  par  con- 
séqnent  de  se  perfectionner  en  liberté.  Non,  sans  doute, 
qu'il  n'y  ait  malheureusement  encore,  par  la  faute  de 
l'ordre  social,  même  chez  les  peuples  les  plus  favorisés, 
àe  cruelles  et  nombreuses  exceptions.  Mais  en  embras- 
sant l'espèce  humaine  dans  sa  généralité,  on  y  voit  une 
conspiration  universelle,  permanente  et  déjà  en  pleine 
prospérité  sur  plusieurs  points,  pour  se  délivrer  suc- 
cessivement de  toutes  les  contrariétés  de  la  nature.  On 
est  en  marche  vers  une  limite,  limite  extrême,  il  est 
vrai,  et  purement  idéale,  où  cessant  d'être  gênés  par 
les  circonstances  physiques  dans  lesquelles  ils  sont  nés 
et  prenant  tout  à  fait  le  dessus,  les  hommes,  moyen- 
mmt  leur  travail,  seraient  en  harmonie  à  tous  égards 
avec  leur  planète  et  n'en  éprouveraient  que  du  bien. 
C'est  un  sujet  dont  les  conséquences  vont  loin.  11  est 
donc  essentiel  de  l'examiner  avec  soin;  et  dans  ce  but, 
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TOUS  me  permettrez  de  reprendre  sommairement  nne 
seconde  fois,  mais  d'un  autre  point  de  vue,  la  suite  des 
lois  astronomiques  qui  régissent  la  terre,  afin  de  nous 
assurer,  à  l'endroit  de  chacune,  des  moyens  par  les- 
quels l'homme  s'affranchit  des  obstacles  qu'elles  lui 
opposent  et  de  la  condition  à  laquelle  il  parvient  par 
cet  affranchissement. 

A  commencer  par  la  gravitation,  il  est  certain  qu'il 
n'y  a  point  à  dire  que  l'homme  soit  parvenu  à  se  déli- 
vrer de  son  obéissance  native  à  ses  lois.  Son  corps  est 
toujours  attiré  par  la  masse  du  globe  avec  la  même 
force,  sans  que  l'on  puisse  seulement  entrevoir  la  pos- 
sibilité de  le  soulager  directement.  Il  lui  faut  une  base 
solide,  et  il  est  hors  d'état  de  se  tenir  ni  dans  l'air  ni 
sur  l'eau.  Aussi  votre  tradition  nous  donne-t-elle  l'idée 
de  la  plus  grande  modification  de  l'ordre  naturel  qui 
se  puisse  concevoir,  lorsqu'elle  nous  représente  le 
Christ  marchant  librement  à  la  surface  de  la  mer.  C'est 
ce  que  ne  fera  vraisemblablement  jamais  la  chair  de 
l'homme.  La  pesanteur  parait  être  une  affection  inva- 
riable sur  laquelle  on  ne  saurait  avoir  aucune  prise, 
pas  plus  pour  en  augmenter  que  pour  en  diminuer 
l'intensité  ;  de  sorte  que  l'atténuation  de  notre  densité, 
jusqu'à  devenir  égale  à  celle  de  l'air,  serait  encore  le 
moyen  le  plus  simple  que  l'on  pût  imaginer  pour  que 
nous  fussions  jamais  capables  de  flotter  sans  effort  dans 
notre  atmosphère.  Mais  il  n'y  aurait  pas  là  une  simple 
variation  d'organisme;  ce  serait  un  changement  de 
substance  qui,  bien  que  n'ayant  par  lui-même,  en  vue 
d'un  autre  monde,  rien  d'impossible,  se  trouve  du 
moins,  quant  à  la  terre,  en  désaccord  formel,  tant  avec 
la  nature  de  tous  les  corps  solides  qui  s'y  rencontrent 
qu'avec  le  principe  de  l'analogie  générale  des  races 
successives.  Lors  même  qu'un  tel  changement  ne  de- 
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vrait  entraîner  aucun  inconvénient,  il  ne  nous  serait 
donc  pas  même  permis  de  l'espérer  pour  aucune  des 
races  qui  pourront  ici-bas  faire  apparition  après  nous. 

Reste  le  développement  du  principe  par  lequel  les 
êtres  vivants  reçoivent  le  don  de  résistance  à  cette 
force,  comme  à  toutes  les  autres;  c'est  l'énergie  mus- 
culaire. On  a  constaté  en  effet  qu'elle  augmente  à  me* 
snre  que  le  régime  s'améliore,  et  que  les  peuples  sau- 
vages sont  inférieurs  sur  ce  point  aux  peuples  civilisés. 
Elle  varie  principalement  sous  la  loi  de  l'exercice  du 
corps  et  de  la  nourriture;  par  où  l'on  aperçoit  la  grande 
profondeur  qu'il  y  avait  dans  l'attention  avec  laquelle 
les  anciens  s'appliquaient  à  perfectionner  l'organisation 
de  leurs  enfants  par  la  gymnastique  et  par  l'hygiène. 
Ils  accroissaient  ainsi  la  seule  légèreté  qu'il  soit  permis 
à  l'homme  d'acquérir.  Mais  à  quelques  progrès  que  ce 
mode  de  résistance  à  la  gravitation  puisse  arriver  par 
la  continuité  de  l'éducation  dans  la  suite  des  siècles,  il 
ne  parait  pas  y  avoir  de  fondement  suffisant  pour  refu^ 
ser  d'entrevoir  à  ces  progrès  une  limite  prochaine,  dé- 
terminée par  les  principes  mêmes  de  l'organisation  de 
l'homme,  et  qui  ne  pourrait  être  franchie  qu'à  condi- 
tion que  ces  principes,  par  une  transformation  de  race, 
fassent  eux-mêmes  changés.  Ce  serait  donc  également 
one  chimère  que  de  se  figurer  les  hommes  débarrassés, 
parle  développement  de  leur  force  musculaire,  de  leur 
chaîne  la  plus  gênante,  et  s'élevant  naturellement 
comme  les  oiseaux  dans  les  régions  de  l'air. 

Mais,  comme  il  n'y  avait  rien  de  considérable  à  ga- 
gner sur  le  fond  même  de  la  gravité,  on  s'est  attaché 
à  ses  effets,  et  c'est  oîi  le  génie  de  l'homme  triomphe. 
La  terre,  dans  toutes  les  directions  jugées  convenables, 
a  été  égalisée,  façonnée,  consolidée;  elle  s'est  couverte 
d'un  réseau  de  routes,  de  chemins,  de  sentiers,  dont  le 


nombre  et  le  bon  établissemeat  sont  un  des  {dus  fra^ 
pants  indices  de  la  prédominance  de  la  civilisation  sur 
la  nature.  Grftce  h  cette  précaution ,  la  fatigue  n'a  pas 
été  seulement  adoucie;  il  s'est  trouvé  qu'elle  était  toute 
détruite,  puisque,  sans  renoncer  à  se  mouvoir,  on  a  pu 
dès  lors  se  dispenser  de  marcher.  En  se  créant  des  d^ 
meures  mobiles,  l'bomn^e  a  inventé  le  moyen  de  se 
transporter  en  tous  lieux,  sans  mettre,  pour  ainsi  dire, 
le  pied  hors  de  chez  lui.  Sa  locomotion,  primitivement 
si  difficile,  est  devenue  plus  parfaite  que  celle  d'aucun 
animal.  Bien  ne  l'arrête,  ni  les  rivières,  ni  les  mon- 
tagnes, ni  les  marécages,  ni  la  mer.  S'il  est  pressé  et 
son  but  lointain,  il  va  nuit  et  jouf  et  sans  repos.  Le 
voilà  même  qui  prend,  pour  la  vitesse  ordinaire  de  ses 
voyages,  celle  dont  les  plus  agiles  quadrupèdes  ne 
jouissent  que  dans  des  instants  de  crise,  et  qui  com- 
mence à  glisser  à  la  surface  de  la  terre  avec  une  impé- 
tuosité sans  égale,  comme  si  l'ouragan  portait  son  char. 
La  vaste  étendue  de  l'Océan  lui  est  désormais  si  fami^ 
Hère,  qu'il  l'habite  en  quelque  sorte  comme  il  habita 
la  terre.  H  y  fait  descendre  et  y  entretient  des  villes 
flottantes  qui  se  laissent  conduire  où  il  veut;  et  circu- 
lant à  son  aise,  malgjré  les  vents,  il  se  joue  derrière  ses 
remparts  du  vain  tumulte  des  eaux,  et  oblige  la  tem- 
pête elle-même  à  le  servir  et  à  prêter  main-forte  à  sa 
manœuvre.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'atmosphère,  où,  en 
dépit  de  la  pesanteur,  il  n'ait  déjà  réussi  à  s'élever;  et 
il  est  à  croire  que,,  son  audace  se  joignant  à  son  désir, 
on  le  verra  bientôt  fréquenter  les  nuages.  Ainsi,  par 
son  génie,  il  s'est  ouvert  toutes  les  voies;  et,  soit  qu'il 
prenne  son  vol  comme  les  plus  hardis  oiseaux  dans  les 
hauteurs  de  l'air,  soit  qu'il  s'avance  à  la  surface  des 
eaux  en  répandant  l'effroi  parmi  leurs  silencieux  habi- 
tants par  l'appareil  et  la  vélocité  de  sa  marche,  soit 
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qa'il  roule  ensouvemafiiir  ses  domaines  naturels,  d^ 
HTré  de  la  cbatae  qni  l'alcrardissaît,  il  achève  tous  ces 
grands  mouTements  sans  phu  de  fatigue  que  s'il  était 
resté  tranquillement  assis  dans  sa  maison. 

Certes,  sur  tous  ces  points,  la  force  astronomique 
est  bien  raineue;-  mais  il  est  admirable  que  Thomme 
ne  soit  parvenu  à  la  vaincre  qu'en  prenant  appui  sur 
elle.  Ce  sont  les  lois  mômes  de  la  gravitation  qni  obli^ 
gent  ses  aérostats  à  s'élever;  ce  sont  elles  qui  donnent 
du  lest  à  ses  vansseaux  et  les  rendent  capables  de  lutter 
contre  les  vents  et  de  s'en  faire  obéir;  ce  sont  elles  qui 
l'assurent,  même  sur  terre,  oii,  sans  elles,  ses  voitures, 
privées  de  stabilité ,  verseraient  au  moindre  choc , 
s'emportaut  d'ailleurs,  aossi  bien  que  sa  personne  elle- 
même,  à  chaque  souffle  dé  l'air.  En  détruisant  la  pe^ 
sauteur,  il  n'acquerrait  donc  la  facilité  de  se  déplacer 
qu'au  détriment  de  celle  de  se  conduire,  puisque  la 
condition  de  son  indépendance  à  l'égard  du  plus  ca- 
pricieux de  tous  les  règnes,  celui  des  vents,  est  juste- 
ment son  obéissance  à  ce  règne  invariable.  On  sent 
encore  mieux  combien  cette  force,  si  incommode  dans 
l'institution  primitive  de  la  nature,  rend  de  bons  ser- 
vices dans  l'ordre  social,  lorsqu'on  réfléchit  à  la  diffl«- 
culté  qu'éprouveraient  les  hommes,  si  la  pesanteur 
n'existait  pas,  pour  faire  subir  à  la  surface  de  la  terre 
des  modifications  permanentes.  Quel  système  coûteux 
de  construction  ne  leur  faudrait-il  pas  inventer  pour 
sceller  «u  sol  leurs  édifices,  qui,  dans  l'état  actuel,  y 
demeurent  solidement  assis  par  le  seul  effet  de  leur 
poids?  Ces  routes,  ces  ponts,  ces  lieux  d'habitation, 
ces  monoments  dont  chaque  génération  gratifie  ses 
héritières,  ces  maçonneries  de  toute  espèce  qui  dispo^ 
sent  l'extérieur  du  globe  à  la  eonvenance  du  genre 
homain,  rien  de  tout  cela  ne  serait  sorti  de  terre,  car 
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rien  de  tout  cela  n'aurait  pu  se  maintenir.  Le  vent  au* 
rait  fait  continuellement  trembler  les  villes  jusque  dans 
leurs  fondements,  et  il  aurait  suffi  d'une  tempête  pour 
les  balayer  à  travers  les  champs  comme  des  tourbillons 
de  feuilles  mortes. 

Ainsi,  pour  peu  que  Ton  considère  les  choses  avec 
attention,  on  découvre  que,  tout  en  retardant  l'homme, 
la  pesanteur  est  cependant  nécessaire  à  sa  marche,  et 
que,  tout  en  aggravant  les  travaux  de  l'architecture, 
elle  est  une  des  conditions  principales  de  leur  réussite; 
si  bien  que  par  cette  contradiction  singulière  qui  existe 
dans  les  choses  terrestres,  elle  nous  est  un  auxiliaire 
comme  un  obstacle,  et  une  cause  de  liberté  en  même 
temps  qu'une  cause  d'esclavage.  Mais,  domptée  succes- 
sivement partout  où  elle  est  incommode,  elle  tend,  en 
définitive,  grâce  aux  progrès  du  génie  industriel  de 
l'homme,  à  se  changer  en  un  bien  pur. 

De  l'étude  de  nos  rapports  avec  la  terre  par  la  pesan- 
teur, passons  à  la  considération  de  nos  rapports  avec 
elle  par  la  forme  et  l'étendue  de  sa  superficie.  Il  est 
évident  que  si  la  donation  de  cette  planète  à  la  race' 
des  hommes  n'est  pas  un  vain  mot,  il  faut  que  chaque 
homme  la  possède  collectivement  tout  entière.  Or, 
pendant  des  siècles,  loin  d'y  jouir  de  la  moindre  pos- 
session à  distance,  nos  prédécesseurs  n'ont  pas  même 
eu  l'idée  de  ce  qui  s'y  rencontrait  au  delà  des  strictes 
limites  de  leur  voisinage.  Ce  n'est  que  d'hier,  par 
l'achèvement  presque  parfait  de  toutes  les  grandes  dé- 
couvertes, que  nous  sommes  devenus  capables  de  nous 
imaginer  le  globe  terrestre  dans  son  entier.  Et  toute- 
fois, le  commerce  y  est  dès  à  présent  si  bien  institué, 
que  nous  tirons  indifféremment  de  toutes  les  zones  ce 
qui  s'y  trouve  à  notre  goût.  On  peut  donc  dire  sans 
hyperbole  que,  par  l'effet  de  cette  extension  de  notre 
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domaine  naturel,  la  terre  est  aujourd'hui  à  chacun  de 
nous.  Nous  sommes  en  relation  familière  avec  toutes 
les  contrées  qu'elle  embrasse,  et  nous  ne  pouvons  re- 
monter à  la  source,  de  nos  satisfactions  domestiques 
les  plus  simples  sans  voir  la  géographie  universelle  se 
déployer  devant  nous.  Nous  péchons  autour  des  deux 
pôles  pour  avoir  de  l'huile;  c'est  la  Chine  qui,  après 
nous  avoir  communiqué  l'industrie  de  la  soie  et  de  la 
porcelaine,  nous  donne  chaque  jour  notre  thé;  nos 
épices  et  nos  objets  de  consommation  les  plus  usuels 
sont  le  tribut  des  deux  mondes  ;  nos  troupeaux  paissent 
aux  antipodes;  on  chasse  pour  nous  donner  de  l'ivoire, 
dans  l'intérieur  de  l'Afrique,  et  jusque  dans  les  déserts 
arctiques,  pour  nous  donner  des  fourrures;  enfin,  il 
n'y  a  pas,  pour  ainsi  dire,  à  la  surface  de  la  terre,  un 
pays  si  pauvre  et  si  éloigné  qui  ne  fasse  quelque  échange 
avec  nous;  et  nous  avons  sous  notre  main,  dans  cha- 
cune de  nos  villes,  des  magasins  dans  lesquels  les  pro- 
venances de  toutes  les  parties  du  monde  sont  réunies. 
Adam  ne  possédait  pas  mieux  tous  les  fruits  de  son 
étroit  paradis  que  nous  ne  possédons  aujourd'hui  tous 
ceux  des  continents  et  des  mers  de  notre  vaste  héritage. 
Cette  mise  en  commun  de  tous  les  biens  ne  serait  ^ 
pas  encore  une  coiTCction  suffisante  de  la  trop  grande 
étendue  de  la  terre,  si  nous  n'étions  en  état,  à  la  diffé- 
rence de  nos  ancêtres,  de  nous  transporter  aisément  en 
tous  lieux  et  d'entretenir  des  relations  commodes  tout 
autour  du  globe.  C'est  ce  qui  résulte  de  l'établissement! 
du  commerce  international.  Il  y  a  un  si  vif  mouvement 
de  correspondance,  soit  dans  l'intérieur  des  terres,  soit 
de  continent  à  continent,  que  les  lettres  et  les  voya- 
geurs ne  font  que  se  croiser  continuellement  dans  tous 
les  sens.  En  même  temps  que  les  transports  deviennent 
plus  fréquents  et  de  plus  long  cours,  ils  deviennent 
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aussi  pkis  prompts  et  plus  aisés;  de  sorte  que  retends^* 
ie  la  terre  par  rapport  à  Hiomme  étant  déterminée, 
non  par  la  proportion  entre  la  grandeur  da  eorps^  hu*- 
main  et  la  grandeur  de  la  terre,  mais  par  la  tAcïlïté 
avec  laquelle  rbomme^  mesurant  le  globe  avec  ses 
mains,  peut  en  toucher  altematitemient  les  quartiers 
Dipposés,  on  se  trouve  conduit  à  ce  résultat  remar- 
quable, que  cette  étendue,  au  lieu  de  demeurer  con^- 
stuite,  dim^inue  progressivement  de  jour  en  joun  £t 
qui  ne  voit,  en  effet,  en  se  mettant  au  vrai  jour  de  la 
géographie,  que  la  terre  est  inoomparablen^nt  plus 
petite  pour  nous  qu'elle  ne  Tétait  pour  nos  pères  ;  que 
chaque  année,  par  le  perfectionnement  de  nos  moyen» 
de  communication,  elle  subit  une  réduction  nouvelle, 
et  qu'elle  est  destinée  à  devenir  encore  bien  plus  pe-^ 
tile  pour  nos  descendants  que  pour  nous?  £n  ce  qui 
concerne  la  transmission  de  la  pensée,  la  distance 
n'existe  même  plus  :  par  un  miracle  devant  lequel  aôs 
devanciers  seraient  demeurés  confondus,  chacun  sera 
bientôt  maître  de  converser  avec  les  antipodes^  ncni 
moins  facilement  et  non  moins  vite  qi&'avee  le  cercle 
de  ses  voisins.  Aussi,  tandis  que  les  anciens  pouvaient 
admirer  la  puissance  infinie  en  se  prostemafit  devant 
la  grandeur  de  la  terre,  nous  nous  verrions  exposés  à 
prendre  une  bien  médiocre  idée  de  l'œuvre  du  Créa^ 
teur,  si  nous  ne  devions  juger  de  sa  magnificence  que- 
par  une  demeure  ob  nous  commençons  à  nous  sentir  à 
l'étroit,  où  les  plus  longs  voyages  sont  désormais  des^ 
promenades  frayées,  enfin  dont  l'exiguïté  effraie  défà 
les  statisticiens  qui  pensent  à  la  postérité*  Il  est  donc 
bien  heureux  que  cet  air  de  majesté  que  la  terre  a  né^ 
cessairement  perdu  en  se  laissant  mieux  connaître,  ait 
été  remplacé  avec  tant  d'avantage  par  les  perspectives 
nouvelles  que  les  astronomes  nous  ont  ouvertes  dans 
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\t  del  ;  de  sorte  que  tandis  que  la  terre  nom  a  paru  de 
plus  en  plus  homée,  le  monde  sidéral,  par  une  ten- 
dance contraire,  nous  a  de  plus  en  plus  étonnés  par 
son  immensité. 

Pour  tnmrer  \§  signification  essentielle  de  l'étendue 

de  la  terre  relativement  à  l'homme,  il  faut  donc  voir 

aillem^s  ;  et  en  effet,  dès  qu'on  rapporte  cette  étendue 

à  la  totaKté  du  genre  humain,  et  non  plus  à  Tindividu 

seulement,  sa  vraie  valeur  se  découvre.  Que  l'on  faise 

le  calcul  de  ce  quil  faut  à  chaque  homme  de  place  au 

soleil,  tant  pour  son  jardin  et  sa  maison  que  pour  les 

animaux  et  les  végétaux  nécessmres  i  son  entretien,  on 

en  dédurra  imm^iatement  quel  est,  au  maiimum,  le 

nombre  de  vivants  qui  peuvent  exister  simultaaiément 

ici-bas.  1^1  est  le  sens  réel  de  l'étendue  superficielle 

de  la  planète  sur  laquelle  non»  sommes.  Cette  étendue 

est  l'expressicm  de  la  force  numérique  extrême,  et,  par 

suite,  de  Tun  des  éléments  fondamentaux  de  la  puiS" 

aance  possible  de  la  société  humidne;  elle  contient  vir- 

fnellement  la  date  du  temps  d'arrdt  qui  menace  le 

eours  des  générations,  et  nous^  dcmne  en  conséquence* 

le  signe  certain,  bien  qu'encore  enveloppé,  d'un  efaaii» 

gement  à  venir  dans  les  conditions  naturelles  de  la  peK 

puiation  terrestre,  lorsque  le  gem*e  humain  sera  par*- 

Tenu  au  dernier  terme  que  sa  prospérité,  sous  le  ré^mê 

actuel,  puisse  atteindre. 

Après  la  distance  des  lieux,  les  montagnes,  les  mers, 
les  déserts  sont  ce  qui  nous  gêne  le  plus  dans  la  libre 
pratique  de  notre  globe.  Leur  caractère  conmiun  te 
plus  essentiel  est  de  rompre  la  continmté  des  voisin 
nages.  Il  résulte  de  leur  interposition  que  les  hommes 
qui  habitent  d'un  côté  sont  induits  à  se  lier  entre  eux 
plus  étroitement  qu'avec  ceux  qui  habitent  de  l'autre; 
et  par  conséquent,  il  faut  ranger  ces  traits  géographi* 
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ques  en  première  ligne  parmi  les  moyens  naturels  dont 
la  Providence  s'est  servie  pour  déterminer,  dès  l'ori- 
gine, des. groupes  particuliers  dans  le  chaos  de  Thu- 
manité  sauvage.  Nous  sommes,  à  la  vérité,  hors  d'état 
d'évaluer  avec  précision  leurs  avantages,  puisque  nous 
ne  connaissons  ni  le  meilleur  mode  de  société  univer- 
selle que  l'on  puisse  concevoir  sur  la  terre,  ni  les  meil- 
leures divisions  qu'on  aurait  à  y  instituer  pour  y  par- 
venir.. Mais  cependant,  comme  il  est  dès  à  présent  hors 
de  doute  que  l'établissement  des  nationalités,  à  cause 
des  influences  réciproques  qui  en  résultent,  est  un  des 
principes  les  plus  efficaces  du  perfectionnement  de 
l'esprit  humain,  on  ne  peut  refuser  d'admettre  qu'une 
disposition  qui  y  a  si  puissamment  contribué  ne  soit 
un  bien.  Il  parait  même  vraisemblable,  lorsque  l'on 
mesure  attentivement  les  conditions  du  développement 
de  l'ordre  politique  dans  le  passé,  que  le  genre  humain 
serait  encore  aujourd'hui  dans  sa  confusion  primitive, 
si  le  territoire  sur  lequel  il  a  été  répandu,  au  lieu  de 
s'être  trouvé  naturellement  coupé,  avait  constitué,  avec 
la  même  étendue  superficielle,  une  seule  plaine.  Ne 
voyons  donc  que  ce  qu'il  y  a  de  véritablement  grand 
dans  les. barrières  qui  s'élèvent  entre  les  diverses  rési- 
dences de  la  race  des  hommes;  et,  en  regard  de  cette 
grandeur,  méprisons  les  inconvénients  secondaires 
dont  le  commerce  peut  se  plaindre.  Ces  traits  fonda- 
mentaux de  la  géographie  terrestre,  régulateurs  souve- 
rains du  système  des  peuples,  viennent  de  Dieu;  Dieu 
les  avait  marqués  dès  le  principe  dans  la  poussière  de 
laquelle  devait  naître  la  terre,  et  dont  les  tourbillons 
lui  récitaient  déjà  l'histoire  future  des  nations;  et  s'il 
lui  a  plu  de  mettre  les  hommes  dans  un  édifice  tout 
bâti  et  que  toute  leur  puissance  ne  peut  changer,  c'est 
que  cet  édifice  était  bâti  conformément  à  ses  desseins 
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sor  eux.  Sans  parler  des  barrages  secondaires  qui  ont 
tant  servi  et  qui  servent  encore  si  efficacement  à  la 
netteté  des  nations,  mais  qui,  n'étant  pas  aussi  indes- 
tructibles que  les  séparations  de  premier  ordre,  ne 
jouissent  pas  d'un  caractère  aussi  absolu,  il  n*y  a  point 
à  douter  que  ces  dernières  ne  soient  en  permanence 
parmi  les  hommes  jusqu'à  la  fin.  Rien  ne  fera  que  les 
quatre  quartiers  de  la  cité  humaine  ne  soient  toujours 
isolés  les  uns  des  autres  par  les  mers  qui  les  divisent, 
ni  qu'une  telle  discontinuité  ne  demeure  toujours  le 
principe  d'une  physionomie  spéciale  pour  chacun 
d'eux.  Seulement,  puisqu'elle  doit  persister  jusque 
dans  l'état  d'harmonie  que  nous  pressentons  pour  les 
temps  futurs,  ne  sommes-nous  pas  autorisés  à  penser 
que  cette  quadrisection  capitale  n'a  rien  de  condam- 
nable en  soi? 

D'ailleurs,  qui  sait  tout  le  profit  dont  la  masse  des 
mers  sera  peut-être  un  jour  la  source?  Je  ne  puis  croire 
que  cette  immense  partie  de  notre  domaine  soit  desti- 
née à  une  stérilité  perpétuelle,  et  à  ne  verser  jamais 
d'autre  richesse  dans  nos  sociétés  qu'un  peu  de  sel  et 
de  poisson.  Je  me  persuade  que  c'est  la  faiblesse  de 
notre  esprit,  et  non  la  parcimonie  de  la  nature,  qui  fait 
la  pauvreté  de  ce  vaste  territoire  ;  et  quand  je  consi- 
dère le  parti  que  le  Créateur  en  a  tiré  pour  l'économie 
de  la  planète,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  le 
genre  humain,  devenu  plus  puissant,  en  tirera  égale- 
ment parti,  à  l'exemple  de  Dieu,  pour  sa  propre  éco- 
nomie. Indépendamment  de  la  force,  aujourd'hui  en 
pure  perte,  des  vagues  et  des  marées,  de  quels  inap- 
préciables trésors  l'Océan,  décomposé  en  ses  éléments 
primitifs,  ne  pourrait-il  pas  nous  combler?  Quels  se- 
crets n'est-il  pas  susceptible  de  nous  cacher  encore?  Je 
ne  me  suis  jamais  vu  dans  ces  étranges  déserts,  lors- 
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que,  la  terre  s'étant  éclipsée,  on  n'aperçoit  plus  autour 
de  soi  que  la  multitude  des  flots,  sans  me  sentir  pro- 
fondément convaincu  que  je  me  trouvais  là  en  présence 
de  quelque  grand  inconnu.  Pour  avoir  déterminé  la 
ligne  des  rivages  de  POcéan,  l'hydrographie  n'a  certes 
pas  encore  soulevé  tous  les  voiles  qui  l'enveloppent;  et 
après  avoir  découvert  comment  nous  pouvons  visiter, 
malgré  lui,  tous  les  cantons  de  la  terre,  il  nous  reste  à 
découvrir  par  quel  art  nous  pourrons  nous  servir  de 
lui.  Il  y  a  bien  d'autres  mines  que  les  hommes,  dans 
leur  ignorance,  ont  longtemps  frappées  du  pied,  sans 
se  douter  que  ces  substances  dédaignées  seraient,  pour 
leurs  descendants  mieux  instruits,  les  sources  fonda* 
mentales  d^ l'opulence!  Plus  notre  clairvoyance  se  dé- 
veloppe, plus  il  nous  est  manifeste  qu'il  n'y  a  rien  au- 
tour de  nous  qui  n'y  soit  pour  nous,  et  sur  quoi  nous 
ne  soyons  par  conséquent  destinés  à  étendre  un  jour 
notre  empire.  Outre  les  biens  que  nous  recevons  gra- 
tuitement de  la. mer,  les  nuages,  la  pluie,  l'humidité 
de  l'air,  les  rivières,  outre  ceux  que  nous  réussissons 
déjà  à  nous  y  procurer,  ne  craignons  donc  point  de 
faire  avec  confiance,  dans  cette  mystérieuse  réserve, 
une  part  pour  les  conquêtes  de  l'avenir.  Quelles  bomeSy 
en  effet,  imposer  aux  progrès  du  genre  humain  dès  que 
nous  n'en  imposons  plus  à  la  série  des  siècles  qui  doi- 
vent se  dérouler  devant  lui?  Quand  je  juge  de  ce  qui  se 
fera  d'ici  à  huit  ou  dix  mille  ans  ou  môme  davantage, 
d'après  ce  qui  se  fait  depuis  une  centaine  d'années  que 
l'industrie  a  décidément  commencé  son  mouvement, 
je  n'hésite  point,  je  l'avoue,  à  lâcher  à  mon  imagina- 
tion toutes  les  brides;  et  pour  l'Océan  en  particulier, 
je  m'aventure  sans  peine  jusqu'à  rêver  quelque  inven- 
tion par  laquelle  on  arriverait  à  le  mettre  aux  prises 
avec  la  chaleur  centrale;  et  dès  lors,  du  sein  de  ces 
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masses  maintenant  inertes,  voyons,  s'il  vons  plaît,  jail- 
lir à  Tolonté  les  transformations  les  pins  extraordinaires 
dans  les  conditions  de  l'existence  de  Thomme  sur  sa 
{danète.  Ne  fût-ce  même  là  qu'une  fantaisie  poétique, 
que  cette  fantaisie  serve  du  moins  à  nous  peindre  la 
témérité  qu'il  y  aurait  à  condamner,  comme  incom- 
mode et  inutile,  une  ordonnance  dont  nous  ne*  sommes 
nullement  assurés  jusqu'ici  de  connaître  le  fond. 

Quant  à  ces  autres  déserts  que  forment  les  aspérités 
des  montagnes  et  qui  ont  également  pour  effet  de  divi- 
ser les  nations,  non-seul^nent  il  est  dès  à  présent  fa- 
cile de  voir  que  l'industrie  ne  tardera  pas  à  en  avoir 
raison  sur  tous  les  points  où  l'importance  des  commu- 
nications lui  en  fera  une  loi;  mais  il  est  incontestable 
que  depuis  que  nous  avons  appris  à  goûter  les  harmo- 
nies de  la  nature,  ces  contrées,  si  longtemps  mécon- 
nues, sont  devenues  pour  nous  les  véritables  jardins  de 
notre  globe.  Combien  il  est  doux  à  l'homme  fatigué  d*y 
reposer  ses  pensées  et  ses  regards;  et  s'il  faut  s'y  hu- 
milier aussi  bien  qu'en  face  de  l'Océan,  devant  la  gran- 
deur des  perspectives,  combien  leur  majesté  n'est-elle 
pas  au  fond  plus  attrayante  et  plus  variée?  Cimes  su- 
blimes, de  quelles  pures  et  bienfaisantes  jouissances  ne 
formez-vous  pas  le  principe  !  Quelles  marques  vives  et 
éloquentes  ne  donnez*vous  pas  de  la  petitesse  de  ces 
idoles  que  le  luxe  met  en  honneur  parmi  les  hommes, 
lorsque  vous   étalez  devant   eux  l'immensité  de  vos 
points  de  vue  et  les  masses  sévères  de  vos  éternelles 
pyramides,  et  que  l'on  aperçoit,  du  haut  de  vos  som- 
mets, les  fumées  des  grandes  villes  s'élevant  çà  et  là 
du  milieu  des  provinces  qui  rampent  à  vos  pieds  !  Quel 
architecte  imiterait  jamais  votre  magnificence,  et  où 
existerait-il  des  trésors  qui  la  pussent  payer?  Tous  les 
peuples  se  donnant  rendez-vous  au  travail,  ne  bâti- 
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raient  seulement  pas  une  tour  à  la  hauteur  de  la  plus 
humble  d'entre  vous.  Les  nations  antiques,  tous  met- 
tant à  part  du  reste  du  monde,  vous  considéraient 
comme  la  seule  demeure  digne  des  dieux;  et  il  semble 
en  effet  que  vos  pics,  à  demi  perdus  dans  les  nuages, 
soient  autant  de  signaux  qui  sortent  de  la  terre  pour 
enseigner  aux  hommes  le  chemin  des  cieux.  Il  n'y  avait 
que  la  nature  qui  fût  capable  de  rompre  la  monotonie 
de  notre  globe  par  des  édifices  tels  que  vous;  et  sans 
nous  demander  aucun  effort,  elle  nous  a  ouvert  d'elle- 
même  les  portes  de  vos  va^ées,  comme  si  elle  avait 
plaisir  à  appeler  les  hommes  dans  ces  temples  qu'elle 
a  bâtis,  où  elle  a  inspiré  aux.  premiers  hôtes  de  la  terre 
l'idée  de  sacrifier  à  l'Éternel,  et  dans  lesquels  elle  ne 
cesse  de  nous  découvrir  de  plus  en  plus  vivement  ses 
merveilles  de  puissance  et  de  beauté.  Aussi,  dans  mon 
admiration,  ne  m'inquiété-je  plus  de  voir  ces  crêtes 
magnifiques  apporter  des  entraves  au  commerce  des 
nations;  et  lors  même  qu'elles  auraient  dû  rester  à  ja- 
mais infranchissables,  je  ne  les  rangerais  pas  moins 
parmi  les  biens  les  plus  précieux  dont  le  genre  humain 
soit  redevable  à  la  munificence  du  Créateur. 

Mais  les  conséquences  de  la  figure  générale  de  la 
terre  vont  bien  plus  loin  :  c'est  à  elles,  conjointement 
avec  les  conséquences  du  rayonnement  de  la  chaleur 
solaire  et  du  mouvement  de  rotation,  qu'il  faut  rappor- 
ter les  différences  des  climats,  les  variations  des  sai- 
sons, les  inégalités  du  jour  et  de  la  nuit.  Rien  n'est  as- 
surément plus  aisé  à  concevoir  qu'une  planète  sur 
laquelle  la  température,  égale  en  tous  lieux,  serait 
aussi  la  même  en  tous  temps,  où  il  n'y  aurait  pas  de 
nuit,  enfin  où  le  soleil,  immobile  au  même  point  du 
ciel,  ferait  régner  partout  un  éternel  midi.  Il  suffirait 
que  la  rotation  de  cette  planète  lui  eût  donné  la  forme 
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d'un  disque  ou  d'un  anneau  tel  que  celui  de  Saturne; 
que,  placée  dans  une  orbite  ciFCulaire,  elle  fdt  en  outre 
assujettie  à  tourner  constamment  son  axe  vers  le  so- 
leil; enfin,  qu'un  soleil  secondaire,  situé  en  arrière, 
l'escortât  dans  sa  marche.  Dieu  n'aurait  qu'à  faire  jouer 
quelques  astres  pour  mettre  bientôt,  s'il  le  voulait,  la 
terre  en  cet  état;  et  il  n'est  pas  improbable  que,  dans 
l'infinie  variété  des  mondes,  il  n'y  en  ait  de  soumis  à 
un  tel  régime.  Mais  la  condition  de  ces  mondes  à  ré- 
gime fixe  doit-elle  être  considérée  comme  supérieure 
à  celle  des  mondes  à  régime  variable?  Pour  ma  part, 
je  n'hésite  point  à  tenir  ces  derniers  pour  préférables, 
dès  que  leurs  habitants  sont  en  mesure  de  se  garantir 
sans  peine  des  inconvénients  de  la  nuit  et  des  intem- 
péries. A  juger  d'après  nous-mêmes,  il  est  certain  que 
le  changement  des  circonstances  physiques  au  milieu 
desquelles  s'écoule  la  vie  est  un  charme.  Ce  serait  peu 
de  chose,  sans  doute,  et  plutôt  même  un  désagrément 
qu'un  avantage,  si  le  changement  ne  portait  que  sur  la 
*  sensation   de  la  température.    Mais   d'une   saison  à 
l'autre,  la  terre  tout  entière  se  transforme;  il  semble 
qu'un  monde  nouveau  naisse  à  chaque  fois  autour  de 
nous,  pu  qu'entraînés  dans  un  voyage  sans  fin,  nous  ne 
fassions  que  circuler  d'une  sphère  aune  autre.  L'année 
est  une  palingénésie  perpétuelle.  Le  peuple  des  végé-  :l 
taux,  cette  enveloppe  vivante  de  notre  globe,  à  laquelle 
nous  sommes  si  intimement  liés  par  toutes  nos  habi- 
tudes et  tous  nos  sens,  est,  par  son  assujettissement  à 
l'ordre  des  saisons,  dans  un  état  incessant  de  variation. 
Sous  l'influence  de  cette  variation,  varient  nos  intérêts, 
nos  occupations,  nos   plaisirs.  Tantôt  le   temps  des 
fleurs,  tantôt  celui  des  puissantes  verdures,  tantôt  celui 
des  fruits;  l'hiver  même  a  sa  grandeur,  lorsque  la  cam- 
pagne sévèrement  couverte  de  son  linceul  blanc,  les 


70  LA  TERRE. 

fleuYes  silencieux  et  immobiles,  les  arbres  éleyant  au- 
dessus  de  la  neige  leurs  fines  ramures,  chargées  quel-* 
quefois  des  plus  éblouissantes  broderies,  le  ciel  Im- 
m6me  devenu  plus  austère  jusque  dans  ses  splendeurs, 
on  dirait  que  la  terre  s'est  momentanément  dépeuplée, 
et  que  la  nature  est  dans  une  heure  de  sommeil  ou  de 
recueillement.  Nos  sentiments  se  ravivent  par  cette 
succession;  la  décoration  de  notre  planète  nous  charme 
davantage,  et,  enchaînés  aux  saisons  par  mille  engage- 
ments, nous  nous  laissons  aller  à  les  accompagner 
sans  résistance,  saluant  leur  arrivée,  acceptant  leur  fin, 
ne  nous  lassant  pas  de  nous  réjouir  de  leur  nouveauté 
comme  d'un  bien. 

A  prendre  en  elle-même  la  loi  de  variation  imposée 
à  la  terre,  nous  n'aurions  donc  pas  à  nous  en  plaindre, 
si  les  saisons  ne  s'écartaient  en  rien  de  ces  types  divins 
qu'aiment  à  représenter  les  peintres  et  les  poètes;  si 
le  printemps  était  toujours  riant,  l'été  toujours  mo- 
déré, l'automne  toujours  riche  et  serein,  l'hiver  tou- 
jours pur;  enfin  si,  avec  tant  de  diversités,  il  n'y  avait 
jamais  que  de  beaux  jours.  Mais  combien  il  s'en  faut 
que  le  système  qui  règne  autour  de  nous  soit  conforme 
à  cette  régularité  idéale!  elle  représente  une  perfectioa 
dont  on  ne  jouit  nulle  part  sur  la  terre,  et  dont  notre 
consolation  est  de  rêver  l'existence  pour  des  mondes 
meilleurs.  Notre  régime  peut  se  traduire  par  ce  seul 
fait,  que  nous  avons  été  obligés  de  quitter  le  plein  air 
de  la  campagne  pour  nous  réfugier  dans  des  lieux  plus 
agréables.  La  nature  terrestre  ne  nous  dmine,  en  effet, 
qu'une  mauvaise  hospitalité;  ncm- seulement  elle  ne 
nous  étale  guère  de  beautés  qui  ne  soient  quelque  part 
gfttées  par  des  laideurs;  mais,  sans  attention  pour  nos 
besoins,  après  s'être  capricieusement  complu  à  nous 
caresser  un  instant,  elle  se  pousse  à  des  excès  de  cli- 
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mat  que  nous  ne  pouvons  supporter  sans  douleur»  et 
nous  réduit  à  nous  garder  de  ses  injures,  tout  en  utili- 
sant ses  bienfaits. 

C'est  à  quoi  nous  parvenons,  grâce  à  la  puissance  de 
notre  industrie,  dans  Tintérieur  des  maisons  bien  éta* 
Uies.  Nous  nous  y  faisons  un  monde  à  part,  soumis  à 
nos  lois,  aussi  indépendant  du  dehors  que  nos  conve- 
nances le  commandent,  et  dans  lequel,  bravant  les 
intempéries,  nous  coulons  à  notre  gré  des  jours  pai- 
sibles. Si  Thiver  sévit  avec  des  rigueurs  trop  vives,  nous 
contentant  d'adoiirer  à  travers  nos  vitres  les  tableaux 
^'il  nous  ofi[re,  nous  faisons  régner  autour  de  nous  la 
tâOQpérature  du  printemps.  Nous  nous  égayons  en  repor- 
tant nos  regards  sur  nos  foyers,  et  si  la  tristesse  et  la  mo- 
notonie de  la  nature  nous  fatiguent,  nous  la  laissons  de 
côté,  et  nous  vengeons  de  ses  disgrâces,  soit  par  l'éclat 
et  la  variété  de  nos  ameublements  et  de  nos  fêtes,  soit 
même  au  moyen  de  ses  plus  belles  fleurs  que  nous  lui 
eidevons,  et  auxquelles  il  nous  suffît  de  donner  asile  dans 
ûos  appartements  pour  les  y  voir  s'épanouir.  Si  c'est  de 
l'été  que  nous  avons  à  nous  plaindre,  nous  avons  des 
l'essources  analogues  pour  nous  protéger  contre  lui. 
I^s  arbres  nous  servent  à  composer  de  charmantes  de- 
ntenres,  toujours  aérées,  toujours  ombragées,  toujours 
latiaicbies  par  les  eaux  que  noi]fô  y  faisons  jaillir  en 
l^ouquets  sous  les  charmilles  ou  ruisseler  de  tous  côtés 
P^nni  les  pelouses;  prenant  la  douceur  de  la  verdure, 
la  lumière  elle-même  s'y  tempère,  et  pour  leur  embel- 
^ftsement,  ouvrant  largement  la  porte  à  toutes  les  ma- 
Soiflceuces  de  l'été,  nous  la  fermons  k  tout  ce  qu'il  y 
^  d'incommode.  Quand  les  ardeurs  du  soleil  sont  trop 
f<^s,  nous  pouvons  même  les  éviter  plus  sûrement 
^i^re  dans  le  sein  de  nos  maisons  ordinaires,  et  nous 
ydéfeiulFe  contre  la  chaleur  après  nous  y  être  défen- 
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dus  contre  le  froid.  Rien  ne  serait  plus  facile  que  d*y 
avoir  constamment  à  nos  ordres  la  tiédeur  légère  du 
printemps ,  en  prenant  seulement  la  peine  d'imiter 
l'exemple  de  la  nature  qui  accumule  pendant  l'hiver 
dans  ses  glaciers  pour  les  dépenses  de  l'été,  et  de  goû- 
ter ainsi  à  notre  aise  le  contraste  du  froid,  après  avoir 
joui,  durant  la  saison  rigoureuse,  de  celui  de  la  cha- 
leur. Enfin,  nous  pouvons  hardiment  nous  dire  maîtres 
chez  nous  des  saisons.  Nous  y  sommes  également  les 
maîtres  du  jour  et  de  la  nuit.  Peu  nous  importe  à 
quelle  heure  le  soleil,  donnant  à  la  nature  le  signal  de 
se  réveiller  ou  de  s'endormir,  se  lève  ou  se  couche  : 
nous  avons  su  nous  faire  un  jour  et  une  nuit  réglés, 
non  sur  l'ordre  des  astres,  mais  sur  celui  de  nos  affaires 
et  de  nos  divertissements.  Tandis  qu'à  l'entour  de  nos 
maisons,  le  monde  est  dans  l'obscurité,  leur  intérieur 
est  inondé  de  lumière;  et  par  leur  éclat,  par  leur  sy- 
métrie, par  leurs  supports  étincelants,  les  flammes  qui 
la  versent  nous  forment  un  ornement  nocturne  qui 
nous  dédommage  amplement  par  son  faste  de  la  dis- 
parition du  soleil. 

De  plus,  comme  toutes  nos  affaires,  hors  de  nos  do- 
miciles, ne  nous  appellent  pas  nécessairement  dans  la 
campagne  ;  comme  les  voies  publiques  sont,  aussi  bien 
que  nos  appartements,  un  terrain  limité  dont  la  fré- 
quentation est  continuelle;  comme  il  y  a  enfin  une 
sorte  d'intermédiaire  entre  nos  possessions  domesti- 
ques et  celles  où  nous  ne  pouvons  songer  à  dompter 
aussi  absolument  la  nature,  il  nous  reste,  si  je  puis 
ainsi  dire,  la  ressource  de  prolonger  nos  toits  au  delà 
de  nos  maisons.  C'est  le  principe  de  l'architecture  des 
villes,  et  il  est  à  croire  que  l'avenir  ne  manquera  pas 
de  donner  à  ce  principe  tout  le  développement  dont  il  pa- 
raît susceptible.  Incapables  de  régler  la  température  dans 
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la  vaste  étendue  des  champs,  nous  devrions  être  en  état 
de  la  régler  du  moins  dans  ces  enceintes  communes, 
et  d*y  vivre  partout  avec  la  même  indépendance  que 
BOUS  avons  chez  nous.  Le  vent,  la  pluie,  1&  soleil,  ne 
devraient  y  donner  que  de  Taveu  de  nos  architectes; 
Tair,  échauffé  ou  refroidi,  selon  les  saisons,  par  son 
passage  dans  les  régions  souterraines,  c'est-à-dire  dis- 
puté à  la  chaleur  variable  du  soleil  par  la  chaleur 
moins  inconstante  de  la  planète,  devrait  circuler  mé- 
thodiquement dans  les  rues,  et  en  balayer  tous  les 
miasmes;  enfin,  nous  devrions  y  entretenir  avec  les 
mêmes  soins  que  nous  jugeons  nécessaires  dans  nos 
intérieurs,  la  douceur  de  la  température,  la  salubrité, 
la  netteté.  L'imperfection  de  nos  villes  montre  combien 
nous  sommes  encore  pauvres  et  mal  policés,  et,  bien 
que  depuis  quelques  siècles  les  nations  d'élite  aient 
fait  à  cet  égard  de  grands  progrès,  la  postérité  s'éton- 
nera sans  doute  qu'aussi  recherchés  dans  nos  con- 
structions domestiques,  nous  ayons  pu  nous  contenter 
de  constructions  civiles  si  grossières. 

Mais  dès  que  nous  mettons  le  pied  hors  des  régions  ar- 
tificielles que  nous  avons  l'industrie  de  créer  autour  de 
JW)us,  dès  que  nous  affrontons  le  ciel,  notre  empire  s'en 
va,  et  nous  retombons  sous  la  tyrannie  de  la  nature.  H 
nous  reste  à  la  vérité  quelques  ressources,  soit  contre  la 
i^uit,  soit  contre  l'insubordination  des  saisons.  Nous 
avons  nos  enveloppes,  dont  les  unes,  toutes  légères,  nous 
abritent  seulement  contre  les  rayons  du  soleil,  dont  les 
autres,  plus  épaisses,  nous  garantissent  du  froid;  nous 
pouvons  marcher  accompagnés  de  flambeaux  qui,  dissi- 
pant autour  de  nous  l'obscurité,  suffisent  pour  éclairer 
iiospas;  nous  pouvons  même  ne  sortir  qu'en  voiture, 
^nservant  ainsi  dans  nos  déplacements  les  avantages 
^entiels  de  nos  intérieurs,  et  obligeant  en  quelque 
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sorte  nos  maisons  à  aller  ellefr-mèmes  où  U  nous  plaît. 
Enfin,  à  la  rigueur,  en  utilisant  la  Daculté  des  voyages^ 
nous  pourrions  trouver  moyen  de  nous  affranchir  tout 
à  fait  de  la  vicissitude  des  saisons,  en  leur  opposant  la 
différence  des  climats.  N'est-ce  pas  ce  que  font  sous 
nos  yeux  les  oiseaux,  qui;  au  Jieu  de  vivre  toute  Tannée 
dans  le  même  lieu,  passent  périodiquement  d'un  lîeu 
à  l'autre,  choisissant  les  pays  froids  pour  leur  demeure 
d'été,  et  les  pays  chauds  pour  leur  deoieure  d'hiver? 
Ainsi  pourrions-nous   faire  à  leur  exemple,  grâce  à. 
notre  puissance  de  locomotion  devenue  égale  à  la  leur; 
comme  eux,  habitant  vraiment  la  terre  ccMume  on  ha^ 
bite  son  logis,  et  circulant  régulièrement,  selon  les  lois 
de  l'année,  de  nos  appartements  d'hiver  à  nos  apparte- 
ments d'été.  Ainsi  agissent  en  effet  les  nomades  et  ceux 
que  leur  condition  n'attache  à  aucune  place.  Mais  qui 
ne  sait  que  ces  voyageurs  sont  des  exceptions?  Les  so- 
ciétés ont  des  liens  qui  les  fixent  à  demeure  sur  le  s<d 
qu'elles  occupent;  et  lors  même  qu'elles  seraient  maté- 
riellement en  état  d'exécuter  de  telles  migraticms,  elles 
seraient  obligées  d'y  rencxicer  et  de  se  résigner  aux 
inconvénients   des  saisons,   car  elles  ne  sont  point 
ûomme  les  oiseaux,  qui  prennent  sans  peine  leur  vo- 
lée, parce  qu'ils  sont  sans  patrie  et  portent  avec  eux 
tous  leurs  biens. 

En  définitive,  toute  notre  industrie  ne  saurait  donc 
empêcher  que,  si  nous  voulons  jouir  de  tcHite  l'étendue 
de  territoire  qui  nous  est  attribuée,  il  ne  faUle  nous  ré- 
soudre à  endurer,  au  gré  de  la  nature,  le  froid  et  le 
chaud.  C'est  une  des  fatalités  de  notre  séjour  actuel,  et 
il  ne  parait  pas  que  noire  puissance  soit  jamais  car 
pable  de  s'agrandir  assez  pour  la  réprimer  tout  à  fait 
Malheur  pour  toujours  à  ces  climats  excessifs  dans  lesf- 
<|aels,  à  un  hiver  atroce,  succède  régulièrcinent  tous 
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les  ans  on  été  accablant  !  Qui  pourrait  imaginer,  sinon 
en  rêverie,  leurs  habitants,  devenus  les  arbitres  de  Tat- 
mosphèrey  détournant  à  volonté  de  leurs  champs,  tan- 
tM  les  vents  glacés,  tantôt  les  vents  brûlants,  et  ren- 
vivant  ainsi  les  lois  astronomiques  du  globe  pour  lui 
en  imposer  d'autres?  La  constitution  fondamentale  de 
la  terre  ne  nous  laisse  d'autre  parti  que  de  choisir  entre 
deux  esclavages  :  l'esclavage  des  saisons  ou  l'esclavage 
du  logis.  C'est  celui  des  saisons  que,  tout  pesé,  il  faut 
prendre  ;  et,  pour  l'alléger,  le  plus  sûr  est  i»icore  de 
nous  y  habituer,  en  nous  faisant,  conmie  les  habitants 
de  la  campagne,  une  force  d'insensibilité  supérieure  à 
toute  intempérie,  et,  ne  pouvant  changer  l'organi- 
sation de  la  terre  à  cet  égard,  de  nous  changer  nous» 
mêmes. 

Du  reste,  je  crois  que  l'on  peut  poser  en  principe 
que  les  excès  de  la  température  nuisent  encore  moins 
à  notre  existence  en  plein  air  que  la  pluie.  Rien  n'est 
plus  insupportable  pour  nous  que  ce  météore,  qui 
chan^  subitement  toutes  les  conditions,  non-seule»' 
ment  de  l'atmosphère,  mais  du  sol.  Il  faut  l'avoir  en* 
duré  durant  de  IcMigues  marches,  en  hiver,  sur  des  ter» 
rains  glissants,  pour  se  faire  une  juste  idée  de  son  im- 
portnnité.  D  n'y  a  pas  de  vêtements  qui  en  garantissent 
oonmodément,  comme  il  y  en  a  qui  garantissent  du 
firoid  et  du  soleil  ;  et  encore  ces  vêtements  ne  répon- 
deni<-ils  qu'à  une  partie  des  inconvénients  dont  il  est 
cause,  n  voile  la  lumière  du  ciel,  il  change  la  terre 
en  une  sorte  de  marécage,  il  noie  toute  la  nature  dans 
la  tristesse,  il  va  même  jusqu'à  nous  attaquer  par  la 
mélancolie  en  même  temps  que  par  la  gône  et  le 
malaise;  enfin  son  caractère  fâeheux  se  marque  aasea 
en  ce  q^'en  tous  pays,  c'est  la  pluie  qui  signifie  le 
juste  opposé  du  beau  temps.  Ainsi,  quoique  la  pkne 
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soit  un  bien  pour  l'atmosphère  qu'elle  humecte,  pour 
le  sol  qu'elle  empêche  de  se  mettre  en  poussière,  pour 
la  circulation  des  eaux  qu'elle  alimente,  pour  la  vé- 
gétation qu'elle  garantit  de  la  sécheresse;  quoique 
l'homme  en  profite  indirectement  de  toutes  ces  ma- 
nières, elle  lui  est  cependant,  dans  son  engagement 
immédiat  avec  lui,  un  véritable  mal.  Et  cependant, 
elle  a  dû  être  un  des  principaux  moyens  qui  l'aient 
contraint  à  laisser  la  vie  sauvage  pour  embrasser  la  vie 
domestique,  car  c'est  contre  elle  que  se  sont  évidem- 
ment élevés  les  premiers  toits. 

Si  la  destinée  de  la  terre  était  de  former  une  demeure 
tout  agréable,  la  pluie  y  tomberait  sans  doute  suivant 
un  ordre  qu'il  est  facile  de  concevoir,  et  qui,  sans  nous 
priver  d'aucun  avantage,  nous  ôterait  tous  les  ennuis 
que  ce  météore  nous  cause.  Il  suffirait  que,  se  réglant 
sur  la  convenance  des  saisons,  et  toujours  modérée 
dans  son  développement,  la  pluie  fût  liée  de  telle  ma- 
nière à  la  nuit  qu'elle  ne  se  produisît  qu'aux  heures  où 
les  habitants  de  la  terre,  retirés  dans  leurs  maisons, 
jouissent  du  repos  et  ne  s'inquiètent  pas  de  ce  qui  se 
passe  dehors.  Mais  tel  n'est  point  l'ordre  de  ce  monde* 
ci.  La  pluie  y  tombe  le  jour  comme  la  nuit,  trop  abon- 
dante aux  époques  où  elle  n'est  pas  utile,  et  trop  rare, 
au  contraire,  à  celles  où  elle  le  serait;  en  un  mot,  tout 
au  rebours  des  lois  que  nous  lui  dicterions  si  nous 
étions  ses  maîtres.  Il  y  a  des  pays  dans  lesquels  elle  se 
soutient  sans  interruption  durant  des  mois  entiers, 
leur  donnant  une  mauvaise  saison  mille  fois  plus  in- 
(Commode,  malgré  la  tiédeur  de  l'air,  qu'un  pur  hiver, 
n  y  en  a  d'autres  dans  lesquels,  loin  d'avoir  à  se 
plaindre  de  sa  régularité,  c'est  au  contraire  par  son 
dérèglement  que  l'on  est  le  plus  contrarié.  On  n'y  peut 
compter  d'avance  sur  le  temps,  pas  même  pour  le  len- 
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demain,  pas  même,  bien  souvent,  pour  le  seul  inter- 
valle de  la  journée.  Le  beau  et  le  mauvais  temps  y 
sont  à  la  merci  du  vent,  et  le  vent  y  est  si  variable 
qu'il  y  est  le  symbole  de  l'inconstance.  Enfin  Ton  y 
vit,  touchant  l'état  prochain  de  l'atmosphère,  danà 
nue  incertitude  perpétuelle,  et  dans  toutes  les  affaires 
du  dehors  on  est  obligé  d'aller  à  l'aventure.  Ce  dérè- 
glement s'ajoute  à  toutes  les  autres  vexations  dont  la 
pluie  est  le  principe,  et  les  aggrave  à  tel  point,  que,  si 
le  calendrier  pouvait  nous  prédire  le  temps  comme  il 
nous  prédit  les  phénomènes  célestes,  nous  flairions 
vraiseinblablement  par  composer  sans  trop  de  diffi- 
culté avec  la  pluie,  même  dans  les  climats  qui  y  sont 
le  plus  sujets;  tandis  que,  dans  l'ignorance  où  nous 
sommes,  nous  ne  saurions  éviter  d'être  dérangés  à 
chaque  instant  par  les  surprises  de  ce  fatal  ennemi.  Il 
nous  est  impossible  de  prendre  jour  pour  une  prome- 
nade, pour  une  partie  de  campagne,  pour  une  réunion 
quelconque  en  plein  air,  sans  nous  exposer  à  des  mé- 
comptes. Quel  obstacle  n'en  résulte-t-il  pas  pour  l'in- 
stitution des  cérémonies  et  des  réjouissances  publi- 
ques? n  y  a  tant  de  mauvaises  chances  contre  elles, 
même  dans  les  plus  agréables  saisons,  que  l'on  n'est 
jamais  sûr  que  le  temps  ne  viendra  pas  jeter  le  trouble 
dans  leur  joie,  rompre  la  convocation  et  nécessiter 
des  ajournements.  La  religion  des  anniversaires  est 
soumise  ainsi  à  toutes  sortes  de  difficultés  ;  le  ciel  ne 
consent  à  lui  sourire  que  par  occasions ,  et  il  n'y  a 
moyen  de  célébrer  Dieu  en  commun,  à  jour  fixe,  que 
si  l'on  est  en  mesure  de  s'abriter  sous  un  ciel  fabriqué 
de  main  d'homme. 

A  la  vérité ,  il  est  juste  de  reconnaître  que  l'archi- 
tecture, sans  ces  disgrâces  de  la  nature  de  notre  monde, 
n'aurait  jamais  atteint  les  proportions  sublimes  qu'elle 


T8  LA  TERRE. 

a  prises,  surtout  dans  les  climats  les  plus  exposés  à  la 
pluie.  C'est  presque  toujours  en  vue  des  grands  toits 
que  les  grands  édifices  se  sont  faits.  A  force  de  génie 
et  de  patience,  les  hommes  ont  su  se  créer,  malgré  les 
intempéries,  la  liberté  de  leurs  rendez-vous  politiques 
et  religieux;  et  en  s'assemblant  ainsi  à  couvert,  ils  ont 
été  conduits  à  se  donner  mutuellement  une  marque 
d'autant  plus  éloquente  de  leur  communauté,  qu'à  la 
majesté  des  foules  s'est  trouvée  jointe  celle  des  voûtes 
érigées  à  leur  intention.  Mais  cette  magnificence  n'est, 
au  fond,  qu'une  protestation  contre  la  terre;  nos  tem* 
pies  lui  inscrivent  au  front  sa  condamnation:  et  c'est 
en  efiPet  un  signe  bien  considérable  de  sa  méchanceté, 
que  les  hommes,  quand  ils  veulent  se  mettre  convena- 
blement en  communion  devant  Dieu,  soient  obligés  de 
se  séparer  de  la  demeure  dans  laquelle  il  lui  a  plu  de 
les  faire  vivre,  et  de  se  loger  momentanément  dans  une 
résidence  meilleure. 

Pour  perfectionner  à  l'égard  de  la  pluie  les  conditions 
de  notre  existence,  le  parti  le  plus  héroïque  serait,  à  coup 
sûr,  de  nous  emparer  de  la  direction  de  ce  capricieux 
météore.  Mais  il  n'y  a  qu'à  considérer  la  grandeur  des 
principes  qui  le  règlent,  l'Océan,  la  chaleur  solaire,  la 
figure  et  la  rotation  de  la  terre,  pour  entrevoir  aussitôt 
toute  l'ambition  de  l'entreprise.  Les  courants  de  l'atmo- 
sphère sont  des  forces  astronomiques  avec  lesquelles 
il  n'est  pas  vraisemblable  que  notre  bras  devienne  ja- 
mais capable  de  lutter,  et  il  semble  qu'il  n'y  aurait 
guère  moins  de  chimère  à  vouloir  maîtriser  les  vents 
qu'à  vouloir  maîtriser  le  flux  et  le  reflux  de  la  mer  ou 
les  librations  de  la  lune.  Toutefois,  en  réfléchissant  à 
l'action  capitale  de  la  chaleur  et  de  l'électricité  sur 
ces  courants,  et  à  ce  que,  dans  l'état  présent,  il  n'y  a 
que  les  rayonnements  du  soleil  qui  y  aient  de  l'in- 
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loeace,  on  devra  sentir  qu'ils  ne  sont  peut-^tre  pas 
anssi  absolument  indépendants  de  nous  que  les  phé- 
MOiènes  qui  tiennent  à  la  gravitation.  D  suffirait,  en 
flist,  que  liiomoie  devint  capable  de  faire  jouer  de 
quelque  manière  les  rayonnements  du  noyau  central 
ie  sa  planète,  pour  susciter  au  soleil,  au  moins  dans 
l'atmospbère ,  une  puissance  capable  de  le  troubler 
dans  sa  domination  absolue,  et  pour  causer  par  con- 
signent une  révolution  dans  l'ordre  actuel  des  vents  et 
des  nuages.  Mais  ces  mêmes  réflexions  doivent  nous 
oonvainere  aussi  que  c'est  seulement  à  la  condition  de 
-Bianier  à  son  gré  une  arme  aussi  prodigieuse  que  la 
chaleur  enfermée  dans  les  entrailles  du  globe,  que 
lliomme  pourra  jamais  se  flatter  de  se  faire  maître 
dans  ce  domaine. 

Le  parti  le  plus  sage  serait  donc ,  sans  reftiser  à 
rimagination  aucune  des  glorieuses  perspectives  par 
lesquelles  il  y  a  lieu  de  chercher  à  se  faire  jour  vers  la 
terre  future,  de  se  résigner,  dans  l'expectative,  à  l'éta- 
Missement  actuel,  en  ne  se  proposant  que  d'en  déter^ 
iBiner  les  lois.  Mais  cette  détermination,  qui,  en  nous 
dbD&ant  la  prescience  des  variations  de  l'atmosphère, 
tesurerait  un  si  précieux  développement  à  notre  li- 
i>erté;  qui,  en  apportant  à  la  géographie  physique  un 
élément  capital  qui  lui  manque,  lui  permettrait  de 
comparer  rigoureusement,  par  rapport  au  climat,  tous 
les  lieux,  et  de  servir  ainsi  de  flambeau  à  la  géographie 
politique;  qui  changerait  cette  terre,  où,  météorologi- 
faement,  nous  vivons  au  hasard  et  trop  souvent  k 
coQtre-sens,  en  une  demeure  dont  nous  aurions  du 
moiûsla  ressource  de  savoir  la  règle;  cette  détermi- 
oation,  qui  mettrait  d'un  seul  coup  à  néant  tant  d'in- 
attitudes  et  de  déceptions,  parait  contrariée,  de  son 
o6té,  par  des  difficultés  dignes  par  leur  étendue  d'être 
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mises  en  parallèle  avec  ses  avantages.  Ici,  toutefois,  les 
travaux  desquels  résultera  ce  progrès,  si  janiais,  pour 
le  bonheur  de  notre  postérité,  il  s'effectue,  peuvent 
dès  à  présent  commencer.  Leurs  préliminaires  de- 
vraient être-d'étudier  les  mouvements  de  l'atmosphère 
avec  autant  de  suite  et  de  précision  que  l'astronomie 
en  met  à  étudier  ceux  des  astres.  Malheureusement, 
en  raison  de  la  connexion  qui  existe  entre  toutes  les 
parties  du  globe,  l'universalité  des  observations,  m^me 
sur  l'Océan,  est,  aussi  bien  que  leur  continuation  du- 
rant un  intervalle  dé  temps  assez  grand,  une  des  con- 
ditions nécessaires  du  succès.  A  jnoins  de  ces  longs 
efforts,  la  science  n'a  point  à  essayer  de  surprendre  la 
nature  dans  le  secret  de  ses  phénomènes,  et  de  Tem- 
pôcher  de  nous  causer  à  l'avenir  tous  les  contre-temps 
par  lesquels  elle  nous  afflige  aujourd'hui.  En  attendant 
que  l'esprit  humain  ait  amélioré  par  une  telle  con- 
quête l'existence  terrestre,  le  meilleur  remède,  pour 
nous  soustraire  autant  que  possible  aux  troubles  de 
cette  espèce,  est  donc  de  poursuivre  tout  simplement 
le  perfectionnement  de  nos  maisons,  de  nos  lieux  pu- 
blics, de  nos  voitures,  de  nos  vêtements;  et  d'autant 
mieux,  que  si  nous  devons  jamais  parvenir  à  la 
prescience  des  intempéries,  ce  ne  sera  que  pour  être 
mieux  avertis  de  nous  prévaloir  contre  elles  de  tous  les 
moyens  de  garantie  que  nous  aurons  inventés. 

Telles  sont,  en  résumé,  les  ronces  et  les  épines  que 
fait  germer  la  terre;  les  ronces  avec  lesquelles  elle 
elle  embarrasse  l'homme  dans  ses  mouvements;  les 
épines  avec  lesquelles  elle  le  menace,  le  tourmente,  et 
empêche  son  esprit  de  demeurer  en  repos.  L'homme 
les  arrache;  mais  il  ne  semble  pas  que  son  industrie 
puisse  jamais  se  développer  assez  pour  qu'il  puisse 
tout  arracher,  surtout  pour  qu'il  puisse  rien  extirper 
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si  profondément  que  cela  ne  revive  et  ne  veuille  être 
arraché  encore.  Au  fond,  la  nature  terrestre  demeure 
constante,  ses  variations  séculaires,  qu'il  faut  tant  de 
raisonnements  pour  découvrir,  étant,  comme  nous  l'a- 
vons vu  tout  à  l'heure,  à  peu  près  indifférentes  à  notre 
égard;  et  si  nous'  pouvons  espérer  produire  du  chan- 
gement dans  les  rapports  de  la  terre  avec  l'homme,  ce 
ne  peut  être  que  par  le  changement  des  qualités  et  de 
la  science  de  l'homme. 

C'est  ce  qui  achève  de  se  découvrir  quand  on  exa- 
mine quelles  sont  ces  herbes  de  la  terre  dont  notre 
malheureuse  race,  conformément  à  la  parole  que  je 
commente,  est  condamnée  à  se  nourrir.  Il  est  impos- 
sible de  ne  pas  se  sentir  tout  de  suite  frappé  de  ce 
que  parmi  tant  de  milliers  d'espèces  d'animaux  et  de 
végétaux  qui  pullulent  à  profusion  autour  de  l'homme, 
il  n'y  en  ait  qu'un  nombre  si  limité  qui  lui  serve,  et 
qu'encore  ces  espèces  d'élite  soient,  dans  l'ordre  natu- 
rel, si* parcimonieusement  répandues.  Supposons  que 
tout  l'effet  des  travaux  soutenus  durant  tant  de  siècles 
pour  la  culture  du  sol  et  la  multiplication  des  animaux 
domestiques  venant  à  disparaître,  la  surface  de  la 
terre  retourne  tout  à  coup  à  sa  virginité  primitive, 
quelle  effroyable  calamité  pour  les  peuples  que  cette 
restauration  du  règne  de  la  nature  !  Je  croîs  qu'il  ne 
faudrait  pas  huit  jours  pour  que  le  genre  humain,  sur- 
pris de  la  sorte  au  milieu  des  forêts  ressuscitées,  dimi- 
nuât au  moins  des  trois  quarts;  et  en  imaginant  même 
que  la  disette  eût  enfin  achevé  de  mettre  le  nombre 
des  vivants  en  équilibre  avec  la  quantité  de  nourriture 
qui  se  produit  spontanément  sur  la  terre,  quelles  diffi- 
cultés de  tout  genre  pour  i^amasser  à  l'aventure,  dans 
leur  état  de  dispersion,  ces  rares  et  misérables  objets 
de  subsistance!  Si  le  genre  humain  trouve  de  quoi 
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viTre  dans  la  deiâeure  qui  lui  est  assignée,  c'est  donc 
par  l'effet  du  régime  particulier  qu'il  a  su  y  iustitoer, 
et  non  point  en  vertu  de  bonnes  dispositions  de  la 
nature.  Ce  qu'il:  reçoit  de  la  libéralité  de  la  nature  est 
peu  de  cbose  en  comparaison  de  ce  qti'il  la  contraini 
à  lui  donner,  et  l'on  peut  dire  que,  féconde  à  contre- 
cœur, presque  tous  ses  bienfaits  sont  forcés.  Il  a  fallu 
que  l'homme  cherchât  et  déteriainât  lui-même  les  es- 
pèces qui  convenaient  le  mieux  à  ses  besoins  ;.  et  si,  au 
lieu  de  demeu,rer  clair-semées  et  à  demi  perdues  dans 
Texubérance  des  espèces  nuisibles  et  inutiles,  comnae 
dans  l'ordre  naturel,  ces  espèces  ont  pris  le  dessus, 
c'est  lui  seul  qui  en  est  cause.  Il  a  même  dû  les  modi- 
fier  de  manière  à  augmenter  leur  saveur  et  leur  succu- 
lence; et  en  se  chargeant  lui-même  du  soin  de  leur 
propagation  et  de  leur  entretien,  il  leur  a  donné  tant 
d'avantages  sur  les  autres,  qu'elles  ont  fini  par  remplir 
toute  la  campagne.  Enfin,  autour  de  lui,  comme  dans 
un  paradis  terrestre,  il  n'y  a  pour  ainsi  dire  pliAs  rien 
qui  ne  relève  de  lui.  Là,  des  sillons  à  perte  de  vue,  des 
prairies,  des  vignes,  des  vergers;  là,  des  compagnies 
d'oiseaux,  des  ruches,  des  viviers;  là,  des  troupeaux  de 
toute  sorte.  Il  semble,  à  voir  les  champs  si  bien  four- 
nis, que  l'homme  n'ait  qu'à  étendre  la  main  pour  avoir 
de  quoi  se  nourrir;  et  même,  s'il  y  a  quelque  objet 
de  son  goût  hors  de  son  voisinage,  le  commerce  est 
aux  aguets  pour  le  lui  présenter  sitôt  qu'il  le  de- 
mande. 

Mais  pour  assurer  la  prédominance  à  ces  bonnes  es- 
pèces, il  est  absolument  nécessaire  que  l'homme  les 
prenne  sous  sa  tutelle  et  combatte  en  leur  faveur,  au- 
tant que  possible.  C'est  lui-même  qui  doit  nettoyer  le 
sol  et  le  disposer  à  se  prêter  mollement  aux  racines; 
c'est  lui  qui  doit  opérer  le  dépôt  de  la  semence,  et 
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s'opposer  aux  yégétaux  ennemis  qui  voudraient  oppri- 
mer par  leur  invasion  ceux  qu'il  protège;  c'est  lui  qui 
doil  présider  à  Tirrigatioa  et  à  la  nourriture  de  ces 
derniers;  qui  doit  même,  s'ils  sont  délicats,  les  proté- 
ger  par  des  abris  convenables  contre  les  vivacités  du 
froid  et  du  soleil.  C'est  pour  eux,  c'est  pour  les  servir, 
c'est  pour  les  récolter,  c'est  pour  leur  préparer  des 
sillons,  qu'il  est  obligé  de  passer  une  partie  de  sa  vie 
en  plein  air,  et  de  braver,  bors  de  sa  demeure,  toutes 
les  intempéries  des  saisons.  Les  animaux  qu'il  admi- 
nistre ne  lui  donnent  pas  moins  de  mal.  Il  y  en  a  pour 
lesquels  il  est  forcé  d'avoir  presque  autant  d'attention 
que  pour  lui-même;  il  faut  qu'il  les  mène  et  les  sur* 
veille;  qu'il  leur  bâtisse  des  maisons;  qu'il  leur  cultive 
et  leur  emmagasine  les  plantes  dont  ils  ont  besoin; 
enfin,  que,  les  retirant  du  règne  dur  et  sévère  de  la 
nature,  il  les  fasse  vivre  dans  sa  propre  bospitalité. 
Heureux  quand  la  nature,  suivant  un  cours  tranquille 
et  acceptant  avec  docilité  les  réformes  qu'il  lui  im- 
pose, ne  se  révolte  pas  contre  cette  usurpation  par  de 
soudaines  violences,  comme  pour  marquer,  en  éclatant, 
^i,  que  sa  soumission  n'est  qu'apparente  et  que  sa 
force  est  toujours  la  vraie  souveraine  I 

Nous  sommes  en  effet,  devant  elle,  sans  aucune  ga- 
ntatie.  Tantôt  ce  sont  des  pluies  excessives  contre  les- 
quelles il  n'y  a  point  de  ressource,  tantôt  des  déborde* 
méats  de  rivières,  tantôt  des  sécheresses,  tantôt  la 
S^e,  tantôt  la  gelée,  tantôt  les  épidémies,  tantôt 
même  l'incendie;  car  l'ordre  des  éléments  est  si  hasar- 
deux sur  la  terre,  qu'il  n'y  a  presque  aucune  de  nos 
étions  qui  n'y  coure  la  chance  de  prendre  feu,  cette 
oosphère,  où  nous  puisons  la  vie,  étant  toujours 
P^He  à  se  tourner  contre  nous  et  à  faire  sa  proie  de  ce 
pB  nous  possédons.  Adieu  alors  le  fruit  de  tant  d'in- 
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dustrie  et  de  labeurs  :  les  champs  sont  dévastés,  les 
troupeaux  sont  enlevés,  et  Thomme,  menacé  des  hor- 
reurs de  la  famine,  erre  avec  désespoir  dans  ces  cam- 
pagnes sur  lesquelles  la  nature  vient  de  ressaisir  mo- 
mentanément son  empire.  Ainsi,  pour  ohtenir  ce  que 
notre  organisation  nous  rend  indispensable,  nous 
sommes  obligés  d'être  constamment  en  éveil,  et  mal- 
gré notre  sollicitude,  nous  n'avons  pas  même  la  certi- 
tude de  réussir.  Que  de  choses  Dieu  n'a-t-il  pas  gardées 
dans  sa  main  !  L'ouragan,  la  foudre,  les  tremblements 
de  terre  sont  à  lui  seul.  Non-seulement  donc  tout  ne 
nous  est  pas  utile  dans  notre  demeure  présente,  mais 
d'indomptables  puissances  y  sont  en  action  contre  nos 
œuvres,  contre  nous-mêmes,  et  nous  rappellent  cruel- 
lement que  si,  à  certains  égards,  il  existe  entre  notre 
organisation  et  l'organisation  de  notre  planète  une 
harmonie  calculée,  la  destinée  particulière  de  cette 
résidence  n'a  cependant  pas  voulu  que  l'harmonie  fût 
parfaite. 

Aussi,  combien  s'en  faut-il  que  tout  ce  qui  vit  sur  la 
terre  y  vive  à  l'intention  de  l'homme  !  Loin  que,  dans 
cette  étrange  réunion,  il  y  ait  une  convergence  régu- 
lière de  toutes  les  espèces  inférieures  vers  l'espèce 
culminante,  ce  n'est  que  par  une  lutte  assidue  contre 
l'institution  naturelle  que  cette  espèce  est  parvenue  à 
en  attirer  à  elle  quelques  autres.  Pour  quel  motif  des 
milliers  de  races  diverses  sont-ils  rassemblés  dans  le 
même  séjour?  Mystère  profond  des  animaux,  plus  pro- 
fond encore,  si  je  ne  me  trompe,  que  celui  de  l'homme  ! 
mais,  quelle  que  soit,  dans  la  pensée  divine,  la  raison 
d'un  rapprochement  et  d'une  multiplicité  que  notre 
intelligence  ne  peut  comprendre,  cette  raison  est  ap- 
paremment tout  autre  que  le  service  du  genre  humain. 
Non-seulement  les  espèces  utiles  à  notre  entretien  ne 
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sont  qu'une  fraction  presque  insensible  de  cette  popu- 
lation immense,  mais  encore  n'en  tirons-nous  ce  qu'il 
nous  faut  qu'à  la  condition  de  modifier  nous-mêmes 
leur  essence.  A  mesure  que  notre  clairvoyance  se  dé- 
veloppe, nous  entrevoyons,  il  est  vrai,  des  ressources 
imprévues  dans  des  espèces  que  nous  avions  juqu'alors 
jugées  indifférentes.  Mais,  de  quelques  végétaux  que 
l'homme  parvienne  à  enrichir  encore  ses  champs  et  ses 
jardins;  de  quelques  animaux,  transformés  par  sa  dis- 
cipline, qu'il  imagine  d'accroître  ses  basses-cours,  ses 
haras,  ses  troupeaux;  en  un  mot,  sans  les  détailler, 
quelques  acquisitions  qu'il  lui  reste  à  faire  dans  le 
monde  sauvage,  on  ne  peut  douter  qu'il  n'y  ait  une 
limite  à  laquelle  il  doive  s'arrêter,  et  qu'il  ne  lui  soit 
par  conséquent  interdit  de  tenir  jamais  sous  sa  main 
et  à  son  profit  tout  ce  qui  existe  autour  de  lui  sur  la 
terre.  Ne  seraient-ce  que  ces  armées  de  mollusques 
et  de  zoophytes  qui  habitent  dans  les  incultures  de 
l'Océan ,  une  fraction  considérable  du  peuple  de  la 
planète  semble  trop  étrangère  à  l'homme  pour  ne  pas 
conserver  à  perpétuité  son  indépendance  native;  et  il 
est  même  presque  évident  que,  pour  achever  de  nous 
établir  convenablement  sur  la  terre,  nous  n'avons  pas 
moins  de  races  à  éliminer  qu'à  soumettre. 

Toutefois,  à  quelque  opinion  que  l'on  s'arrête  sur  ce 
point  où  l'on  ne  peut  rien  affirmer  sans  témérité, 
puisque  notre  ignorance  est  la  seule  chose  que  nous  y 
connaissions  avec  certitude;  et  voulût-on  même  que 
la  fin  commune  de  toutes  les  espèces  qui  sont  sur  la 
terre,  même  de  celles  qui  y  ont  précédemment  été, 
soit/en  définitive  l'utilité  du  genre  humain,  ce  ne  se- 
rait encore  rien,  car  l'essentiel  est  ceci  :  que  l'homme, 
quel  que  soit  son  développement  intellectuel ,  sera 
toujours  lié  à  certains  êtres,  principe  fondamental  de 
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sa  nourriture  et  de  son  entretien,  et  qu'une  partie  con- 
sidérable de  sa  vie  devra  toujours  se  passer  dans  les 
champs,  en  guerre  contre  la  nature,  afin  d'assurer, 
malgré  les  influences  contraires,  à  ces  êtres  néces- 
saires, la  possession  de  la'  terre. 

C'est  là  ce  qui  constitue  le  travail  principal  de 
l'homme.  Si  l'on  pouvait  embrasser  d'un  coup  d'oeil 
tout  ce  qui  se  fait  à  la  surface  du  globe,  on  aperce- 
vrait que  les  mouvements  que  se  donnent  chaque  jour, 
de  tant  de  façons,  en  tant  de  régions  différentes,  ses 
habitants  de  toute  espèce  ont  presque  uniquement 
pour  but  la  recherche  des  objets  de  subsistance,  et 
que  les  hommes,  considérés  dans  leur  ensemble,  ne 
diffèrent  guère  des  animaux  sur  ce  point-là.  C'est  la 
difficulté  de  nourrir  leurs  corps  qui  leur  emporte  le 
plus  de  temps,  et  tant  de  soins  de  tout  genre  qu'on 
leur  voit  prendre  s'y  rattachent.  Non-seulement  ils 
sont  contraints  par  la  faim  et  par  la  stérilité  naturelle 
de  leur  planète  à  consacrer  à  cette  occupation  la  ma- 
jeure partie  de  leur  vie,  mais  cette  occupation,  si  x»- 
toyable  en  elle-même,  n'a  rien  d'agréable  pour  eux. 
Les  choses,  loin  d'être  ordonnées  de  manière  qu'elle 
soit  une  jouissance  ou  un  divertissement,  le  sont  de 
telle  sorte  qu'elle  est  une  peine  véritable,  et  qu'elle 
exige  à  elle  seule  plus  de  dépense  de  force  musculaire 
que  ne  le  font  ensemble  toutes  les  autres  occupations 
que  notre  condition  nous  impose. 

C'est  elle  qui  fait  couler  sur  le  visage  humain  cette 
étemelle  sueur  dont  il  est  question  dans  l'hébreu.  B<m 
gré  mal  gré,  sous  peine  de  mort,  il  faut  nous  résoudre 
à  la  verser,  car  c'est  de  quoi  nous  vivons;  et  si  nous 
regardions  bien  à  ce  que  nous  mangeons,  nous  ver- 
rions que  c'est  tout  imprégné  de  sueur  d'homfme. 
Combien  il  s^en  répand,  en  cémbien  de  lieux,  sur 
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eombien  de  fronts,  dans  combien  d'opérations  diffé- 
rentes, pour  la  création  d'un  seul  morceau  de  pain, 
cela  étonne  quand  on  y  pense  en  détail,  et  Ton  y  dé- 
€oaTre  bien  vivement  le  triste  état  de  l'homme  sur  la 
terre,  qui  ne  peut  se  soustraire  au  tourment  de  la  faim 
qu'en  se  tourmentant  lui-même  de  tant  de  manières. 
Commençons  par  celui  qui  laboure  le  sol  après  l'avoir 
pémbiement  défriché;  voyons  celui  qui  a  arraché  du 
sein  de  la  terre,  pour  le  livrer  à  la  forge,  le  fer  de  la 
charrue;  celui  qui  marche  dans  les  sillons  pour  les  en- 
semencer, celui  qui  fait  la  moisson,  celui  qui  fait  le 
battage  ou  la  mouture,  celui  qui  pétrit  avec  tant  d'ef* 
forts  et  de  doléances,  celui  qui  veille  pour  entretenir 
le  feu  et  diriger  la  cuisson.  Que  de  multitudes  en  ha- 
leine pour  cette  bouchée  I  En  poussant  l'analyse  de 
tontes  les  sueurs  qu'elle  a  causées,  et  dont  elle  repré- 
sente en  quelque  sorte  l'essence,  nous  y  trouverions, 
je  crois,  tous  les  métiers.  Que  serait-ce  donc  si,  au  lieu 
de  me  borner  à  un  pauvre  morceau  de  pain,  j'avais 
considéré  ce  qui  nous  est  nécessaire  pour  un  repas 
convenable!  Je  ne  voudrais  pas,  même  à  la  table  la 
pins  frugale,  éveiller  l'idée  des  fatigues,  des  épuise- 
ments, des  dangers  de  tout  genre  endurés  sur  terre  et 
snr  mer,  même  dans  les  profondeurs  souterraines, 
poor  produire  ce  peu  d'aisance  et  de  bonne  chère  qui 
s'y  rencontre,  de  peur  d'y  étouffer  la  joie,  d'y  faire  pa- 
raître abominable  la  délicatesse  la  moins  recherchée, 
et  par  le  souvenir  des  souffrances  physiques  et  morales 
dont  on  y  savourait  étourdiment  les  fruits,  d'y  faire 
tomber  des  larmes  de  compassion  et  de  décourage- 
ment parmi  les  coupes.  Ainsi,  la  misère  de  notre  con- 
dition est  partout.  Nous  réunissons-nous  pour  nous 
^yer  un  instant  en  compagnie,  cette  misère  est  li, 
tt  milieu  de  nous,  qui  se  cache,  d'autant  plus  grande 
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qu'il  y  a  plus  de  richesse  dans  le  service;  et  si  nous  ne 
la  voyons  pas,  c'est  grâce  à  la  légèreté  de  notre  esprit, 
et  parce  que  nos  yeux  ne  veulent  toucher  qu'à  la  su- 
perficie des  objets.  Mais  partout  oti  le  luxe  nous  sou- 
rit, ôtons  le  masque,  et  nous  verrons  dessous  des  vi- 
sages qui  pleurent. 

En  effet,  ce  n'est  pas  seulement  pour  nourrir  son 
corps  que  l'homme  est  obligé  de  pâtir;  il  est  obligé  de 
pâtir  de  la  même  façon  pour  se  préserver  de  tous  les 
autres  inconvénients  du  séjour  de  la  terre.  La  nature 
n'y  obéit  nulle  part  à  sa  voix,  et  il  n'en  obtient  rien 
qu'en  lui  faisant  violence.  Il  est  donc  forcé,  s'il  veut 
lui  imposer  quelque  changement,  de  s'y  prendre  de 
vive  force,  de  soutenir  une  lutte,  de  se  fatiguer,  d'en- 
trer de  lui-même  dans  le  mal-être.  Ce  n'est  qu'avec 
cette  peine  volontaire  qu'il  se  délivre  des  peines  plus 
fortes  auxquelles  sa  présence  sur  la  terre  l'expose,  et 
s'il  parvient  à  se  procurer  quelque  aisance,  c'est  tou- 
jours avec  son  labeur  qu'il  la  paie.  Ainsi  le  travail  est 
sa  rançon,  et  il  ne  peut  se  racheter  qu'à  ce  prix.  S'il 
veut  communiquer,  malgré  l'obstacle  de  la  distance, 
avec  les  pays  lointains,  en  évitant  la  perte  de  temps  et 
la  souffrance  qu'une  longue  marche  lui  causerait,  il 
faut  qu'il  se  rachète  en  travaillant  pour  établir  des 
routes,  pour  construire  des  voitures,  pour  nourrir  et 
entretenir  des  chevaux;  s'il  veut  traverser  la  mer,  il 
faut  qu'il  se  rachète  en  bâtissant  des  vaisseaux;  s'il 
veut  se  préserver  du  froid,  de  la  pluie,  des  incommo- 
dités de  toute  espèce  qui  font  de  l'atmosphère  un  lieu 
d'affliction,  il  faut  encore  qu'il  se  rachète  en  s'appli- 
quant,  soit  à  fabriquer  des  vêtements,  soit  à  rassem- 
bler les  matériaux  avec  lesquels  la  chaleur  et  la  lu- 
mière se  produisent,  soit  enfin,  chose  si  coûteuse,  à 
édifier  des  maisons.  Combien  son  génie  est  donc  au- 
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dessus  de  sa  puissance,  puisqu'il  y  a  une  telle  opposi- 
tion entre  la  facilité  avec  laquelle  il  conçoit  la  manière 
de  corriger  la  nature  et  la  difficulté  avec  laquelle  il  la 
corrige  effectivement  ! 

Aussi,  pour  apercevoir  la  grandeur  du  genre  hu- 
main, vaut-il  bien  mieux  jeter  les  yeux,  comme  je  le 
faisais  tout  à  Theure,  sur  les  résultats  généraux  de  ses 
inventions  que  sur  ses  opérations  manuelles.  Celles-ci, 
par  leur  monotonie  et  leur  puérilité,  par  la  médiocrité 
de  leurs  effets,  par  le  déplaisir  et  la  lassitude  qui  les 
accompagnent  presque  toujours,  ne  sont-elles  pas  di- 
gnes de  pitié?  On  ne  peut  s'empêcher  de  prendre  une 
bien  pauvre  idée  de  la  vertu  créatrice  de  Thomme, 
quand,  au  lieu  de  le  contempler,  la  lutte  achevée, 
jouissant  en  paix  du  fruit  de  son  labeur  et  triomphant 
majestueusement  de  la  nature  partout  où  elle  l'avait 
menacé,  on  le  suit  à  la  tâche,  et  qu'on  le  voit  pio- 
chant, creusant,  portant  des  fardeaux,  tournant  des 
manivelles,  haletant,  mal  à  l'aise,  aspirant  à  l'heure  où 
il  se  reposera,  trempant  la  terre  de  ses  sueurs  pendant 
toute  une  journée  pour  y  faire,  en  définitive,  si  peu  de 
chose  qu'il  suffit  de  s'éloigner  de  quelques  pas  pour 
que  cela  ne  paraisse  déjà  plus.  Et  c'est  effectivement 
mie  suite  et  en  même  temps  une  marque  bien  mani- 
feste de  l'imperfection  de  son  état  présent,  que  cette 
difficulté  qu'il  éprouve  à  se  rendre  maître  de  la  nature 
dans  les  moindres  objets.  Ce  n'est  qu'avec  le  temps,  au 
moyen  de  toutes  sortes  de  ruses  et  d'artifices,  et  après 
s'être  mis  en  ligue  avec  ses  semblables,  qu'il  vient  à 
bout  de  ce  qu'il  veut.  11  ne  manœuvre  pas  autrement 
qu'une  fourmi,  et  sa  persévérance  jointe  à  son  adresse 
vaut  mieux  que  ses  muscles.  Quelle  misérable  chose 
que  son  corps  si  l'on  y  cherche  un  instrument  de  créa- 
tion! Sa  destinée  est  de  transformer  la  surface  du 
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globe  pour  raccommoder  à  ses  besoins,  d'y  découper 
les  montagnes,  d'y  asseoir  les  rochers  dans  un  autre 
ordre,  d'y  tailler  aux  rivières  de  nouveaux  lits,  et  il 
n'est  pas  même  organisé  de  manière  à  creuser  avec  ses 
ongles  dans  la  poussière.  H  n'est  en  état  par  lui-même 
ni  de  trancher,  ni  de  frapper  de  grands  coups,  ni  de 
manier  et  de  déplacer  les  lourdes  masses,  et  cepen- 
dant il  faut  qu'il  exécute  tout  cela.  Il  faut  que,  sur  tous 
les  points  par  où  la  nature  le  touche,  il  s'engage 
contre  elle,  et  il  est  sans  armes,  presque  sans  force. 
Qui  ne  conviendrait  que  la  loi  à  laquelle  il  se  trouve 
livré  ici-bas  est  une  loi  sévère?  Et  comment  ne  serait-il 
pas  soumis  sur  la  terre  à  une  fatigue  continuelle  quand 
il  a  tant  à  y  faire  avec  un  bras  si  faible? 

Cette  dure  obligation  ne  serait  encore,  j'ose  le  dire, 
qu'un  demi-mal,  si  l'homme  était  assuré  de  se  procu- 
rer, en  y  satisfaisant,  toute  l'aisance  dont  il  est  pos- 
sible de  jouir  sur  la  terre.  Nous  arrivons  en  effet  ici  à 
une  tout  autre  question,  n  est  constant,  comme  noos 
venons  de  le  reconnaître,  qu'il  y  a  des  moyens  de  re- 
médier, au  moins  en  partie,  à  chacun  des  inconvé- 
nients de  la  nature  terrestre,  et  que  les  hommes,  en 
combinant  leurs  efforts,  sont  en  état  d'assurer  ces  ré- 
formes; mais  il  reste  à  savoir  si  ce  qu'un  homme  peut 
verser  de  sueur  suffit  pour  payer  tout  ce  dont  un 
homme  a  besoin.  Que  l'on  consulte  l'expérience,  et 
Ton  verra  combien  l'industrie  est  encore  loin  de 
compte  là-dessus.  Voilà  qui  est  considérable  assuré- 
ment :  l'immense  majorité  des  hommes  est  à  la  peine; 
sa  corvée  est  de  tous  les  jours,  presque  de  tous  les  in- 
stants, rude,  fatigante,  souvent  excessive;  la  sueur 
coule  de  toutes  parts,  continuellement,  en  abon- 
dance; et,  avec  tout  cela,  il  n'y  a  qu'un  petit  nombre 
d'hommes  qui  obtienne  les  commodités  de  la  vie,  laa- 
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dis  que  les  antres,  privés  du  nécessaire,  demeurent 
exposés  à  presque  toutes  les  duretés  de  la  nature.  La 
majorité  habite  dans  de  tristes  et  déplaisantes  mai- 
sons, mal  meublées,  mal  aérées,  mal  éclairées,  mal 
chauffées;  la  majorité  est  incapable  de  passer  à  son 
gré  d'un  lieu  à  l'autre,  sinon  à  pied,  à  la  pluie,  au 
soleil,  dans  la  poussière,  sans  hospitalité;  elle  est  im- 
parfaitement vêtue,  aussi  dénuée  d'élégance  dans  son 
costume  que  dans  son  logis,  à  peine  chaussée,,  mal- 
propre; elle  est  pauvrement  nourrie,  privée  de  vin, 
privée  de  viande,  privée  de  tout  agrément  culinaire, 
souvent  réduite  à  se  ménager  le  pain,  souvent  même  à 
avoir  faim;  bref,  l'immense  majorité  travaille,  et  non- 
senlement  elle  n'arrive  pas  à  la  jouissance,  mais  son 
travail  est  si  assidu  et  sa  vie  si  épineuse,  qu'elle  man- 
que absolument  de  la  quiétude  qui  serait  indispensable 
pour  le  plein  développement  de  son  existence  intellec- 
tuelle et  morale.  Qu'est-ce  d<Hic  au  fond  que  cette  mi- 
sère? C'est  le  défaut  de  vertu  créatrice.  Le  genre  htt->^, 
inain  peut  bien  concevoir  un  autre  ordre  que  celui 
auquel  sa  planète  le  convie,  mais  il  n'a  pas  le  nerf  qu'il 
faudrait  pour  le  réaliser.  La  nature  lui  est  à  la  fois 
trop  hostile  et  trop  supérieure,  et,  pour  donner  un 
autre  cours  aux  lois  de  la  terre,  il  est  ou  trop  faible 
<ni  trop  inintelligent.  En  rassemblant  toute  sa  puis- 
sance, il  ne  réussit  à  produire  que  la  somme  d'actions 
nécessaire  pour  faire  régner  autour  d'une  impercep- 
tible minorité  les  conditions  qui  devraient  être  celles 
de  tout  le  monde.  Les  bras  lui  manquent.  En  un  mot, 
daus  sa  lutte,  il  n'y  a  pas  assez  de  force  de  son  côté* 

Mais  cette  infériorité  appartient-elle  à  ce  qu'il  y  a  da 
constant  dans  les  conditions  faites  au  genre  hui&ain, 
on  à  ce  qu'il  y  a  de  variable?  Faut-il  se  résigner  pour 
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toujours  à  l'indigence  actuelle,  ou  peut-on  se  donner 
toute  liberté  d'embellir  en  imagination  l'avenir?  Le 
problème  est  capital,  mais  facile.  Si  le  genre  humain, 
dans  sa  lutte,  n'avait  pour  lui  que  la  force  musculaire, 
comme  cette  force,  liée  à  l'organisation  même  de  l'es- 
pèce, n'augmente  guère,  il  n'y  aurait  guère  à  espérer 
non  plus  que  l'état  de  la  lutte  pût  changer.  Mais  il  est 
rare  que  l'homme  engage  directement  sa  force  contre 
la  force  qu'il  veut  vaincre.  Pour  remonter  les  courants, 
il  a  des  méthodes  plus  recherchées  et  plus  impérieuses 
que  de  fatiguer  ses  bras  sur  les  rames.  Il  a,  en  face  de 
l'aveugle  nature,  une  tactique  et  une  diplomatie;  et  sa 
puissance  n'est  pas  moins  fondée  sur  son  intelligence 
que  sur  ses  muscles.  Aussi  cette  puissance,  loin  d'être 
stationnaire,  se  développe-t-elle  continuellement.  Aidé 
par  la  connaissance  des  secrètes  dispositions  de  son 
ennemi,  l'homme  parvient  à  tourner  les  unes  contre 
les  autres  les  forces  adverses  qu'il  rencontre  sur  la 
terre,  et  à  réduire  la  nature  par  le  seul  effet  des  cir- 
constances qu'il  lui  prépare  et  dans  lesquelles  il  la 
laisse.  Il  a  pour  lui  non-seulement  sa  force  person- 
nelle, mais  encore  toutes  les  forces  qu'il  a  su  enrôler, 
comme  font  les  habiles  conquérants,  aux  dépens  de 
son  adversaire,  et  qui  opèrent  désormais  à  son  profit. 
C'est  de  ce  côté  que  l'augmentation  parait  sans  bornes. 
Plus  les  proportions  de  la  nature  sont  au-dessus  de 
celles  de  l'homme,  plus  les  auxiliaires  qu'il  réussit  à 
en  détacher  ont  de  vigueur.  Il  n'est  rien  qu'avec  leur 
concours  il  ne. puisse  projeter,  s'il  lui  suffit  de  porter 
les  premiers  coups  pour  que  l'action  qu'il  a  comman- 
dée, quelque  colossale  qu'elle  soit,  succède  à  ce  si- 
gnal. Et  n'est-il  pas  en  droit  de  songer,  sans  chimère, 
à  une  réforme  universelle  de  l'existence  terrestre, 
si  cette  réforme  peut  effectivement   résulter,   sans 
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plus  de  labeur  musculaire,  de  plus  d'expérience  et  de 
génie? 

Puisque  Thomme  est  capable,  par  les  seules  consé- 
quences du  perfectionnement  de  son  esprit,  de  mettre 
de  son  côté  autant  de  forces  qu'il  en  peut  souhaiter,  il 
ne  lui  reste  donc  pour  assurer  son  succès  qu'à  tourner 
son  intelligence  à  deux  choses  :  la  première,  de  décou- 
vrir les  moyens  propres  à  neutraliser  de  mieux  en 
mieux  les  influences  pernicieuses  de  la  nature,  et  à 
faire  régner  autour  de  lui  l'élégance  et  le  bien-être;  la 
seconde,  de  découvrir  des  procédés  pour  réaliser  ces 
inventions  avec  une  quantité  de  bras  de  plus  en  plus 
petite,  et  pour  étendre  par  conséquent  leur  bienfait  à 
une  multitude  de  plus  en  plus  considérable.  L'une, 
pour  garder  la  comparaison  avec  la  guerre,  est  la  dé- 
termination des  positions  à  enlever;  l'autre,  la  déter- 
mination de  la  manière  de  se  soustraire  à  l'ennemi  et 
de  mettre  en  action  contre  lui,  le  plus  héroïquement, 
les  forces  dont  il  est  possible  de  faire  usage. 

Voilà,  en  eifet,  qui  importe  non-seulement  à  l'intérêt 
matériel,  mais  à  l'honneur  du  genre  humain.  Qu'il  fût 
dans  là  condition  primitive  de  l'homme  de  se  contenter 
des  voies  les  plus  simples,  c'est  ce  que  la  bassesse  de 
son  point  de  départ  explique  assez;  mais  aujourd'hui, 
avec  l'idée  superbe  que  nous  avons  de  notre  espèce, 
quoi  de  plus  répugnant  que  de  voir  l'homme,  s'em- 
ployant  comme  un  agent  mécanique,  se  ravalant  au  ni- 
veau d'un  animal,  d'une  chute  d'eau,  de  toute  force 
grossière^  oubliant,  en  un  mot,  dans  son  labeur,  son 
intelligence?  Ce  n'est  pas  tant  la  sueur  qu'il  verse  qui 
me  fait  pitié,  c'est  le  métier  misérable  dans  lequel  je 
l'aperçois.  Est-ce  bien  à  jamais  la  destinée  d'un  si 
grand  nombre  de  nos  semblables  de  n'être  sur  la  terre 
que  des  fournisseurs  de  mouvement?  ou  plutôt,  la  fin  de 
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rittdastrie  n'est-elle  pas,  comme  je  le  marquais  tout  à 
rheure,  non-seulement  de  nous  donner  des  moyens  de 
remédier  à  tous  les  inconvénients  de  notre  séjour  ac- 
tuel, non~seulement  de  faire  en  sorte  que  cette  aisance 
devienne  commune  à  tout  le  monde,  mais  encore,  ce 
qui  n'est  pas  moins  considérable,  d'élever  tous  les  tra- 
vailleurs à  la  dignité  soit  d'artistes,  soit  de  directeurs 
intelligents  des  forces  de  la  nature?  J'aime  à  me  repré- 
senter les  hommes  comme  les  officiers  de  cette  grande 
milice  que  nous  tirons  de  la  terre,  et  qui  nous  sert  à 
soumettre  la  terre  à  notre  discipline.  Qu'ils  se  fatiguent 
maintenant,  qu'ils  fassent  effort,  qu'ils  se  trempent  de 
sueur,  leur  grandeur  ne  m'échappe  plus.  Je  puis  les 
plaindre,  mais  je  vois  en  eux  des  maîtres,  et  je  les  ad- 
mire. En  voici  un  qui  médite  de  grandes  chose,  il  entre 
dans  la  terre,  il  en  rompt  d'un  coup  de  poudre  quel- 
ques morceaux,  qu'il  jette,  en  les  y  enflammant,  dans 
une  construction  qu'il  a  disposée  d'avance,  et  dans  la- 
quelle ce  feu  trouve  de  l'eau  :  la  nature  peut  agir  main- 
tenant; qu'elle  suive  ses  lois,  ces  mêmes  lois  thermolo- 
giques desquelles,  dans  sa  liberté,  elle  nous  fait  naître 
l'incendie,  la  sécheresse,  la  pluie,  les  inondations  de 
toute  espèce,  il  n'y  a  plus  ici  à  la  craindre,  car  on  a  su 
la  mettre  dans  des  circonstances  où  tous  les  phéno- 
mènes qu'elle  est  en  état  de  produire  sont  désormais  à 
la  convenance  de  l'homme.  Elle  est  réduite  à  travailler 
sous  ses  ordres;  et,  pourvu  qu'il  lui  prépare  les  maté- 
riaux et  les  instruments,  et  qu'il  la  mette  aux  prises 
avec  eux,  elle  va  lui  fabriquer  ses  vêtements,  lui  forger 
le  fer,  lui  scier  le  marbre,  lui  façonner  toutes  choses, 
lui  creuser  ses  rivières,  lui  remorquer  ses  bateaux,  le 
transporter  lui  et  ses  fardeaux  partout  où  il  lui  plaira, 
et,  pour  peu  qu'il  le  désire,  lui  labourer  et  lui  ense» 
mencer  la  terre.  Il  suffit  qu'il  soit  présent,  afin  de  veil- 
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1er  à  rimprévu»  et  de  g;uider  par  la  main,  dans  le^ 
daiDps  et  dans  les  ateliers,  son  aveugle  et  gigantesque  j 
esdaye. 

G*est  un  esclave  en  effet  qui  ne  saurait  travailler  de 
Ini-ittème  et  sans  Tassistance  de  son  maître;  ou,  pour 
prendre  une  expression  plus  littérale,  il  n'y  a  là  qu'un 
simple  développement  de  la  force  musculaire  de 
llkomme.  Ainsi  fortifié,  un  seul  bras  accomplit  ce 
qu'autrement  mille  bras  n'auraient  pu  faire.  Mais  en- 
core est-il  de  première  nécessité  que  ce  bras  d'homme 
soit  à  l'œuvre,  puisqu'il  est  le  principe  de  tout.  C'est 
cette  présence  de  l'homme  au  travail  qui  constitue, 
dans  l'ordre  général  de  l'industrie,  le  seul  point  inva- 
riable. Du  reste,  tout  est  susceptible  de  changer,  tout 
a  changé,  tout  changera.  On  sait  assez  que  les  inven- 
tions propres  à  corriger  la  nature  sont  sans  bornes,  et 
nous  avons  entrevu  tout  à  l'heure  que,  dès  à  présent 
lotême,  il  n'y  a  plus  guère  de  maux  dont  il  n'existe  quel- 
que moyen  de  se  défendre;  mais  il  n'y  a  pas  de  bornes 
non  plus  à  la  quantité  de  force  que  l'homme  peut  atta- 
cher à  son  service.  La  terre  lui  en  offre  plus  que,  selon 
toute  apparence,  il  ne  lui  en  faudra  jamais.  Outre  les 
sources  artificielles  fondées  sur  les  propriétés  physi- 
ques et  chimiques  des  éléments,  de  combien  de  sources 
naturelles  et  inépuisables  ne  sommes-nous  pas  les 
naltres  de  prendre  possession?  Les  vents,  les  fleuves, 
les  cascades,  les  variations  de  la  mer  et  de  l'atmos- 
phère, les  foyers  calorifiques  souterrains,  les  effets  jus- 
qu'à présent  négligés  de  l'électricité  planétaire,  toutes 
ces  puissances  au  milieu  desquelles  nous  vivons,  dont  ^ 
les  moindres  manifestations  sont  des  prodiges  en  com- 
paraison de  nous-mêmes,  toutes  ces  puissances  sont  à 
nous,  si  nous  le  voulons,  car  notre  génie  les  domine. 
Pour  ne  citer  que  la  force  qui  donne  les  volcans,  que 
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n'en  ferions-nous  pas  si  nous  Tavions  à*  nos  ordres?  Ce 
n*est  pas  le  feu  du  ciel,  c'est  le  feu  bien  plus  merveil- 
leux de  la  planète  que  Prométhée  aurait  dû  nous  don- 
ner; et  si  l'entreprise  fut  trop  périlleuse  pour  lui,  il  se 
trouvera  quelque  jour  un  de  ses  enfants  qui  saura  la 
conduire  à  bonne  fin  :  Audax  Japeti  genus  I  Ne  crai- 
gnons donc  pas  de  nourrir  dans  nos  espérances  une  in- 
dustrie ambitieuse,  car  il  est  certain  que  l'homme  n'est  * 
pas  fait  pour  recevoir  toujours  un  aussi  faible  prix  de 
son  travail  qu'aujourd'hui.  S'il  consent  à  verser  sa  sueur 
sur  la  terre,  il  faut  du  moins  que  cette  sueur  y  de- 
vienne de  plus  en  plus  efficace.  Sa  destinée  ne  saurait 
être  de  demeurer  éternellement  l'inférieur  de  la  na- 
ture, puisqu'il  s'agrandit  continuellement  et  que  la  na- 
ture ne  change  pas;  puisqu'il  y  a  en  lui  l'infini,  et  qu'il 
n'y  a  jamais  rien  que  de  fini  dans  cette  nature  telle 
qu'elle  se  témoigne  à  lui.  Ainsi  demeurons  bien  per- 
suadés, car  c'est  là  une  des  plus  belles  et  des  plus 
sûres  prophéties  des  temps  modernes,  que  l'anéantis- 
sement universel  de  la  misère  n'est  qu'une  simple  ques- 
tion de  temps  et  d'intelligence  :  qu'on  laisse  faire  les 
sociétés  humaines,  elles  sauront  bien  résoudre  ce  pro- 
blème final. 

C'est  à  quoi  l'instinct  de  l'humanité  les  conduit. 
Même  dans  leurs  plus  mauvais  jours,  désolées  par  la 
discorde,  par  la  famine,  par  les  calamités  de  toute 
espèce,  elles  ont  refusé-de  désespérer  et  de  déserter  la 
cause  de  l'industrie.  En  vain  a-t-on  voulu  leur  prêcher 
la  malédiction  de  Dieu  sur  la  terre  comme  absolue, 
elles  n'ont  pas  cessé  de  s'ingénier  à  en  adoucir  la  du- 
reté. Elles  ont  résisté  à  l'idée  que  cette  résidence  fût 
nécessairement  et  à  jamais  un  lieu  de  pauvreté.  Elles 
ont  condamné  les  ascètes,  et  laissé  la  superbe  entre- 
prise des  ordres  mendiants  s'évanouir.  Elles  ont  même 
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fait  implicitement  violence  à  la  croyance  dominante  du 
moyen  âge,  et  aspiré,  à  leur  insu,  par  le  travail,  à  la 
vraie  fin  du  monde.  0  raison  profonde  des  nations, 
d'où  avez-vous  donc  déduit  si  fermement  que  les  apôtres 
de  l'indigence  avaient  tort,  qu'il  n'est  pas  nécessaire 
que  le  corps  soit  gêné  pour  que  l'âme  tende  au  ciel,  et 
que  la  sérénité  physique  de  la  vie  est  au  contraire  une 
des  conditions  essentielles  de  la  plénitude  de  l'essor 
spirituel  du  genre  humain?  Mais  les  moines  sont  morts; 
les  jardins  fleurissent  sur  leurs  cimetières,  et  le  bruit 
des  machines  qui,  jour  et  nuit,  vomissent  la  richesse 
sur  la  terre,  remplit  les  antiques  demeures  où  ils  s'ef- 
forcèrent si  longtemps   de  convier  les   hommes  aux 
austérités  funestes  de  ce  monde.  Chaque  jour,  de  la 
même  quantité  de  travail,  naît  une  plus  grande  somme 
de  biens.  Comparez  ce  qui  se  produit  aujourd'hui  en 
Europe,  et  ce  qui,  il  y  a  un  siècle,  avant  que  la  tech- 
nologie eût  fait  tant  de  progrès,  s'y  produisait  avec  la 
même  somme  de  fatigue  !  Que  de  terrain  gagné  sur  la 
nature  dans  un  si  court  intervalle,  et  combien  lui  enlè- 
verons-nous donc  encore  avant  qu'il  se  soit  écoulé  seu- 
lement quelques  centaines  d'années!  On  peut,  sans  il- 
lusion, concevoir  une  époque  où,  les  sociétés  compre- 
nant plus  nettement  le  sens  religieux  de  l'industrie, 
concertant  mieux  leurs  efforts  et  en  distribuant  les  fruits. 
avec  plus  de  méthode,  il  n'y  aura  plus  dans  leur  sein 
on  seul  homme  qui,  moyennant  son  application  au  tra- 
vail, ne  soit  convenablement  entretenu,  qui  n'ait  sa 
part  non-seulement  de  confortable,  mais  d'élégance  et 
de  loisir,  et  qui,  affranchi  de  tout  ce  que  la  terre  a  de 
fâcheux,  ne  soit  enfin  en  position  d'y  bien  vivre. 

Le  perfectionnement  véritable,  je  ne  dis  pas  celui 
des  conditions  qui  entourent  les  hommes,  celui  des 
hommes  eux-mêmes,  loin  d'être  ralenti  par  une  telle 
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politique,  n'en  sera  que  plus  ^r.  Il  est  faux  que  les 
privations  et  les  douleurs  coi^orelks  soient  un  bon 
stimulant  yers  Dieu.  Elles  n^ezaltent  râiae  que  dam 
des  circonstances  exceptionnelles  et  en  kt  faisant  pas- 
ser, si  je  puis  ainsi  dire,  par-dessus  la  création,  ce  qui 
est  un  égarement,  et,  ati  fond,  «ne  impiélé.  Ce  n'est 
pas  un  régime  à  proposer.  Le  monde  est  ordonné  de 
telle  sorte  que  le  culte  de  Tintelligenoe  et  de  la  charité 
y  est  surtout  facile  dans  les  âmes  tranqiiîlles,  qu'aucune 
préoccupation  ne  détourne  et  qu'une  «xistence  paisible 
dispose  à  la  bonté.  Aussi,  quand  les  amis  du  genre  hu- 
main désirent  que  la  pauvreté  disparaisse  de  la  terre, 
doivent-ils  le  faire  moins  encore  en  vue  de  la  souffîrance 
physique,  que  de  l'abrutissement  dont  elle  est  souvent 
cause.  C'est  parce  qu'elle  est  un  obstacle  au  salut  spiri- 
tuel des  hommes,  qu'ils  sont  en  droit  de  lui  dire  plei- 
nement anathème.  Non,  théologiens  sévères  du  moyen 
âge,  la  pauvreté  n'est  pas  un  bien;  non,  elle  n'est  pas 
une  épreuve  efficace;  non,  elle  n'est  pas  une  règle  fon- 
damentale de  notre  monde.  L'universalité  d<u  bien-être 
y  est  d'une  plus  haute  convenance.  Elle  y  représente  le 
chemin  du  ciel,  devenu  plus  aisé  et  plus  égal  pour  tous. 
Elle  y  est  donc  une  des  bases  légitimes  de  l'institution 
morale  et  religieuse,  comme  elle  y  est  une  des  grâces 
à  espérer  du  Créateur.  Peut-être  a-t-il  été  utile  que, 
dans  le  commencement,  die  ait  manqué.  Mais  ce  n'est 
pas  dans  les  vaines  satisfactions  du  bien-être  que  le 
genre  humain,  une  fois  sorti  de  son  enfance,  peut  être 
en  danger  de  s'embarrasser  jusqu'à  se  laisser  distraire 
de  la  noble  recherche  des  jouissances  d'en  haut.  Il  n'y 
a  que  les  âmes  puériles  qui  soient  exposées  à  se  perdre 
dans  de  tels  amusements,  parce  que  chez  elles  le  goût 
de  l'infini  sommeille  encore. 
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Du  reste,  quels  que  soient  les  succès  que  j'ose  pro- 
phétiser au  genre  humain  dans  Tamélioration  de  sa  ré- 
sidence, TOUS  conviendrez,  je  crois,  que  j'ai  fait  de  suf- 
fisantes restrictions  à  la  plénitude  de  cette  prospérité, 
en  posant  en  principe  que  le  travail  eu  sera  toujours  la 
condition  essentielle.  Le  travail  est  la  conséquence  du 
âé£auit  d'harmonie  qui  existe,  par  TefTet  de  l'ordonnance 
divine,  entre  l'organisation  de  l'homme  et  l'organisti- 
tion  de  la  terre,  et,  pour  que  ce  défaut  cessât,  il  fau* 
drait  que  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  organisations 
vint  à  changer.  Mais  les  inconvénients  généraux  de  la 
terre,  étant,  comme  je  me  suis  appliqué  à  le  mettr«^ 
en  évidence,  une  suite  naturelle  des  lois  astronomiques 
qui  y  régnent,  ne  peuvent  changer  qu'avec  ces  lois;  et, 
conune,  d'autre  part,  l'organisation  de  l'homme  se  rap- 
porte à  ces  mêmes  lois  par  une  intime  connexion,  .1 
s'ensuit  qu'elles  ne  sauraient  subir  aucun  changement 
que  cette  organisation  ne  dût  varier  en  même  temps. 
D'où  il  résulte  que  l'existence  du  travail  est  liée  à  ja- 
mais à  l'existence  du  genre  humain  dans  sa  forme  ac- 
tuelle. Il  ne  faut  donc  pas  rêver  de  s'y  soustraire.  Et, 
bien  que  l'on  ne  puisse  rien  conclure  de  là  contre  la 
planète  piise  en  elle-même,  puisque  rien  n'empêche 
d'y  concevoir  une  race  différente  de  la  nôtre  et  dispo- 
sée de  manière  à  être  indifférente  aux  phénomènes  qui 
noos  sont  hostiles,  ou  même  à  y  trouver  du  plaisir,  on 
est  du  moins  autorisé  à  établir  que  la  terre,  considérée 
dans  ses  relations  avec  le  genre  humain,  n'arrivera  ja* 
mais  à  la  perfection.  Le  travail,  par  les  progrès  de  l'as-  I 
sociation  et  de  l'industrie,  pourra  y  devenir  moins  con- 
ônuel,  moins  rude,  moins  déplaisant,  mais  il  y  aura 
toujours  à  s'y  résigner.  C'est  une  peine  sans  an.  La 
technologie,  quoi  qu'on  fasse,  appellera  toujours  quel^ 
que  fatigue.  PeulK)n  concevoir  un  soûl  art  qui  n'ait  ses 
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ennuis,  une  seule  opération  mécanique  qui  n'ait  ses 
efforts  de  vigueur  ou  de  patience  opposés  de  quelque 
manière  à  la  béatitude  du  corps?  Parviendrait-on  à  se 
délivrer  de  ce  que  le  texte  hébreu  nomme  la  sueur, 
qu'on  ne  parviendrait  cependant  pas  à  se  délivrer  de 
ce  que  la  philosophie  nomme  plus  généralement  le  dé- 
plaisir. N'est-il  pas  impossible  que  l'homme  ait  jamais 
de  l'attrait  à  prendre  la  mesure  de  sa  faiblesse,  et  le 
travail  mécanique  n'est-il  pas  justement  ce  qui  lui  rend 
le  plus  sensible  la  distance  qui  existe  entre  sa  vertu  de 
création  et  sa  vertu  de  volonté  et  de  pensée?  Au  fond, 
nul  métier,  lors  même  qu'on  l'aurait  dépouillé  de 
toute  âpreté,  ne  saurait  donc  être  véritablement 
agréable.  Il  me  semble  voir  sur  le  visage  même  de 
l'homme,  au  plus  noble  endroit,  dans  ces  sourcils  qui 
n'ont  d'autre  fin  que  d'empêcher  la  sueur  qui  tombe  du 
front  de  ruisseler  dans  les  yeux,  un  signe  de  la  condi- 
tion invariable  de  sa  race,  et,  si  j'ose  le  dire,  comme 
une  marque  de  sa  condamnation  à  perpétuité  au  travail 
forcé.  Que  la  rigueur  de  cet  arrêt  fondamental  perde, 
avec  le  temps,  tout  ce  que  l'on  voudra  de  sa  dureté 
primitive,  le  genre  humain  n'en  sera  pas  moins  tou- 
jours visiblement  solidaire,  et  ses  organes  en  rendront 
jusqu'à  la  fin  des  temps  témoignage. 

Mais,  en  laissant  de  côté  pour  le  moment  toute  idée 
de  pénalité^  afin  de  ne  pas  nous  engager  encore  dans  la 
théologie,  ne  saurions-nous  entrevoir  dans  la  condition 
présente  de  l'homme  une  justification  suffisante  du  ré- 
gime étrange  auquel  il  est  soumis?  N'y  a-t-il  pas  de 
bonnes  raisons  pour  qu'une  partie  si  considérable  de 
notre  yie  soit  employée  à  des  actes  si  absolument  étran- 
gers à  notre  salut  éternel?  Pour  moi,  je  me  persuade 
sans  peine  qu'étant  ce  que  nous  sommes,  il  nous  serait 
funeste  de  n'être  pas  condamnés  au  travail  comme 
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nous  le  sommes.  Les^  hommes  n'ont  point  en  eux  assez 
de  force  pour  s'appliquer  avec  un  effort  incessant  aux 
œuvres  qui  reposent  uniquement  sur  Tamour  de  Dieu, 
n  leur  faut  à  tous  du  relâche,  et  d'autant  mieux  que 
leur  éducation  spirituelle,  qui  ne  peut  s'effectuer  que 
graduellement,  réclame  aussi  des  intermittences  plus 
ou  moins  prolongées,  durant  lesquelles  les  leçons  s'ab- 
sorbent, pour  ainsi  dire,  sans  qu'ils  en  aient  con- 
science et  s'identifient  avec  la  substance  de  l'être. 
C'est,  en  un  mot,  une  nécessité  de  la  nature  humaine 
que  de  se  divertir  par  instants  de  la  pensée  de  l'infini. 
Donc  il  lui  faut  une  autre  occupation  qui  la  puisse 
également  fixer,  et  sans  la  détourner  assez  pour  l'éga- 
rer :  cette  occupation,  c'est  le  travail.  Moins  l'être  est 
élevé,  plus  il  a  besoin  de  s'aider  et  de  se  préserver  par 
le  travail.  Travailler  et  prier  :  travailler,  si  l'on  ne  prie 
pas;  prier,  si  l'on  ne  travaille  pas.  Voilà,  en  étendant 
le  nom  de  prière  à  tout  ce  qui  perfectionne  les  âmes,  le 
système  normal  de  la  vie  de  la  terre;  et  même,  en  ce 
sens,  le  travail,  comme  acte  de  soumission  et  d'expia- 
tion volontaire,  prend-il  une  vertu  plus  efficace  encore 
qu'il  n'y  paraissait  au  commencement,  et  devient-il 
capable,  par  ce  qu'y  ajoute  l'intention,  de  se  sanclifier 
et  de  s'associer  par  conséquent  à  la  prière.  Qui  tra- 
vaille prie,  a  dit  le  prince  de  vos  théologiens.  Il  ne  faut 
donc  pas  nous  plaindre  que  les  lois  qui  régissent  la 
terre  fassent  du  travailune  obligation  générale.  Il  ne 
faut  nous  plaindre  que  de  nous-mêmes,  puisque,  dans 
l'état  d'imperfection  où  nous  sommes,  c'est  une  grâce 
de  Dieu  que  nous  soyons  tirés,  malgré  nous,  du  désœu- 
vrement, et  assujettis,  pour  assurer  notre  aisance,  à  dé- 
penser d'une  manière  sérieuse  une  partie  de  notre  vie. 
Aussi  faut-il  bien  se  garder  d'imaginer  que  les  par- 
ties de  la  terre  où  le  climat,  donnant  les  plus  larges 
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dispenses  du  travail,  est  en  apparence  le  plus  favorable, 
soient  efi'ecthement  Les  meilleures.  De  ce  que  le  sol  y 
est  plus  fécond,  l'ainciosphère  plus  tempérée,  les  be- 
soins de  l'organisation  moins  actifs,  il  ne  résulte  pas 
que  les  hommes  y  soient  dans  une  position  plus  pros- 
père. L'oisiveté  qui  leur  y  est  permise,  loin  de  profiter 
à  leur  développement,  sert  plutôt,  comme  l'expérience 
ne  le  montre  que  trop,  à  les  faire  dévier  et  à  les  perdre; 
de  sorte  que  les  contrées  dans  lesquelles  le  genre  hu- 
main, dans  son  état  actuel,  est  en  définitive  le  mieux 
placé,  sont  celles  où  il  n'est  ni  trop  flatté  ni  trop  in-« 
oommodé  p^  la  nature.  Il  est  bon  que,,  dans  nos  so* 
ciétés,  il  y  ait  toujours  quelque  travail  corporel  à  ac- 
complir, les  &mes  supérieures  étant  les  seules  qui 
puissent  sans  péril  s'abstenir  d'y  prendre  part,  parce 
qu'elles  ont  assez  d'attachement  à  la  pensée  pour  se 
garder  elles-mêmes  de  l'engourdissement  et  des  aber- 
rations où  mène  trop  facilement  le  loisir. 

Mais,  comme  à  ce  point  de  vue  la  condition  du  tra- 
vail se  trouve  liée  à  l'état  de  développement  que  {Mré- 
sentent  les  àmes^,  il  s'ensuit  que,  s'il  y  a  quelque  har- 
monie dans  l'institution  terrestre,  le  travail  doit  y  être 
soumis  à  une  variation  correspondante  à  celle  des 
Ames.  L'ordre  aurait  également  à  souffrir,  soit  que  le 
travail  diminuât  sans  que  les  âmes  s'élevassent,  soit  que 
les  âmes  s'élevassent  sans  que  le  travail  diminuât.  L'a- 
doucissement graduel  du  travail,  qui,  ainsi  que  noos 
l'apercevions  tout  à  l'heure,  est  une  des  conséquences 
de  fait  de  la  perfectibilité  du  genre  humain,  en  résulte 
donc  aussi  en  droit  divin.  Le  genre  humain  se  justifie 
â  mesure  qu'il  s'éclaire,  et,  se  justifiâ;nt  et  s'éclairant,  il 
devient  de  plus  en  plus  digne  et  de  plus  en  plus  ca- 
pable et  de  s'appliquer  à  la  jouissance  de  l'infini,  et  de 
se  délivrer  des  occupations  mécaniques. 
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Ainsi,  tandis  que  la  terre  demeure  constante,  ses 
relations  avec  les  populations  qui  viennent  successive* 
ment  y  prendre  place  revêtent  d'âge  en  âge  un  carac*- 
tère  de  moins  en  moins  tyrannique.  Le  genre  humain 
n'est  pas  enchaîné  sur  son  globe  comme  un  Prométhée 
sur  son  rocher  où  les  mêmes  fers  Tétreignient  toujours, 
où  le  même  vautour  lui  ronge  éternellement  les  en- 
trailles. La  grâce  du  ciel  ne  lui  est  point  refusée,  et 
chaque  jour  les  duretés  de  sa  demeure  cèdent  aux  e^ 
forts  qu'il  fait.  II  a  donc  tendance  à  élever  Fastrc  qui 
lui  est  assigné  parmi  les  paradis.  Mais  parviendra*t-il 
jamais  à  Pégaler  à  ces  résidences  bienheureuses?  Déjà 
le  principe  de  la  perpétuité  du  travail  nous  a  prouvé 
qne  non.  Tant  que  Thomme  sera  obligé  par  une  néces- 
sité d'existence  de  corriger  la  nature,  tant  qu'elle  lui 
résistera,  tant  qu'il  sera  empêché  par  cette  lutte  de  se 
donner  tout  entier  au  Créateur  et  aux  choses  infinies 
de  Tart  et  de  la  création,  tant  que  la  vie  ne  se  passera 
pas  dans  une  admiration  et  un  ravissement  continuels, 
ITiomme,  quelle  <[u«  soit  la  sublimité  de  son  rang  dans 
les  zones  moyennes,  ne  sera  pas  à  la  hauteur  des  zones 
snpérieures  du  monde. 

Mais  je  veux  même  que  l'homme  soit  dispensé  sur 
ïa  terre  de  toute  occupation  grossière,  que  le  sol  y  fleu- 
fïsse  partout  sous  ses  pas,  que  sa  locomotion  devienne 
douce  et  rapide  comme  celle  de  l'hirondelle  qui  nage 
dans  Vtir,  que  le  ciel  lui  soit  toujours  serein,  que  l'at- 
niosphère  le  nourrisse  comme  elle  lui  donne  à  respirer,' 
^j  s'il  faut  nécessairement  qu'il  s'entretienne  aux  dé- 
pens des  êtres  qui  l'entourent,  que  les  rameaux,  en 
secouant  dans  les  vents  de  succulents  parfums,  y  suffi- 
^t,  que  sa  puissance  créatrice,  uniquement  consacrée 
'^^  beaux-arts,  à  tout  ce  qui  unit  les  hommes  entre 
^  pour  les  tourner  ensemble  vers  Dieu,  en  un  mot, 
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à  toute  œuvre  ouvrant  sur  l'infini,  suive  magnifique- 
ment sa  volonté,  que  le  travail  lui  soit  en  tout  plus 
facile  qu'au  musicien  qui,  en  promenant  légèrement 
ses  doigts  sur  le  clavier,  soulève  à  son  gré  dans  l'es- 
pace des  sphères  immenses  d'harmonie;  bref  que  la 
société  humaine  soit  comme  im  chœur  d'anges  :  ce 
rêve  n'est  pas  encore  assez  beau  pour  faire  descendre 
la  pure  béatitude  sur  la  terre.  La  mort  y  reste  pour 
crier  sans  cesse  à  l'oreille  de  l'homme  que  sa  condition 
est  imparfaite  et  que  ses  espérances  doivent  tendre  vers 
un  état  meilleur. 

Sans  doute  il  n'est  pas  impossible  que  le  principe  de 
la  perfectibilité  étende  à  certains  égards  ses  bienfaits 
jusque  sur  le  domaine  de  la  mort.  Les  maladies  peu- 
vent devenir  plus  rares  et  moins  douloureuses,  les  an- 
goisses de  la  dernière  heure  moins  amères.  Rien  n'em- 
pêche môme  que  l'aveugle  terreur  que  le  trépas  inspire 
au  vulgaire,  ne  disparaisse  entièrement  devant  la  séré- 
nité des  croyances.  Celui  qui  s'endort  en  Dieu,  comme 
l'enfant  dans  les  bras  de  sa  mère,  sûr  de  rouvrir  le  len- 
demain les  yeux  à  la  lumière,  n'a  rien  à  redouter,  en 
effet,  de  ce  rafraîchissement  d'un  instant.  Et  quant  à 
ce  corps  qu'il  nous  faudra  quitter,  ne  sais-je  pas  que  la 
même  force  qui  m'a  servi  à  ramasser  sur  la  terre  la 
poussière  dont  il  se  compose,  ne  me  manquera  pas 
pour  en  ramasser  encore  ce  qu'il  m'en  faudra,  partout 
où  ma  destinée  m'appellera?  Je  sens  même  que,  la 
mort  dût-elle  me  dépouiller  absolument  dçs  souvenirs 
de  ma  personne,  je  pourrais  aller,  s'il  le  fallait,  jusqu'à 
les  lui  résigner  volontiers.  Mais  ce  sont  mes  amis,  ô 
mort,  que  je  ne  te  livrerai  jamais  sans  douleur.  Tu  me 
les  prends,  et  je  ne  les  vois  plus  :  je  n'en  possède  plus 
que  ce  qui  est  demeuré  dans  rtion  cœur,  et,  quand  tu  me 
prendras  à  mon  tour,  si  tu  éteins  ma  mémoire,  ce  peu 
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que  j'en  avais  ne  sera  même  plus  qu'un  néant.  Quelles 
amitiés  pouvons^nous  donc  former  sur  la  terre,  si  tu 
ne  nous  permets  de  les  nouer  que  pour  un  jour?  Je  ne 
crains  donc  pas  de  réclamer  contre  toi  devant  la  sou- 
veraine bonté,  puisque  c'est  toi  qui  nous  trouble 
l'amour  infini  des  créatures,  le  plus  grand  des  biens 
dont  Dieu,  après  l'amour  de  lui-même,  ait  mis  en  nous 
le  sentiment  et  le  désir,  et  qui  te  joues  par  des  ironies 
si  terribles  de  nos  affections  les  plus  saintes,  lorsque, 
oubliant  la  misère  de  notre  condition  actuelle,  nous 
avons  l'imprudence  de  ne  pas  les  arrêter  dans  leur 
essor.  O  mort,  qui  brises  par  le  milieu  les  destinées  les 
plus  belles,  et  renverses  les  desseins  les  plus  sagement 
combinés;  qui  fais  régner  partout  autour  de  nous  Tin- 
certitude;  qui  empoisonnes,  dès  la  naissance,  tout  ce 
que  nous  aimons  et  nous-mêmes,  et  ne  nous  laisses 
toucher  dans  l'éternelle  création  aucun  bien  avec  le- 
quel nous  soyons  sûrs  de  pouvoir  contracter  une  al- 
liance sans  fin;  ennemie  de  tout  attachement  véritable, 
toi  qui  feras  verser  des  larmes  sur  la  terre,  lors  même 
qu'on  aura  trouvé  le  secret  de  n'y  plus  verser  de  sueurs, 
6  mort  !  bien  qu'au  fond,  comme  le  travail  et  comme 
la  pauvreté,  tu  conviennes  peut-être  à  notre  imperfec- 
tion présente,  qui  ne  reconnaîtrait  que  tu  es  pour  nous, 
telle  que  tu  te  témoignes,  un  incurable  fléau?  Faites 
donc,  ô  mon  Dieu,  que  nous  devenions  dignes  de  la 
pleine  jouissance  de  l'immortalité.  Faites  que  l'effort 
de  notre  vie  actuelle  soit  assez  méritoire  pour  une  telle 
récompense.  Faites  qu'en  l'attendant,  et  pour  y  parve- 
nir, l'amour  de  vous  et  de  votre  création  soit  dans  nos 
cœurs,  et  que  nous  n'ayons  aucune  pensée,  en  dehors 
de  vous,  qui  ne  soit  pour  le  perfectionnement  de  la 
société  dans  laquelle  il  vous  a  plu  de  nous  faire  vivre. 
Ck)nfirmez-nous  dans  l'idée  que,  par  l'effet  des  œuvres 
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de  chacun  de  nons,  si  médiocres  qu'elles  sment,  la  vie 
des  hommes  sera  un  jour  i^us  facile,  leur  éducation 
meilleure,  leur  salut  plus  certain.  Que  nos  successeurs 
sur  cette  terre  soient  plus  heureux  que  nous,  et  qae 
Tespérance  d'être,  malgré  Téloignement  des  âges,  les 
bienfaiteurs  secrets  de  nos  semblables,  nous  soutienne 
au  travail.  Dévouons-nous  au  service  de  rhnmaiiité  fu- 
ture avec  la  même  vertu  qu'à  celui  de  l'humamté  pré- 
sente, et  fortifions-nous  par  la  croyance  que  nous  ne 
pouvons  rien  d'efficace  pour  notre  perfectionnement 
personnel  que  par  notre  coopération  au  perféetioDii&* 
ment  général  de  l'univers^  Attachons-nous  donc  afvec 
courage  à  la  terre,  et,  s'il  n'est  pas  dans  la  destinée  de 
cet  astre  que  les  créatures,  sous  la  forme  humaine,  y 
soient  jamais  bienheureuses,  maintenons  du  moins 
dans  son  histoire  une  ouverture  vers  l'infimi,  en  pensant 
que  la  forme  humaine  est  peut-être  aussi  transitoire 
dans  le  cours  des  exi^stences  qui  doivent  se  snecédev 
sur  la  terre  que  dans  celui  des  phases  successives  de 
notre  existence  étemelle. 

LE  THÉOLOGIEN. 

Voilà,  pour  conclure  votre  commentaire,  un  retour 
bien  téméraire  aux  inductions  scientifiques  l  Une  race 
supérieure  mise  en  possession  de  la  terre,  sous  des 
conditions  plus  avantageuses,  en  remplacement  de  la 
race  des  hommes  devenue  à  son  tour  une  race  perdue  î 
Ce  serait  une  fin  du  monde  qui,  toute  conforme  qu'elle 
pût  être  aux  précédents  naturels  dont  la  géologie  paraît 
rendre  témoignage,  ne  serait  pas  moins  merveilleuse. 
Non  content  de  donner  au  genre  humain  une  vie  d'une 
étendue  démesurée,  vous  en  viendriez  à  lui  attribuer, 
par  un  système  de  transfigurations  successives,  une 
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sorte  d'immortalité  sur  la  terre.  Heureusement,  vous 
ne  nous  offrez  vous-même  cette  perspective  que  pour 
une  simple  conjecture,  car  je  n'imagine  pas  que  vous 
vous  flattiez  de  voir  jamais  interpréter  en  ce  sens  la 
fameuse  parole  ;  Emitte  spiritum  tuum  et  creabuntur^  et 
renovabis  fcLciem  terra. 


II 


LES  AGES 


LE  PHILOSOPHE. 

Contemplez  ces  montagnes  qui,  dans  les  splendeurs 
de  la  lumière,  nous  dessinent  à  l'horizon  une  si  riche 
dentelure.  Que  de  sujets  variés  d'admiration  elles  four- 
nissent! L'artiste,  le  poëte,  le  savant,  le  penseur,  y 
trouvent  chacun  leur  part.  Pour  moi,  rien  ne  me 
semble  plus  frappant  que  l'énormité  du  temps  qu'a  dû 
nécessairement  demander  la  construction  de  ces  co- 
lossales pyramides.  Songez  que,  depuis  leur  base  en- 
foncée dans  les  alluvions  de  la  vallée  jusqu'à  leur  cime 
perdue  dans  les  nuages,  la  plupart  d'entre  elles  se 
composent  uniquement  de  cailloux,  de  sable,  de  co- 
quilles brisées;  et  calculez  maintenant  combien  de 
centaines  de  siècles  il  a  fallu  pour  triturer  tant  de 
roches  dures,  arrondir  tant  de  galets,  faire  vivre  et 
mourir  tant  de  générations  d'animaux,  charrier  et 
mettre  en  place  tant  de  menus  matériaux.  L'imagina- 
tion en  est  comme  effrayée;  d'autant -que  rien  ne  nous 
empêche  de  suivre  par  la  pensée  nos  mineurs  dans  les 
puits  qu'ils  ont  creusés  dans  la  plaine,  et  qui,  après 
avoir  traversé  des  entassements  du  môme  genre,  abou- 
tissent à  ces  couches  .profondes  où  dorment,  sous  leurs 
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magnifiques  tumulus,  les  forêts  gigantesques  de  Tan- 
cien  monde.  Gène  sont  point  des  chimères;  les  faits 
sont  sous  nos  yeux  et  nous  parlent.  Ces  accumulations 
sont  exactement  la  même  chose  que  le  monticule  qui 
se  dépose  à  Torifice  du  sablier  et  représente  par  sa 
hauteur  la  mesure  de  l'heure.  N'estimez-vous  pas  que 
la  nature  nous  fait  là  une  grande  leçon?  N'est-il  pas 
impossible,  sous  le  coup  d'un  tel  sentiment  de  la  du- 
rée, de  persister  davantage  dans  les  idées  étroites  de 
nos  pères  relativement  à  retendue  de  l'histoire  de  la 
terre  dans  le  passé  comme  dans  l'avenir?  L'échelle  des 
temps  est  désormais  absolument  changée  par  la  géolo- 
gie, et,  avec  cette  échelle,  bien  des  croyances  du  moyen 
âge  doivent  changer  également. 

LE  THEOLOGIEN. 

• 

Vous  me  paraissez  disposé  à  donner  trop  d'impor- 
tance à  la  valeur  du  temps.  La  chronologie  de  Dieu 
n'est  pas  la  même  que  la  nôtre.  11  mesure  les  choses  en 
elles-mêmes  sans  les  rapporter  à  un  phénomène  aussi 
étranger  à  leur  essence  que  le  mouvement  d'une  pla- 
nète tournant  autour  de  son  soleiL  C'est  a£faire  à  nous, 
qui  sommes  si  intéressés  à  la  durée,  de  la  supputer 
partout  minutieusement,  jBt  de  compter  les  événements 
pour  ce  qu'ils  durent  au  moins  autant  que  pour  ce 
qu'ils  valent;  mais  celui  devant  qui  la  suite  des  temps 
comparait  incessamment  tout  entière  en  chaque  in- 
stant, y  découvre  les  phénomènes  dans  leur  ordre  vé- 
ritable, c'est-à-dire  classés  d'après  leurs  propres  en- 
chaînements, et  non  pas  découpés  à  notre  mode  sur 
l'échelle  artificielle  de  nos  calendriers.  En  un  mot, 
l'histoire  est  gravée  en  lui  selon  les  âges;  et,  s'il  connaît 
les  années,  ce  n'est  que  par  l'usage  que  nous  en  faisons 
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dans  notre  ijElflnnité.  Tâchons  donc  de  Timiter,  si  qo«» 
sommes  jaloux  de  pénétrer  dans  les  profondeers  de 
roniYers,  et,  laissant  aux  géoilogues  et  aux  astoonomes 
leurs  comptes  d'arithmétique,  n'ayons  souci  que  de  la 
chronologie  réelle. 

LE  PHXLOSePHE. 

Je  me  félicite  de  tous  voir  sortir,  conformément  à 
des  exemples  trop  p&i  nombreux,  de  la  Toie  battue  par 
le  commun  des  historiens  ecclésiastiques,  qui  s'est 
adonné  au  contraire  à  dresser  partout,  d'après  les  textes 
de  la  Bible,  des  supputations  chronologiques  si  dé- 
taillées; et  j'espère  que  ce  premier  pas  vous  disposera 
peut-être  à  vous  en  permettre  quelques  autres.  Au 
fond,  je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis.  Je  crois,  comme 
vous,  que  le  premier  soin  de  l'historien  doit  être  de 
classer  d'après  leurs  caractères  intrinsèques  les  phéno- 
mènes qu'il  a  en  vue  d'étudier.  Sa  tâche  lui  est  d'au- 
tant plus  facile  que  le  temps  lui  présente,  si  je  puis 
ainsi  dire,  sa  collection  tout  alignée ,  et  qu'il  ne  lui 
reste  plus  qu'à  y  instituer  les  divisions  convenables. 
Ces  divisions,  ce  sont  les  âges.  Les  âges  sont  dans  les 
classifications  de  l'histoire  ce  que  sont  les  familles  dans 
les  classifications  des  sciences  natairelles.  Aussi  ne 
ferais-je  aucune  difficulté  de  comparer  l'empirique  qui 
se  borne  à  réunir  les  événements  siècle  par  siècle,  à 
l'ignorant  qui,  placé  à  la  iète  d'une  galerie,  s'aviserait 
d'en  classer  simplement  les  dqets  cent  par  cent,  sans 
aucun  égard  à  leurs  rapports  ou  i  leurs  différences 
réelles,  et  prétendrait  ensuite  nous  éclairer  en  nous 
offirant  la  description  de  toutes  ces  centuries* 

Mais,  tout  en  m'aocordant  de  la  sorte  avec  vous,  je 
M  saurais  prendre  un  tour  aussi  exclusif  que  vous  le 
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demandez.  Que  la  durée  ne  soit  qu'un  élément  secon- 
daire de  l'histoire,  ce  n'est  pas  une  raison  de  n'en  faire 
nul  état.  Commençons  par  classer,  mais  ne  renonçons 
pas  à  évaluer  ensuite  aussi  exactement  que  possible 
l'étendue  de  chaque  classe.  Non-seulement  notre.per- 
ception  de  Teitsemble,  en  derenant  plus  précise,  de- 
viendra par  là  même  plus  claire,  mais  nous  retirerons 
de  ce  savoir  une  satisfsiction  qui  me  semble  parfaite- 
ment légitime.  Nous  avons  beau  y  viser,  nous  ne  nous 
élèverons  jamais  à  ces  compréhensions  absolues  qui 
sont  le  propre  de  ÏMeu.  Notre  nature  est  toujours  de- 
vant nous,  et,  pour  donner  la  vie  à  nos  calculs,  nous 
n'avons  d'autre  moyen  que  de  leur  donner  comparai- 
son avec  nous-mêmes.  Que  saurions-nous  en  astrono- 
mie, si  nous  nous  contentions  de  contempler,  comme 
le  Créateur,  les  rapports  mutuels  des  astres,  et  si  nous 
n'ajoutions  à  ces  abstractions  les  arpentages  qui  nous 
permettent  de  traduire  à  la  barre  de  nos  personnes 
toutes  ces  grandeurs?  Il  nous  est  aussi  naturel  de 
prendre  idée  du  temps  en  le  référant  à  la  mesure  de 
notre  vie  que  de  l'espace  en  le  référant  à  celle  de  notre 
taille.  Ainsi,  que,  dans  le  récit  du  livre  de  la  Genèse, 
l'âge  dans  lequel  les  continents  se  sont  mis  à  sec,  et 
qui  comprend  en  réalité  des  milliers  de  siècles,  soit,  au 
point  de  vue  de  l'Éternel,  comme  un  jour,  et  que  Técri- 
vain  sacré  lui  applique  ce  nom^  cela  n'empêche  pas 
mon  esprit,  dans  son  appétence  à  des  idées  plus  com- 
plètes, d'être  invinciblement  porté  à  chercher  la  pro- 
portion qui  existe  entre  la  durée  de  cet  âge  et  la  durée 
que  je  parcours  chaque  année  de  ma  vie  et  dont  j'ai  si 
bien  conscience;  et  non-seulement  la  conscience  de 
cette  proportion  m'est  nécessaire  poi;r  voir  clair  dans 
cette  période,  mais  encore  pour  bien  juger  de  sa  rela- 
tion avec  la  période  suivante,  durant  laquelle  les  génë^ 
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rations  animales,  en  attendant  Thomme,  se  sont  paisi- 
blement suiecédé  sur  les  continents  découverts. 

D'ailleurs  ne  sentez-vous  pas  que  cette  mesure  de  la 
grandeur  du  temps  dans  le  passé,  en  s'introduisant 
dans  votre  esprit,  Tétoeut  et  Tébranle,  en  quelque  sorte 
malgré  vous,  en  ce  qui  concerne  l'avenir?  C'est  par  là 
surtout  que  j'estime  cette  connaissance.  Lorsque  nous 
voyons  tant  de  milliers  de  siècles  employés  à  préparer 
réclosion  du  genre  humain,  demeurons-nous  maîtres 
de  nous  persuader  que  l'accomplissement  de  ce  que  le 
genre  humain  est  destiné  à  opérer  sur  la  terre  sera 
l'œuvre  de  quelques  centaines  d'années?  Notre  senti- 
ment est  instinctivement  entraîné  bien  au  delà,  et,  les 
perspectives  de  notre  monde  s'ouvrant  avec  la  même 
immensité  sur  les  temps  futurs  que  sur  les  temps  pas- 
sés, nos  ambitions  et  nos  espérances  pour  l'avenir  ré- 
servé à  la  terre  s'élancent  impétueusement  en  avant. 

Voilà  pourquoi  je  vous  ai,  dès  l'abord,  provoqué  sur 
le  problème  de  la  durée.  Nous  nous  appliquerons  donc 
à  chercher  ensemble,  si  vous  le  voulez  bien,  les  hautes 
leçons  qu'il  nous  est  permis  de  déduire  de  l'ordre  de 
succession  établi  par  la  Providence  d'un  âge  à  l'autre, 
mais  nous  ne  repousserons  pas  les  enseignements  sub- 
sidiaires qui  émanent  si  naturellement  des  grandeurs 
que  la  science  nous  laisse  aujourd'hui  entrevoir  à  l'ho- 
rizon; et  nous  nous  réjouirons,  comme  d'une  conquête 
essentielle  de  l'esprit  humain,  de  tout  progrès  obtenu 
dans  le  sens  de  la  chronologie  numérique. 

LE  THÉOLOGIEN. 

Sans  voir  dans  de  tels  progrès  autant  d'avantages  que 
vous,  je  ne  voudrais  cependant  pas  être  condamné  à 
dire  que  j'y  trouve  de  l'inconvénient.  Mais  il  y  a. de  ce 
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côté  des  secrets  trop  bien  cachés  pour  qu'il  y  ait  jamais 
à  éprouver  beaucoup  d'inquiétude  au  sujet  des  indis- 
crétions de  la  science.  Quand  rhomme  se  montre  si 
vacillant  dans  la  chronologie  de  ses  propres  annales, 
que  faut-il  attendre  de  ses  entreprises  sur  la  chronolo- 
gie des  âges  dont  il  ne  lui  a  pas  été  donné  d'être  té- 
moin? Je  ne  sache  pas  de  meilleure  instruction  à  cet 
égard  que  celle  qui  ressort  des  textes  vénérables  dont 
wus  parliez  tout  à  l'heure.  L'histoire  de  la  création  y 
est  partagée  en  sept  périodes,  dont  l'écrivain  sacré  se 
contente  de  nous  indiquer  la  suite,  sans  nous  rien  dire 
ni  de  leur  durée  absolue,  ni  même  de  leur  durée  rela- 
tive. La  mesure  du  temps  lui  est  si  indifférente,  qu'il 
attribue  uniformément  à  toutes  ces  périodes  le  nom  do 
jour;  d'où  il  est  résulté  que  l'on  s'est  longtemps  per- 
suadé, et  qu'un  grand  nombre  de  théologiens  conti- 
nuent encore  à  s'imaginer,  prenant  les  choses  à  la 
lettre,  que  ces  périodes  n'ont  eu  que  l'étendueordi- 
naire  d'une  de  nos  journées  :  sur  quoi  je  ne  pense  pas 
qu'il  y  ait  raison  de  contredire,  encore  qu'il  me  semble 
préférable  de  s'en  tenir  à  une  idée  générale  de  durée. 
Que  les  temps  du  Créateur  aient  été  précisément  de  vingt* 
quatre  heures,  qu'ils  aient  été  moindres,  qu'ils  aient 
été  plus  grands,  ce  n'est  point  là  que  gît  l'intérêt  de  la 
question  :  cet  intérêt  consiste  tout  entier  dans  l'ordre 
qu'il  a  plu  à  la  divine  sagesse  de  donner  à  l'ensemble 
de  ses  opérations.  Dans  la  première  période.  Dieu  fait 
la  lumière;  dans  la  seconde,  le  firmament;  dans  la 
troisième,  il  élève  les  continents  au-dessus  des  eaux  et 
produit  les  végétaux;  dans  la  quatrième,  il  fait  paraître 
le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles;  dans  la  cinquième,  les 
animaux  aquatiques  et  les  oiseaux;  dans  la  sixième, 
les  reptiles,  les  quadrupèdes  et  l'homne;  dans  la  sep- 
tième, il  rentre  dans  cet  éternel  repos  où  il  se  contente 
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de  régir  les  choses  qu'il  a  faites,  sans  en  créer  désormais 
de  nouvelles.  Voilà  une  notion  nette,  parfaitement  suf- 
tsante,  et  d^ns  laquelle  cependant^  à  moins  de  se  lier 
inutilement,  comme  on  a  pu  le  faire  quelquefois,  au 
sens  littéral,  rien  n'engage  la  mesure  du  temp& 
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Bien  que  je  n'aie  aucun  doute  que,  pour  imprimer 
dans  les  imaginations  une  idée  ferme,  l'écrivain  bi- 
blique n'ait  entendu  attacher  au  mot  jour  une  signifl* 
cation  plus  formelle  que  vous  n'inclinez  à  le  foire  au- 
jourd'hui sous  le  coup  des  révélations  de  la  science 
moderne,  il  vous  est  assurément  d'autant  plus  permi» 
de  ne  pas  vous  en  tenir  à  la  lettre  que  le  texte  lui-même 
trahit,  comme  malgré  lui,  des  différences  capitales 
dans  la  durée  de  ce  qu'il  nomme  des  jours.  Sopposes 
que  la  première  journée  soit  de  vingt-quatre  heures/ 
vous  en  détruisez  toute  la  sublimité  :  «  Dieu  dit  que  Id 
lumière  soit,  et  la  lumière  fut;  et  il  fût  soir,  il  fut  ma- 
tin ;  un  jour.  »  Vous  représentez-vous  le  Créateur  em- 
ployant toute  une  journée  à  préparer  cette  magnifique 
explosion?  Transportez-vous  au  conU'aire  au  sixième 
jour,  durant  lequel  on  voit  apparaître  tour  à  tour  le 
bétail,  les  reptiles,  les  quadrupèdes  sauvages,  l'homme, 
formé  d'abord  organiquement,  élevé  ensuite  à  sa  di- 
gnité spirituelle,  puis  conjoint  à  la  femme  par  le  ma- 
riage, enfin  gratifié  de  la  loi  qui  l'élève  au-dessus  des 
animaux  et  lui  confère  l'empire  de  la  teire;  au  lien 
d*ôtre  frappé,  comme  dans  le  jour  consacré  k  la  pro- 
duction de  la  lumière,  par  l'idée  d'instantanéité,  vous 
le  serez  par  l'idée  d'une  succession  plus  ou  moins  pro- 
longée. Et  l'on  ^urrait  même  dire  que  c'est  ce  qui  se 
voit  encore  plus  manifestement  à  Toccasion  de  votre 
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septième  jour»  puisque  ce  septiètne  jour  n'a  pas  eu  de 
fin^  et  n'en  saurait  avoir  d'autre  que  celle  du  monde. 
Donc  il  s'agit  de  périodes  inégales;  et,  si  elles  sont  in- 
égales, n'est-il  pas  évident,  comme  vous  êtes  disposé  i 
le  penser,  que  ce  sont  des  périodes  dont  l'étendue  reste 
indéterminée? 

Mais,  en  ajournant  même  la  question  de  durée,  que 
d'un  commun  accord  nous  mettons  en  seconde  ligne, 
pour  ne  oous  attacher  d'abord  qu'à  celle  des  âges  con* 
âdérés  daas  leurs  caractères  intrinsèques,  iljne  semble 
que,  pour  nous  élever  à  des  idées  claires,  il  serait  né- 
cessaire de  poser  avant  tout  quelques  prineipes.  Je 
n'en  veux  que  de  bien  simples  :  c'est  de  ne  point  mè-  , 
1er  ensemble  des  sujets  de  nature  différente;  et,  les 
sujets  de  même  nature  une  fois  reconnus,  de  ne  les 
diviser  que  d'après  des  caractères  fondamentaux  , 
c'est-à-dire  tels  que  leur  variation  ait  toujours  pour 
conséquence  la  variation  de  tous  les  autres.  Ce  n'est 
qu'à  cette  condition  que  nous  pouvons  espérer  de  dis- 
poser les  choses,  non-seulemefit  dans  l'ordre  de  leur 
soecession,  mais  dans  l'ordre  de  leur  dassiflcation,  ou, 
pour  parler  comme  vous,  d'après  les  lois  de  leur  chro- 
Bolo^  divine. 

Ainsi,  en  regardant  l'histoire  générale  de  l'univers, 
j'y  aperçois  tout  de  suite  trois  sujets  très-distincts  qui 
en  sont  comnaie  le  tronc,  la  branche  et  le  rameau;  je 
veux  dire  le  système  sidéral,  la  terre,  le  genre  humain» 
L'histoire  particulière  de  la  terre  est  un  chapitre  du 
^re  du  ciel,  comme  l'histoire  du  genre  humain  est. 
dle-mème  un  pasragraphe  de  ce  chapitre.  En  consé- 
quence,  je  vous  demande  d'abord  de  me  témoigner 
dans  votre  classifik^tion  que  les  notions  relatives  à  la 
création  de  l'éther,  du  soleil,  des  astres  en  général, 
appartiennent  à  un  ordre  plus  élevé  que  les  notions 
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l'elatives  à  la  création  des  poissons  ou  des  insectes.  Et, 
en  même  temps,  je  vous  demande  aussi  d'énoncer  plus 
régulièrement  que  vous  ne  le  faites  la  suite  des  phéno- 
mènes. Ne  reconnaissez-vous  pas  que  la  création  des 
astres,  que  vous  intercalez  entre  la  création  des  végé- 
taux et  la  création  des  animaux,  prend  place  aussi  na- 
turellement à  la  suite  immédiate  de  la  voûte  du  firma- 
ment attribuée  au  second  jour,  que  la  création  des 
animaux  immédiatement  après  celle  des  végétaux,  sans 
compter  l'interversion  choquante  qui  résulte  de  l'ap- 
parition de  ceux-ci  antérieurement  au  soleil?  Malgré 
mon  admiration  pour  l'effet  sublime  de  la  méprise,  je 
.  suis  bien  obligé  d'en  dire  autant  de  la  préséance  donnée 
par  l'écrivain  sacré  à  la  lumière,  qui,  au  lieu  de  tout 
précéder,  devrait,  au  contraire,  tout  couronner.  Et,  à 
ce  sujet,  vous  ne  me  défendrez  sans  doute  pas  de  plai- 
santer en  passant  ces  gens  d'expédients  qui  ont  ima- 
giné d'appeler  ici  Descartes  à  l'appui  de  Moïse,  préten- 
dant que,  sil'éther  est  le  principe  de  la  lumière,  il  est 
juste  de  placer  sa  création  avant  celle  des  astres  et  de 
toutes  choses;  ce  à  quoi  je  consens  assurément,  pourvu 
qu'ils  veuillent  bien  entendre  qu'à  la  suite  de  cette 
grande  parole,  ^<  Et  la  lumière  fut,  »  il  s'est  répandu 
dans  le  sein  de  l'univers  tout  autant^  de  jour  qu'il  s'en 
voit  en  pleine  nuit.  Qui  ne  sait  aujourd'hui  que  la 
lumière  n'est  pas  un  objet,  mais  une  sensation?  C'est 
l'effet  produit  sur  notre  âme  par  les  ondulations  de 
l'éther,  causées  par  un  corps  pondérable  et  perçues 
par  nos  organes.  Otez  la  vie,  vous  ôtez  du  même  coup 
la  lumière.  Rectifions  donc  avant  tout  un  désordre  que 
rien  ne  justifie,  et  dont  j'aimerais  à  voir  vos  théolo- 
giens faire  justice,  s'il  était  possible,  par  l'hypothèse 
de  quelque  transposition  dans  les  manuscrits.  Je  res- 
pecte profondément  le  génie  hébreu,  mais,  pour  la 
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méthode  et  la  simplicité  du  récit  cosmogonique,  vous 
me  permettrez  de  préférer  le  génie  mazdéen  :  u  Des 
productions  du  monde  pur,  dit  laconiquement  le 
fioun-Dehesch,  la  première  que  fit  Ormuzd  fut  le  ciel  ; 
la  seconde,  Teau;  la  troisième,  la  terre;  la  quatrième, 
les  arbres;  la  cinquième,  les  animaux;  la  sixième, 
l'homme.  » 

C'est  seulement  après  le  partage  primordial  des  phé- 
nomènes entre  l'histoire  générale  de  l'univers,  l'histoire 
du  globe  terrestre  et  celle  du  genre  humain,  et  leur 
disposition  rationnelle  dans  chacune  de  ces  histoires, 
que  l'on  peut  en  venir,  sans  danger  de  confusion,  à  la 
question  des  âges,  autrement  dit  à  la  question  des  di> 
visions  chronologiques  propres  à  chacun  des  trois 
ordres  distincts  que  nous  reconnaissons. 

L'histoire  générale  de  l'univers  offre-t-elle  des  âges? 
Grande  question,  à  laquelle  l'imagination  n'aurait  sans 
doute^  aucune  peine  à  répondre  :  elle  se  représenterait 
l'âge  du  chaos,  durant  lequel  la  matière  cosmique  ne 
serait  encore  que  vapeurs  et  poussière;  l'âge  astro- 
nomique ,  durant  lequel  les  molécules  s'agglomére- 
raient pour  former  les  masses  solaires  et  planétaires; 
l'âge  de  la  vie,  durant  lequel  les  êtres  animés  pren- 
draient naissance  et  peupleraient  l'immensité;  enfin 
Tâge  final,  alors  que  cet  univers,  ayant  achevé  son 
rôle,  chancellerait  sur  ses  bases  et  s'abîmerait.  Mais 
ces  images  ne  seraient-elles  pas  des  spéculations  arbi- 
traires? Est-il  à  croire  que  leg  évolutions  de  l'univers 
se  fassent  d'ensemble?  Ne  faut-il  pas  plutôt  penser  que, 
de  la  compensation  entre  les  vicissitudes  diverse.»  de 
tous  les  mondes  qui  le  composent,  résulte  une  sorte  de 
constance  moyenne  dans  sa  condition?  Des  astres  nou- 
veaux peuvent  se  produire,  d'autres  se  modifier,  se 
peupler,  se  dépeupler  ou  se  dissoudre,  et  cependant 
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aucun  changement  n'atteindre  des  proportions  suffi- 
santes pour  atfecter  à  la  fois  toute  la  création.  Il  me 
semble  voir  toujours,  dans  la  yaste  capacité  de  Féteii- 
due  sidérale,  un  mouvement  identique  causé  par  les 
âmes,  qui,  sortant  par  myriades  du  néant,  s'incarnent 
dans  une  poussière  ramassée  sur  un  astre  ou  sur  un 
autre  et  s'unissent  à  leurs  devancières  pour  s'élever  de 
concert  vers  Dieu,  chacune  à  sa  mode  et  à  son  gré, 
avec  des  variations  correspondantes  dans  ses  conditions 
dé  résidence,  d'organisation,  d'association.  Il  me  ré- 
pugne de  me  représenter  une  seule  période  durant  la- 
quelle le  Créateur  se  serait  trouvé  face  à  face  avec  la 
matière  brute,  sans  aucune  créature  capable  de  le  con- 
naître, de  l'adorer  et  de  participei^à  ses  œuvres  et  à  sa 
béatitude.  Si  ce  que  les  poètes  nomment  le  chaos  a 
jamais  régné,  ce  n'a  pu  être  que  çà  et  là. 

LE  THÉOLOGIEN. 

Sur  ce  dernier  point,  si  capital,  je  suis  d'autant  plus 
disposé  à  ne  pas  trop  m'écarter  de  votre  avis  dans  ce 
qu'il  a  d'essentiel,  que  là  définition  du  concile  de  La- 
tran  semble  destinée  à  rectifier  les  fausses  impressions 
que  l'on  pourrait  tirer  du  texte  de  Moïse,  oh  l'on  croi- 
rait voir,  en  effet,  le  Créateur  placé  d'abord  tête  à  tête 
avec  le  chaos,  dans  les  ténèbres,  puis  uniquement  oc- 
cupé pendant  cinq  jours  de  l'organisation  de  la  matière 
et  des  animaux,  et  n'arrivant  qu'au  sixième  jour  à  se 
donner  enfin,  dans  l'homme,  une  réflexion  de  sa  divine 
essence  :  Simula  ah  initia  temporis,  dit  le  concile,  ntram^ 
que  de  nikilo  condidit  ereaturam^  spiritualeni  et  corporet' 
lent.  Ainsi,  dès  l'origine  de  la  création,  comme  par  une 
sublime  explosion,  auraient  immédiatement  comparu 
devant  Dieu,  à  côté  du  monde  matériel  encore  informe, 


LES  AGES.  ii4) 

d'immortelles  sociétés  d'êtres  purs  et  intelligents;  si 
bien  que  je  ne  crains  nullement  de  dire  avec  vous  que 
les  cieux  n'ont  jamais  failli  à  glorifier  Dieu  et  à  faire 
retentir  devant  lui  leurs  hymnes  d'amour  et  de  recoOh 
naissance.  Mais  d'entrer  dans  l'histoire  du  monde  an* 
gélique»  ce  serait  trop  nous  détourner;  et,  sans  ouvrir 
ks  portes  de  la  discussion  sur  ces  horizons  qui  domi* 
nent  de  si  haut  ceux  de  la  terre,  je  ferai  seulement 
mes  réserves  quant  à  votre  prétendu  principe  de  la 
constance  moyenne  de  l'univers,  auquel  les  effets  vé«- 
ritablement  universels  de  la  rébellion  de  Satan,  du 
crucifiement  du  Verbe  et  du  jugement  de  Josaphat« 
m'interdisent  suffisamment  de  me  prêter. 

Pour  en  revenir  donc  à  notre  monde,  je  vous  avouerai 
que  je  ne  trouve  aucune  difficulté  à  la  distinction  que 
vous  proposez  d'instituer,  dans  votre  classement,  entre 
les  ordonnances  qui  concernent  simplement  la  terre, 
et  celles  qui  concernent  .les  astres.  Il  est  sensible,  en 
effet,  que,  sur  six  jours  dont  parle  la  Genèse,  il  y  en  a 
trois  qui  se  rapportent  à  la  terre  et  trois  qui  se  rappor- 
tent au  ciel;  et  ce  qui  les  enchaîne  naturellement  dans 
le  récit,  c'est  que,  l'établissement  de  l'homme  étaat 
évidemment  leur  fin  commune,  rien  n'était  plus  légi- 
time que  de  placer  immédiatement,  les  unes  à  la  suite 
des  autres,  les  conditions  célestes  et  les  conditions  ter- 
restres de  cet  établissement.  C'est  pourquoi  je  suis  tout 
prêt,  si  vous  le  voulez, .  à  commencer  avec  vous  l'his» 
toire  de  la  Genèse,  en  ce  qui  touche  spécialement  la 
terre,  au  jour  de  la  séparation  du  sec  et  de  l'humide, 
car  c'est  ce  que  nous  enseigne  le  te^te  même  de  l'Écri* 
tore. 

LE  PHILOSOPHE. 

Je  m'im^iM  que  si  la  discussion  de  l'histoire  gêné- 
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raie  de  l'univers  ne  devait,  comme  vous  le  dites,  nous 
entraîner  trop  loin  de  l'objet  actuel  de  notre  entretien, 
le  différend  qui  existe  entre  nous  arriverait  peut-être  à 
s'y  amoindrir  plus  que  vous  ne  le  pensez.  Quant  à  la 
terre,  nous  ne  saurions  sans  doute  nous  trouver  divisés 
par  aucun  désaccord  essentiel  sur  l'ordre  de  succession 
des  phénomènes,  quand  la  plus  simple  réflexion  suffit 
pour  nous  révéler  la  gradation  des  minéraux  aux  vé- 
gétaux, de  ceux-ci  aux  animaux,  et,  entre  ces  derniers, 
des  poissons  et  des  reptiles  aux  quadrupèdes,  enfin  des 
quadrupèdes  à  l'homme.  Mais  je  crains  cependant  que 
vous  ne  me  jugiez,  à  première  vue,  un  peu  exigeant 
dans  les  concessions  que  la  rigueur  de  la  méthode  de 
classification  d'après  laquelle  je  me  gouverne  va  m'obli- 
ger  à  vous  demander. 

Ainsi,  l'apparition  de  l'homme  est,  à  mon  sens,  un 
fait  si  capital  dans  l'histoire  de  la  terre,  et  qui  exerce 
une  telle  influence  sur  le  caractère  revêtu  dès  lors  par 
cette  planète,  qu'il  me  parait  devoir  constituer  natu- 
rellement le  principe  d'un  âge  à  part;  et,  par  consé- 
quent, au  lieu  de  placer,  comme  vous,  ce  grand  événe- 
ment dans  la  même  période  qui  voit  naître  les  reptiles 
et  les  mammifères,  je  le  placerais  au  contraire  à  l'ori- 
gine d'une  période  succédant  à  celle-ci,  et  que  le  dé- 
veloppement du  genre  humain  remplirait  de  la  sorte 
tout  entière.  De  même,  je  ne  découvre  pas  de  différence 
assez  considérable  entre  les  végétaux  et  les  animaux 
aquatiques  inférieurs,  pour  ouvrir,  à  votre  exemple, 
un  âge  pour  la  création  des  uns  et  un  autre  âge  pour 
celle  des  autres;  d'autant  que  la  géologie  est  loin  de 
nous  donner  l'assurance  que  tous  ces  êtres,  si  analogues 
au  fond,  ne  soient  pas  à  peu  près  contemporains.  Enfin, 
au  lieu  de  prendre  pour  sujet  du  premier  âge  la  forma- 
tion des  continents,  qui  est  un  pas  si  décisif  vers  l'ap- 
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propriatîon  du  globe  aux  destinées  du  genre  humain, 
j'aimerais  mieux  remonter  à  la  condition  véritablement 
primitive,  où,  nul  être  vivant  n'ayant  pu  encore  y 
prendre  pied,  la  planète  roulait  dans  l'espace  comme 
un  roc  désert  et  effervescent. 

En  divisant  l'histoire  de  la  terre  d'après  les  princi- 
paux changements  de  régime  qui  s'y  sont  manifestés, 
voici  donc  les  quatre  âges  que  je  proposerais  d'y  éta- 
blir, et  que  l'on  pourrait  caractériser  d'un  seul  mot  en 
les  nommant  âge  du  feu,  âge  de  l'Océan,  âge  des  con- 
tinents, âge  de  l'homme.  Ce  sont  en  quelque  sorte,  si  ^ 
vous  me  permettez  ce  langage  mythologique,  les  règnes 
successifs  de  Pluton,  de  Neptune,  de  Pan  et  de  Jupiter, 
père  des  humains. 

£n  effet,  comme  je  vous  le  rappelais  dans  notre  pré- 
cédent entretien,  la  terre,  dans  les  plus  anciens  temps 
dont  la  géologie  nous  rende  témoignage,  semble  appar- 
tenir à  la  classe  des  astres  lumineux.  Sa  surface  est 
incandescente  et  probablement  en  fusion.  Son  atmo- 
sphère brûlante,  mêlée  d'émanations  délétères,  s'étend 
dans  l'espace  bien  au  delà  des  limites  qu'elle  occupe 
aujourd'hui.  Éclairée  par  les  feux  d'en  bas,  elle  ne 
connaît  pas  encore  les  vicissitudes  du  jour  et  de  la 
nuit  :  peut-être  même  l'activité  électrique,  excitée  par 
l'ardeur  des  combinaisons  minérales,  y  entretient-elle 
des  ^lendeurs  permanentes  dont  nos  aurores  boréales 
ne  sont  qu'une  ombre  et  nos  plus  brillants  éclairs 
qu'une  étincelle.  Des  ouragans  prodigieux  agitent  la 
masse  des  airs,  et,  s'il  se  forme  des  orages,  la  pluie  n'en 
demeure  pas  moins  étrangère  à  la  superficie  et  se  ré- 
sorbe dans  les  zones  supérieures  bien  avant  d'avoir 
touché  les  bassins  embrasés  dans  lesquels  se  précipitera 
un  jour  l'Océan.  Les  seuls  phénomènes  de  cette  époque, 
dont  les  traces  soient  venues  jusqu'à  nous,  consistent 
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dans  la  formation  de  ces  vastes  glaçons  de  roches  cri^ 
talUnes,  brisés,  redressés,  confondus  et  soudés  les  uns 
avec  les  autres,  que  Ton  rencontre  partout  où  le  noyau 
primitif  de  la  planète  est  à  nu  et  partout  où  l'on  a  percé 
jusqu'à  lui.  Nulle  empreinte  d'êtres  vivants  ne  s'est 
conservée  dans  le  sol,  et  rien  n'autorise  à  penser  qu'au- 
cun animal  ait  pu  se  développer  dans  un  monde  aus» 
rempli  de  conflagrations  et  de  bouleversements.  U 
n'existait  rien  sur  la  planète  qui  ne  fit  exactemeat 
corps  avec  elle;  et,  si  des  torrents  y  portaieat  déjà  le 
^  ravage  et  la  destruction,  c'étaient  des  torrents  de  feç 
s'épandant  ou  roulant  en  cascades  sur  les  brasiers,  et 
les  liquéfiant  ou  s'y  amalgamant  tour  à  tour.  Un  seul 
principe  dans  tout  l'éclat  de  ses  formidables  mer- 
veilles, le  principe  chimique;  une  seule  vitalité,  la 
vitalité  minérale;  un  seul  être,  le  globe  :  voilà  le  pre- 
mier âge. 

Et  maintenant,  pour  en  venir  à  la  chronologie  numé- 
rique, à  quelle  distance,  me  direz-vous,  faut-il  que 
l'imagination  remonte  pour  rencontrer  ces  temps?  Loin 
de  chercher  à  rivaliser  avec  ces  chronologistes  dont 
vous  vous  séparez  avec  raison,  et  qui,  la  Bible  à  la 
main,  s'évertuent  à  détermiaer  l'année,  le  mois,  le  jour 
où  le  monde  a  pris  naissance,  je  vous  répondrai  sim- 
plement qu'à  la  vérité  toute  assignation  rigoureuse  est 
impossible,  mais  que  notre  esprit  ne  demandant  ajox 
nombres  que  des  à  peu  près,  toutes  les  fois  qu'ils  dé- 
passent les  portées  qui  lui  sont  familières,  la  géométrie 
nous  donne  sur  ce  point  des  aperçus  généraux  qui  nous 
doivent  suffire.  Vous  n'ignorez  pas  que  le  calcul  établit 
qu'un  boulet,  de  la  même  dimension  que  la  terre, 
diauffé  au  rouge  et  abandonné  ensuite  au  refroidisse- 
m^it  dans  des  conditions  du  même  genre,  emploierait 
plusieurs  millions  d'amiées  pour  descendre  au  degré 
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de  température  qui  règne  actnellement  sur  notre  pla^* 
iiète.  Que  le  globe  ait  été  originairement  en  proie  à 
«ne  chaleur  aussi  intense  jusque  dans  ses  régions  cen- 
trales, ou  que  rîgnition  ne  s'y  soit  étendue  que  jusqu'à 
nne  certaine  profondeur,  on  n'entrevoit  pas  moins  dans 
l'histoire  de  la  terre,  sous  le  coup  d'un  tel  calcul,  des 
chaînes  de  siècles  véritablement  démesurées  en  com- 
paraison des  cinq  ou  six  millénaires  que  nous  étale 
complaisamment  la  prétendue  chronologie  de  l'ère  du 
monde;  d'autant  que  le  calcul  ne  porte  que  sur  une 
conflagration  terminée,  et  ne  comprend  ni  la  durée  de 
la  conflagration  primitive  ni  même  le  degré  excessif 
de  chaleur  dont  les  combinaisons  minérales  ont  pu 
être  originairement  la  source,  ce  qui  laisse  encore  en 
réserve  bien  du  temps. 

Quant  à  la  création  de  la  substance  même  de  la  pla- 
nète, qu'elle  se  dérobe  à  notre  compas  dans  un  éloi- 
gnement  inabordable,  en  définitive,  peu  nous  importe,  ' 
n  nous  suffit  de  savoir  en  général  que  notre  création  a 
certainement  sa  date  dans  les  livres  du  ciel,  et  que 
bien  d'autres  créations  du  même  genre,  dont  les  titres 
nous  échappent  encore  plus  complètement,  perdues 
comme  elles  le  sont  à  nos  yeux  dans  la  foule  lointaine 
des  étoiles,  y  ont  pris  place  avant  elle.  Le  moment  so- 
lennel oh  se  sont  précipitées  Tune  dans  l'autre  les  nuées 
îui,  par  leur  réunion,  ont  engendré  le  tourbillon  dans 
lequel  nous  vivons  en  ce  moment,  soit  que  ces  nuées 
eussent  déjà  couru  depuis  longtemps  dans  l'univers, 
soit  qu'elles  ne  fissent  alors  que  d'y  apparaître,  ce 
moment  constitue  bien,  en  ce  qui  nous  regarde,  le 
commencement  de  l'histoire,  mais  ne  l'est  vraisembla- 
blement pas  pour  tous  les  mondes.  L'être  en  qui  se 
concentrent  tous  les  mystères  a  seul  le  secret  des  gé- 
lïérations  qui  s'opèrent,  l'une  à  la  suite  de  l'autre,  dans 
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cet  abîme  des  temps  où  les  siècles  s'ajoutent  aux  siècles 
innombrablement,  et  du  sein  duquel  émerge  chaque 
chose,  soleil  ou  moucheron,  à  mesure  que  son  heure 
sonne  et  que  Tharmonie  du  monde  demande  sa  venue. 
Dans  le  second  âge,  Teffervescence  chimique  s'est 
ralentie.  Le  refroidissement  devient  sensible.  La  masse 
des  eaux,  suspendue  jusque-là  dans  l'atmosphère,  com- 
mence, par  suite  de  cet  abaissement  de  température, 
à  se  précipiter,  et,  le  globe  n'ayant  encore  perdu  que 
peu  de  chose  de  sa  sphéricité  primitive,  cette  précipi- 
tation détermine  à  sa  surface  une  couche  liquide  qui 
le  mouille  presque  en  entier.  A  peine  quelques  émi- 
nences,  premiers  jalons  des  continents  futurs,  se  des- 
sinent-elles au-dessus  des  flots  de  ce  grand  océan,  dont 
nos  eaux  thermales  représentent  encore  la  constitution 
et  la  chaleur.  Les  substances  qu'il  tient  en  dissolution 
ne  cessent  de  se  précipiter  sur  le  noyau  du,  globe, 
•  comme  il  s'y  est  précipité  lui-même,  et  d'en  recouvrir 
la  surface  d'une  incrustation  qui  s'épaissit  tous  les 
jours.  Il  n'y  a  guère  de  calme,  ni  dans  les  eaux,  ni  dans 
les  airs,  ainsi  que  l'attestent  les  couches  bouleversées 
et  les  amas  de  débris  triturés  et  roulés  qui  appartien- 
nent à  cet  âge.  Les  tremblements  de  terre,  les  volcans, 
les  pluies,  les  ouragans,  y  dépassent  toutes  les  propor- 
tions sous  lesquelles  ces  phénomènes  nous  sont  connus 
aujourd'hui.  Néanmoins,  dès  ces  temps  reculés,  la  vie 
organique  est  en  possession  de  la  planète.  Il  ne  semble 
pas  douteux  que  les  premiers  êtres  n'aient  dû  y  germer 
dans  quelque  repli  abrité  de  la  puissante  matrice  de 
l'Océan.  Doués  de  la  structure  la  plus  élémentaire  dont 
les  types  se  soient  perpétués  jusqu'à  nous,  ils  flottent 
entre  la  végétation  et  l'animalité,  et  forment  l'origine 
commune  de  ces  deux  branches.  Ainsi  que  l'embryon 
dont  les  évolutions  initiales  se  poursuivent  avec  rapi- 
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dite,  ce  règne  organique  primitif  se  complique  et  se 
diversifie  de  jour  en  jour,  en  même  temps  qu*il  pullule 
et  se  répand  en  tous  lieux.  L*air  en  a  sa  part  comme 
les  eaux.  Les  îles  sont  ensemencées,  les  végétaux  les 
plus  simples  y  prennent  racine  et  se  nourrissent  de  la 
terre  et  de  Tatmosphère,  pour  nourrir  à  leur  tour  de 
leur  substance  quelques  pâles  mollusques.  De  généra- 
tion en  génération,  conformément  aux  lois  transcen- 
dantes imposées  au  développement  du  règne  animal,  et 
parallèlement  aux  variations  correspondantes  de  Tordre 
physique,  les  espèces  s'élèvent  :  au-dessus  des  lichens, 
des  mousses,  des  fucoïdes  et  des  autres  végétaux  des 
prairies  de  l'Océan,  s'étalent  des  équisétacées,  des  fou- 
gères et  toutes  les  fastueuses  arhorescences  de  nos 
houillères.  De  même,  au-dessus  des  zoophytcs  et  des 
mollusques,  paraissent  des  poissons;  au-dessus  des 
poissons,  ces  familles  variées  d'ovipares,  qui,  dégagées 
de  l'asile  des  eaux,  vivent  à  découvert  sous  le  ciel  et 
préludent  à  l'époque  où  l'éclat  de  la  vie  sera  dans  les 
régions  aériennes.  Les  traces  de  ces  populations  suc- 
cessives sont  ensevelies  dans  les  sédiments  siliceux  et 
calcaires  qui  se  sont  effectués  de  leurs  temps,   et 
chaque  strate  de  pierre  est  un  feuillet  de  la  Genèse, 
sur  lequel  la  science  s'exerce  à  déchiffrer  l'histoire  des 
organisations  et  des  bouleversements  qui  caractérisent 
cette  période  lointaine. 

Les  éléments  du  troisième  âge  sont  réunis;  le  théâtre 
desx^ontinents  est  préparé  :  la  scène  principale  de  la 
vie  terrestre  s'y  transporte.  Nos  pays  actuels,  avec  leurs 
reliefs  essentiels,  sont  à  peu  près  dès  lors  au-dessus 
des  eaux  :  des  golfes  et  des  méditerranées  les  décou- 
pent; des  caspiennes  salées  et  des  lacs  d'eau  douce  sont 
disséminés  dans  leur  intérieur,  et  de  grands  fleuves  à 
crues  périodiques,  descendant  des  montagnes,  portent 
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la  fertilité  daas  lies  plaine».  Les  années  ont  leurs  sai^ 
sons,  les  latitudes  leurs  climats,  et  lés  stations  des  dir 
verses  espèces  d'animaux  et  de  Tégéiaux  se  pariioula^ 
risent  de  plus  en  plus.  Le  rèfne  de  la  v^iété  gagae 
chaque  jour.  Les  mammifères  ont  paru  et  animent  par 
leurs  ébats  les  savanes  et  les  immenses  f(H*èts  des  âe«kx 
mondes.  Les  plus  anciens  de  oes  animaux  diffèrent 
sensiblement  des  types  actudis;  mais,  à  mesure  que  les 
générations  se  déroulent,  les  types  primtlils  s'épuis^it^ 
et  d'autres  types,  plus  rapprochés  de  ceux  qui  se  per- 
pétuent sous  nos  yeux^  leur  succèdent.  Ën£n,  de  mé* 
tamorphoses  en  métamorphoses,,  la  nature  a  revêtu  uoe 
figure  presque  identique  avec  ceUe  qu'elle  nous  pré- 
sente aujourd'hui.  A  côté  des  hippopotames,  des  rhi- 
nocéros, des  élépbants,  qui  doivent  se  continuer  jusque 
dans  notre  temps,  comme  pour  y  apporter  l'image  des 
traits  les  plus  puissants  de  cette  époque  sauvage,  se 
découvrent  les  bœufe,  les  chevaux,  les  moutons,  tout 
ce  bétail  sans  maître,  les  singes  même,  avant-ooureurs 
de  l'homme.  Aucun  être  libre  ei  intelligent  n'a  pri& 
pied  jusque-là  sur  la  planète;  mais,  par  l'ineubation 
séculaire  de  cette  suite  d'embryons,  l'architecture  des 
organes  de  l'homme  s'y  est  élaborée  jusqu'aux  formes 
les  plus  voisines  de  oelles  qui  lui  sont  destinées,  et, 
quand  l'homme  daignera  descendre,  il  ne  lui  restera 
plus,  pour  ainsi  dire,  qu'à  donner  les  dernières  touches 
à  cette  ébauche  encore  inclinée  vers  le  sol  et  à  la  mettre 
debout  en  face  du  ciel. 

Comment  estimer  la  durée  de  cette  Taste  évolutkm? 
S'il  n'y  a  aucun  moyen  d'évaluer  mathématiquement 
l'étendue  de  chacun  de  ses  termes,  il  est  toutefois  per- 
mis à  l'imagination  de  se  représenter  celle  de  leur 
ensemble ,  soit  d'après  le  temps  qui  a  dû  s'écouler 
pour  qu'en  raison  du  reft*oidissement  séculaire,  le  eli- 
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mat  des  zones  moyennes  soit  descendu,  de  la  tempé- 
rature équatcmale  qu'il  possédait  dans  le  principe,  à 
la  températare  actuelle,  soit  d'après  le  nombre  de  gêné* 
rations  qui  ont  dû  se  succéder  pour  former  ces  énormes 
dépôts  de  coquilles  brisées,  paisiblement  entassés  les 
uns  an-dessus  des  autres  sur  des  milliers  de  mètres  de 
haateor.  Prononçons  donc  sans  hésiter  des  centaines 
de  mille  ans.  Tressaillez-vous  devant  ce  chiffre?  Mais 
que  sont  de  telles  suites  à  Tégard  de  celui  qui  gouverne 
les  choses  dans  l'éternité  et  leur  dispense  la  durée  sans 
la  ressentir?  Et  que  valent-elles  en  efiPet  au  delà  d'un 
instant,  quand  Thomme  n'est  pas  là  pour  mesurer  leur 
longueur  à  la  longueur  de  ses  jours,  et  s'étonner,  en 
les  rapportant  à  sa  personne,  devant  des  accumulations 
d'années  qui,  hors  de  lui,  ne  sont  rien? 

Le  quatrième  âge  appartient  au  genre  humain.  Son 
earactère  astronomique  le  plus  essentiel  consiste,  ainsi 
que  nous  l'avons  reconnu  dès  le  principe  de  notre  pré- 
cédent entretien,  en  ce  que  dès  lors,  la  chaleur  envoyée 
par  le  globe  aux  espaces  célestes  étant  équilibrée  par 
celle  qu'il  en  reçoit,  la  température  de  la  superficie  de 
la  terre  cesse  de  décroître.  Les  générations,  en  se  suc- 
cédant sur  les  mêmes  points,  y  trouvent  donc  toujours 
à  peu  près  le  m^e  climat.  Le  relief  du  globe  continue, 
comme  dans  les  âges  précédents,  à  se  modifier  sous 
l*empire  des  forces  physiques,  mais  avec  une  vivacit4 
décroissante  et  qui  disparaît  en  quelque  sorte  devant 
celle  de  la  puissance  nouvelle  établie  à  demeure  à  la 
surface  de  la  planète.  Cette  puissance  semble  s'ad- 
joindre à  la  puissance  du  Créateur  et  prendre  plaisir  à 
remanier  à  sa  convenance  l'œuvre  divine.  Elle  détourne 
les  fleuves  dans  d'autres  voies  et  les  police,  dessèche 
les  lacs  et  les  marécages,  aplanit  le  sol  pour  Fappro- 
prier  à  une  circulation  plus  facile,  fouille  dans  les 
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profondeurs  pour  ameaer  au  jour  les  richesses  miné- 
rales qui  y  étaient  enfouies  ou  en  faire  surgir  des  fon- 
taines nouvelles,  commande  à  l'Océan  lui-même  et  le 
retient  de  force  devant  les  rivages  que  ses  violences 
menacent,  bâtit  sur  ses  vagues  et  ordonne  à  la  chaleur 
ou  aux  vents  de  transporter  où  elle  veut  ces  bâtisses 
flottantes.  Cette  puissance  règne  aussi  sur  la  nature 
animale,  chasse  ou  extermine  les  espèces  qui  contra- 
rient ses  desseins,  exploite  les  autres,  soit  en  les  lais- 
sant en  liberté,  soit  en  les  asservissant  et  les  retenant 
en  troupeaux;  et,  poussant  encore  plus  loin  la  domi- 
nation, elle  transforme  leurs  conditions  naturelles, 
change  leurs  patries,  diversifie  leurs  qualités  et  dirige 
même  à  son  gré  leurs  instincts.  La  végétation  n'est  pas 
moins  exactement  soumise  à  ses  lois.  Les  parties  du 
globe  sur  lesquelles  l'imitateur  de  Dieu  a  mis  la  main 
se  reconnaissent  de  loin;  la  campagne  y  est  revêtue  de 
la  livrée  qu'il  lui  impose;  elle  n'a  droit  de  porter  que 
les  plantes  qu'il  adopte,  et  ces  plantes  s'alignent, 
croissent,  tombent  et  se  renouvellent,  en  alternant  se- 
lon ses  ordonnances.  Leurs  espèces  se  métamorphosent, 
deviennent  plus  éclatantes,  plus  opulentes,  plus  savou- 
reuses, et  les  semences  de  la  nature  sont  rejetées  vers 
les  lieux  dont  le  maître  ne  se  soucié  point  encore.  La 
matière  brute  connaît  sa  voix  :  elle  se  détache  des  ro- 
chers dont  elle  faisait  partie,  et  s'organise  de  toutes 
parts  sous  des  formes  dont  aucun  modèle  n'avait  en- 
core paru  sur  le  globe.  Ce  sont  les  villes  avec  leurs 
dômes,  leurs  clochers,  leurs  toits  innombrables,  leurs 
tours  et  leurs  bastions  ;  les  temples,  qui  tantôt  s'écrou- 
lent et  toujours  se  relèvent  ornés  de  symboles  nou- 
veaux; les  statues,  les  trophées,  les  monuments  de  tous 
genres  :  mobilier  éphémère  dans  un  remauiement  con- 
tinuel. La  nuit  même  porte  témoignage  des  changements 
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qui  signalent  cette  période  :  elle  s'illumine  de  milliers 
de  feux  et  de  flambeaux;  et,  s'il  y  a  sur  les  astres 
qui  nous  entourent  des  regards  assez  perçants  pour 
nous  voir,  on  doit  s'y  étonner  et  se  demander  quelle 
est  la  cause  qui  réveille  ainsi  sur  quelques  points  choi- 
sis, comme  à  dessein  d'y  combattre  les  inconvénients 
du  froid  et  des  ténèbres,  les  conflagrations  du  premier 
âge.  Jusqu'ici  les  continents  ne  sont  pas  encore  soumis 
dans  toute  leur  étendue  à  cet  ordre  nouveau.  Ses  effets 
se  condensent  quelquefois  avec  une  intensité  spéciale 
sur  un  lieu  déterminé,  puis  ils  s'y  amoindrissent  jus- 
qu'à s'effacer  presque  entièrement,  tandis  qu'ils  éclatent 
et  se  propagent  énergiquement  dans  des  contrées  an- 
térieurement négligées.  Mais,  quels  que  soient  les  ra- 
lentissements, les  turbulences,  les  abattements,  tou- 
jours ces  prodigieux  effets  gagnent  et  grandissent,  et 
l'on  peut  prévoir  l'époque  à  laquelle  le  globe  offrira 
partout  leur  empreinte. 

Me  questionnerez-vous  sur  la  durée  de  ce  quatrièrue 
âge?  Ce  ne  serait  pas  seulement  vouloir  la  date  de  l'ap- 
parition du  premier  homme,  ce  serait  vouloir  en  même 
temps  celle  du  grand  événement  que  le  moyen  âge  a 
nommé  la  fin  du  monde,  et  qui  échappe  encore  bien 
davantage,  je  le  reconnais  volontiers,  au  compas  de  la 
science.  Quant  à  la  première,  le  peu  de  progrès  du 
genre  humain  dans  le  peuplement  et  le  perfectionne^ 
ment  du  globe  ne  laisse  aucun  doute  que,  comparati- 
vement aux  longues  perspectives  des  âges  précédents, 
elle  ne  soit  encore  assez  voisine  de  nous;  et  l'on  sent 
qu'au  delà  du  terme  peu  reculé  auquel  appartiennent 
les  plus  anciens  monuments,  et  où  les  générations 
commencent  à  conserver  mémoire  de  leurs  devancières, 
le  genre  humain  devait  être  dans  les  débuts  de  son  en- 
fance. On  peut  disputer  sur  le  chiffre,  mais  on  ne  peut 
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raisonnablement  éloigner  de  beaucoup  plus  d'une  dou- 
zaine de  millénaires  le  point  de  départ  de  la  chronolo- 
gie de  l'espèce  humaine;  et»  mesurée  même  à  l'échelle 
de  notre  vie,  cette  grandeur,  que  l'on  peut  se  figurer 
par  une  centaine  de  vieillards  se  tenant  l'un  l'autre  par 
la  main,  semblerait  encore  bien  minime. 

Mais,  pour  la  limite  future,  comment  n'aTonerais-je 
pas  que  la  difficulté  est  d'un  ordre  encore  supérieur? 
Ce  n'est  plus  de  l'histoire,  c'est  de  la  prophétie  qu'il 
faudrait.  Et  d'ailleurs,  savons-nous  seulement  quel  est 
au  juste  le  genre  de  révolution  dont  la  date  se  trouve 
ainsi  en  question?  La  nécessité  d'une  modification 
quelconque  dans  le  cours  naturel  des  générations  est 
manifeste,  car  autrement,  la  population  se  développant 
sans  cesse  sur  un  espace  qui  demeure  fixe,  il  viendrait 
un  temps,  que,  sans  les  anomalies  qui  se  jettent  à  la 
traverse,  on  pourrait  môme  déterminer  géométrique- 
ment, où  la  terre  cesserait  de  demeurer  proportionnée 
à. ses  habitants;  ce  qui  serait  en  contradiction  avec  la 
sagesse  de  la  nature.  Donc  il  y  a  certainement  en  ré- 
serve dans  les  desseins  de  Dieu  un  remède  contre  une 
telle  extrémité.  Il  ne  m'en  faut  pas  davantage ,  et  je 
m'endors  volontiers  à  cet  égard  daps  ma  foi  à  la  Pro- 
vidence. Que  la  terre,  après  avoir  nourri  le  genre  hu- 
main jusqu'à  la  consommation  de  ce  qu'il  doit  y  ac^ 
complir,  soit  envahie  par  une  vitalité  plus  parfaite  que 
la  nôtre,  héritière  de  notre  sang,  de  nos  traditions  et 
de  nos  vertus,  dans  cet  avenir  inconnu  vers  lequel  elle 
court  déjà,  la  terre  obéira,  comme  dans  le  passé  dont 
elle  sort,  aux  divines  prédispositions  de  sa  destinée. 
Nées  à  la  parole  de  Dieu,  et  toujours  sous  sa  main,  les 
molécules  qui  composent  sa  masse,  dussent*elles  même 
aller  se  retremper  un  jour  à  des  foyers  nouveaux,  ne 
se  perdront  pas  plus  dans  l'abîme  que  ne  se  seront  per- 
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does  daitô  le  néant  les  âmes  qui 
passé  dans  cette  résidence. 

Telle  est,  en  résumé,  la  classification  qui  me  parait 
ressortir  des  découvertes  accomplies  par  les  modernes 
dans  les  antiquités  du  monde.  Vous  voyez  que  je  ne 
conclus  nullement  à  des  périodes  tranchées,  à  la  ma- 
nière de  ces  géologues  qui,  pour  expliquer  sans  doute 
les  jours  et  les  nuits  du  texte  sacré,  mais  plus  voisins 
à  coup  sûr  de  la  théologie  de  Brahma  que  de  celle  du 
Christ,  nous  divisent  le  passé  en  périodes  alternatives 
de  création  et  de  destruction,  peuplant  la  terre  le  ma- 
tin, la  dépeuplant  le  soir,  et  suscitant  le  lendemain 
d'autres  populations  pour  la  même  tragédie  que  celles 
de  la  veille.  Je  crois,  tout  au  contraire,  la  chaîne  des 
temps  continue  :  l'histoire  de  la  terre  m'apparait  comme 
un  immense  poftme  dont  toutes  les  parties  sont  solide- 
ment enchaînées  au  même  dessein;  et  pour  des  yeux 
plus  pénétrants  que  les  nôtres,  l'unité  n'y  éclaterait 
pas  moins  que  la  variété. 

Aussi,  tout  en  essayant  d'éclairer  cette  histoire  au 
moyen  d'une  classification  méthodique,  faut-il  se  gaiv 
der  d'imaginer  que  des  divisioi»  absolues  y  soient  pos- 
sibles. Les  phénomènes  qui  ont  caractérisé  un  âge  ne 
disparaissent  pas  totalement  dans  l'âge  qui  suit  :  ils 
s'amoindrissent,  tandis  que  des  phénomènes  qui  n'exis- 
taient pas  auparavant  prennent  carrière  et  deviennent 
le  caractère  des  temps  nouveaux,  jusqu'à  l'heure  où  ils 
perdent  à  leur  tour  la  primauté.  Ainsi,  aujourd'hui 
même,  la  vitalité  minérale,  qui  s'est  témoignée  jadis 
par  tant  d'effets  magnifiques,  est  toujours  active  :  En- 
oelade  n'est  point  mort.  La  force  souterraine  continue 
1  se  faire  sentir  par  les  explosions  volcaniques,  les 
tremblements  de  terre,  les  sources  thermales;  l'enve- 
U^fiçe  do  globe  se  contracte  et  se  disloque;  des  plages 
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s'élèvent  ou  s'abaissent;  il  se  forme  des  lies  et  des 
montagnes,  et  les  fleuves,  gonflés  par  les  orages  ou  la 
fonte  des  neiges,  causent  dans  les  plaines  des  inon- 
dations qui  s'estiment  déluges  chez  les  riverains.  Au 
sein  des  mers  se  stratiûent  les  matériaux  arrachés  aux 
continents  par  les  eaux;  et  pour  l'instruction  des  ob- 
servateurs futurs,  les  dépouilles  de  nos  animaux  s'en- 
sevelissent dans  ces  dépôts.  Les  coraux  et  les  madré- 
pores bâtissent  sans  relâche  sur  les  récifs  de  l'Océan  et 
préparent  les  fondements  d'archipels  nouveaux.  En  un 
mot,  la  géographie  varie  tous  les  jours,  non-seulement 
par  le  travail  de  l'homme,  mais  par  le  jeu  des  forces 
centrales  et  atmosphériques,  et  les  influences  sous 
l'empire  desquelles  nous  vivons  sont  au  fond  les  mêmes 
qui,  de  tout  temps,  ont  animé  la  terre. 

C'est  pourquoi,  au  lieu  des  imparfaites  peintures  par 
lesquelles  j'ai  essayé  tout  à  l'heure  de  vous  définir  les 
anciens  âges,  j'aurais  pu  m'en  tenir  à  vous  adresser 
tout  uniment  à  la  nature  actuelle.  Transportez-vous  sur 
la  cime  de  quelq[ue  volcan  désolé,  au  milieu  des  ébuUi- 
tions  et  des  laves,  dans  des  tourbillons  embrasés,  cor- 
rompus par  toutes  sortes  d'émanations  méphitiques, 
pleins  de  fracas  et  d'éclairs,  sur  un  sol  ébranlé  par  les 
détonations  souterraines  et  tout  palpitant;  pas  un  être 
vivant,  pas  une  mousse,  la  chimie  toute  seule  :  c'est 
une  idée  adoucie  du  premier  âge.  Vous  rencçntrerez  le 
second  dans  les  déserts  de  l'Océan,  durant  ces  terribles 
ouragans  des  tropiques,  qui  portent  la  dévastation  sur 
leur  passage  et  ne  laissent  rien  debout  sur  le  sol,  tandis 
que,  dans  la  profondeur  des  eaux,  les  zoophytes  s'oc- 
cupent paisiblement  à  sécréter  ces  calcaires  qui  seront 
un  jour  la  substance  d'une  terre  ferme.  Les  jungles  de 
l'Inde  ou  de  l'Afrique,  avec  leur  végétation  luxuriante, 
leurs  lianes,  leurs  grands  arbres  enchevêtrés,  leurs 
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marécages  peuplés  d'alligators  et  de  hideux  reptiles, 
les  troupeaux  d'éléphants  ou  les  rhinocéros  paissant 
bruyamment  les  branchages  ou  les  écrasant  sous  leurs 
lourdes  masses,  les  tigres  et  les  lions  en  embuscade, 
les  singes,  en  compagnie  des  oiseaux,  voltigeant  dans 
le  feuillage  ;  ni  vestige  de  rhompie  dans  les  sentiers, 
ni  voix  humaine  dans  le  lointain,  ni  bruit  de  haches, 
ni  fumée,  la  bestialité  dans  la  plénitude  de  ses  épan- 
chements  :  voilà  le  tableau  de  ce  qui  nous  a  précédés; 
et,  en  nous  représentant  les  hommes  qui  réussissent  à 
vivre  dans  ces  forêts  sauvages,  nous  avons  un  aperçu 
de  la  manière  dont  notre  époque  a  pu  s'enter  sur 
celle-là. 

LE  THÉOLOGIEN. 

Rien  ne  m'oblige  à  vous  contester  vos  âges  :  sans 
entrer  dans  leur  détail,  je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  les  croire  conformes  à  la  vérité  de  la  nature.  Mais 
permettez-moi  de  constater  que  vous  vous  bornez  à 
grouper  les  faits  autrement  que  nous,  sans  rien  changer 
de  considérable  à  ce  que  nous  enseignons  de  leur  suc- 
cession; car,  encore  qu'il  vous  plaise  de  faire  de  l'idée 
du  développement  progressif  de  la  vie  une  simple  in- 
spiration du  bon  sens,  que  les  observations  scienti- 
fiques sont  venues  plus  tard  justifier,  vous  n'êtes  pas 
moins  obligé  de  nous  accorder  la  priorité  quant  à  ce 
principe  fondamental,  et  de  soumettre  ainsi  votre 
science  à  notre  tradition.  De  plus,  je  ne  pense  pas  que 
vous  puissiez  nier  que  notre  histoire  a  plus  de  gran- 
deur que  la  vôtre.  Tandis  que,  chez  vous ,  ce  sont  tout 
simplement  les  choses  de  la  terre  qui  se  concertent 
pour  la  préparation  de  l'homme,  chez  nous  on  voit  le 
soleil,  les  étoiles,  la  lumière,  entrer  dans  cette  conspi- 
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ration  sublime,  et  sortir  à  tour  de  rôle  du  néant  en  vue 
de  ce  roi  de  la  création  et  pour  le  servir.  Je  conviens 
qu'en  donnant  pour  fin  à  l'ordonnance  matérielle  de 
Tunivers  Tutilité  de  la  population  que  tous  répandes 
si  libéralement  dans  tous  ses  quartiers,  vous  le  ratta- 
chez en  quelque  sorte  à  Thomme,  qui,  soit  dans  sa 
forme  actuelle,  soit  dans  ses  formes  passées  et  futures, 
fait,  selon  vous,  partie  intégrante  de  ce  grand  peuple. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  pour  vous  élever  à 
la  même  hauteur  que  nous,  il  faudrait  que  vous  fussiez 
en  état  de  donner  pour  préface  à  votre  histoire  de  la 
terre  une  histoire  du  ciel,  dont  ¥Ous  chercheriez  le 
principe,  non  dans  les  vaines  lois  de  la  gravitation  et 
de  l'optique,  mais  dans  les  lois  qui  gouvernent'  ces 
tourbillons  d'âmes  dont  vous  parlez,  et  auxquels  les 
mouvements  de  la  matière  sont  sans  doute  partout 
subordonnés  dans  le  ciel  comme  sur  la  terre. 

£t  pour  en  revenir  maintenant  au  point  de  l'histoire 
où  vous  êtes  resté,  quelles  sections  instituerez-vons 
dans  votre  quatrième  âge?  Nous  n'y  sommes  plus  sous 
le  règne  de  la  nature,  nous  sommes  arrivés  à  celui  de 
l'humanité.  Vos  sciences  physiques  vont  donc  vous 
manquer.  Où  trouverez -vous  en  dehors  de  nous  un 
principe  de  classification  suffijsamment  général?  En- 
core que  nos  théologiens  ne  soient  pas  exactemeni 
d'accord,  il  ne  saurait  pourtant  y  avoir  aucun  doute 
que  la  division  septénaire  ne  doive  prévaloir.  C'est, 
vous  le  savez,  la  thèse  de  Bossuet  dans  son  Histoire 
universelle,  et  l'autorité  de  ce  grand  homme  donne 
sans  contredit  une  valeur  considérable  à  l'opinion  qui 
distingue  sept  âges  depuis  la  création  jusqu'à  la  fin  du 
monde.  D'Adam  au  déluge,  premier  âge;  du  déluge  à 
la  vocation  d'Abraham,  deuxième  âge;  d'Abraham  à  la 
loi  du  Sinal,  troisième  âge  ;  de  celle-ci  au  temple  de 
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SalomoD^  quatrième  âge;  de  Salomoa  à  la  captivité, 
cinquième  âge;  de  la  captivité  à  la  naissance  de  Jésus- 
Christ,  sixième  âge;  de  la  naissance  de  Jésos-CIirist  à 
la  fin  du  monde,  septième  et  dernier  âge.  Vous  sai- 
sissez déjà  le  défaut  que  Ton  peut  reprocher  à  cette 
grande  semaine  :  c'est  sa  dissemblance  d'avec  la  se- 
maine de  la  création.  Septimâ  die  fmevity  dit  la  Genèse; 
et  nous,  génération  du  septième  âge,  cimibien  il  s'en 
faut  que  nous  soyons  en  position  d'imiter  à  cet  égard 
le  Seigneur!  En  attendant  le  jour  désiré  du  repos  dans 
la  béatitude,  nous  combattons,  nous  soulEfrons,  nous 
agissons,  nous  sommes  toujours  l'Église  militante» 
Aussi,  malgré  l'exeynple  de  Bossuet,  l'idée  qui  a  pris 
généralement  faveur  parmi  les  théologiens  de  ne  comp- 
ter que  six  âges  jusqu'à  la  fin  du  monde,  et  de  réserver 
le  septième  à  l'Église  triomphante,  me  parait-elle  mé* 
littt  la  préférence. 

Ce  système  ne  difière  d'ailleurs  de  celui  de  l'auteur 
de  l'Histoire  universelle  qu'en  ce  que  la  suite  des  évé- 
nements depuis  Abraham  jusqu'à  David,  au  lieu  de  se 
partager  en  deux  âges,  n'en  forme  qu'un  seul.  Peui- 
ètre  est-il  un  peu  dur  de  réunir  dans  la  même  période 
des  temps  aussi  diversement  doués  que  ceux  qui  ont 
précédé  la  révélation  de  Moïse  et  ceux  qui  l'ont  suivie; 
mais,  indépendamment  des  nécessités  de  la  symétrie, 
ce  mode  de  division  nous  est  en  quelque  sorte  imposé 
par  le  témoignage  même  du  texte  sacré.  En  effet,  de 
la  naissance  du  genre  humain  à  son  renouvellement 
par  le  déluge,  puis  de  cette  révolution  fondamentale  à 
la  vocation  d'Abraham,  voilà  d'abord  deux  âges  par* 
fidtement  définis  dans  le  livre  de  la  Genèse,  dont  ils 
eonstitoent  l'objet  essentiel  ;  les  trois  suivants  ressortent 
plus  manifestement  encore  de  la  récapitulation  faite 
dans  saint  Bfatthieu  des  temps  écoulés  depuis  Abraham  : 
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c(  Toutes  les  générations  d'Abraham  jusqu'à  David  , 
quatorze  générations;  et  de  David  jusqu'à  la  captivité 
de  Babylone,  quatorze  générations;  et  de  la  captivité 
de  Babylone  jusqu'à  Jésus-Christ,  quatorze  généra- 
tions. »  La  loi  de  symétrie,  vous  le  voyez,  se  poursuit 
dans  le  sein  même  de  ces  âges,  puisque  le  double  sep- 
ténaire les  détermine  uniformément  tous  les  trois. 

Quant  au  sixième  âge,  qui,  à  première  vue,  semble, 
à  la  vérité,  d'autant  plus  disproportionné  en  impor- 
tance comme  en  étendue,  qu'il  serait  séduisant  de 
regarder  l'histoire  du  monde  comme  divisée  en  deux 
parties  égales  par  Jésus-Christ,  il  faut  observer  que  le 
même  esprit  qui  nous  a  fait  connAÎtre  le  partage  des 
temps  qui  précèdent  notre  ère  a  voulu  nous  donner 
aussi  les.  éléments  du  partage  de  ceux  qui  doivent  la 
suivre;  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  se  borner  à  nous  dé- 
finir in  gîobo  le  grand  âge  dont  il  s'agit,  il  nous  en  a 
montré  par  avance  les  diverses  périodes.  Vous  entendez 
que,  m'élevant  ici  au-dessus  des  méthodes  naturelles, 
je  veux  profiter  de  mon  avantage  et  fais  appel  à  cette 
parole  qui,  dans  la  prophétie  de  saint  Jean,  nous  ouvre 
le  secret  des  siècles  qui  ne  sont  point  encore,  comme 
elle  nous  ouvre,  dans  celle  de  Moïse,  le  secret  des 
siècles  antérieurs  à  l'homme  et  dans  la  profondeur  des- 
quels nulle  mémoire  ne* peut  plonger.  Bossuet^  dans 
son  savant  ouvrage  sur  l'Apocalypse,  en  a  tiré  avec  rai- 
son le  complément  de  son  Histoire  universelle,  car  ces 
mystérieux  documents  en  présentent  à  la  fois  la  suite 
et  la  conclusion.  Aussi,  depuis  le  signal  donné  à  cet 
égard  par  son  génie,  les  commentateurs  les  plus  re- 
commandables  se  sont-ils  tous  accordés  à  suivre  la 
même  voie.  A  la  vérité,  ce  grand  homme,  dans  l'his- 
toire scellée  sous  les  sept  sceaux  et  accomplie  au  son 
des  sept  trompettes,  n'a  pas  reconnu  distinctement  les 
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sept  périodes;  il  n'en  a  vu  que  quatre  :  le  règne  de  la 
persécution,  le  règne  de  TËglise  militante,  le  règne  de 
l'Antéchrist,  le  règne  de  TËglise  céleste.  Mais  vous 
n'ignorez  pas  que  les  idées  de  son  savant  contemporain, 
l'abbé  de  la  Chétardie,  ont  plu  généralement  davantage 
en  ce  qu'elles  se  rapportent  plus  exactement  aux  figures 
employées  par  l'auteur  sacré  :  la  rupture  du  premier 
sceau  correspond  à  la  persécution  de  l'Église  sous  les 
empereurs;  la  rupture  du  second,  à  la  persécution  non 
moins  cruelle  de  l'arianisme  ;  du  troisième,  à  l'invasion 
des  barbares  ;  du  quatrième,  au  fléau  du  mahométisme  ; 
du  cinquième,  à  celui  du  protestantisme,  sous  le  coup 
duquel  nous  sommes  encore;  du  sixième,  à  une  guerre 
terrible  suspendue  sur  les  siècles  futurs,  guerre  dans 
laquelle  doit  périr  un  tiers  du  genre  humain,  et  que 
suivront  les  trois  événements  qui  marquent  l'approche 
du  dernier  jour  :  la  persécution  de  l'Antéchrist,  le  re- 
tour d'Élie  et  la  conversion  des  Juifs.  Enfin,  au  septième 
sceau,  le  ciel  s'ouvre,  et  de  grandes  voix,  selon  la  dé- 
claration de  saint  Jean,  s'écrient  dans  le  ciel  :  «  Les 
royaumes  de  ce  monde  sont  passés  à  Notre-Seigneur 
Jésu&-Ghrist,  et  il  régnera  dans  les  siècles  des  siècles.  » 
Sans  nier  qu'il  ne  puisse  y  avoir  de  la  témérité  à  s'at- 
tacher trop  obstinément  à  la  désignation  de  tel  ou  tel 
âge,  du  moins  faut-il  reconnaître  que  le  caractère  his- 
torique de  cette  prophétie,  qui  embrasse  dans  son  large 
dessein  toute  notre  ère,  n'a  rien  de  douteux.  Et  quelle 
différence  pour  l'homme,  convenez-en,  au  lieu  de  se 
sentir  comme  perdu  sur  un  radeau  qui  flotte  au  hasard 
sur  l'abîme,  de  se  voir  enveloppé  avec  tous  ses  sein- 
blables  dans  un  drame  parfaitement  défini,  dont  tous 
les  actes  sont  comptés  et  dont  le  dénomment  est  au 
grand  jour  ! 
On  peut  dire  que  la  connaissance  de  la  durée  est  ici 
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k  seul  élément  qui  nous  manque  ;  mais  c'est  un  défaut 
qui  règne  dans  tout  notre  saroir,  et  quîv  à  mon  sens, 
ainsi  que  je  vous  Tai  déclaré  dès  le  principe,  rafifecte 
peu.  Nous  ne  sommes  guère  plus  éclairés  sur  ce  détail 
dans  les  temps  qui  sont  derrière  nous  que  dans  ceux 
que  nous  entrevoyons  en  avant.  U  semble  même  que 
IHeu  ait  daigné  nous  enseigner  par  une  fnq>pante  leçc»^ 
combien  est  vaine  cette  curiosité  qui  s'évertue  à  éva- 
Ittor  toutes  choses  à  Téchelle  des  solstices  :  les  troi& 
textes  par  lesquels  il  a  voulu  que  sa  parole  vint  jusqu'à 
nous,  l'hébreu,  le  samaritain  et  le  grec,  merveilleuse- 
ment d'accord  sur  tout  ce  qui  est  de  fond,  se  brouillent 
tout  à  fait  dès  que  l'on  j  cherche  des  dates.  Notre  pre>* 
mier  âge,  selon  l'hébreu,  est  de  1656  ans,  de  3312  sui^ 
vaut  le  grec,  et  de  1307  suivant  le  samaritain.  Le  se* 
cond  &ge  offre  encore  plus  d'incertitude,  puisqu'il  est 
de  367  ans  selon  l'un,  de  1147  selon  l'autre,  éi  de  iOil 
selon  le  dernier.  Bref,  vous  le  savea,  on  a  relevé  chez 
les  cfaronologîstes  quatre-vingt-dix  opinions  diffêrentea 
sur  la  durée  des  temps  qui  séparent  Adam  de  Jésu»- 
Christ  :  c'est  la  confusion  des  langues. 

Bien  plus,  puisque  les  trois  textes  se  démentent  mu» 
tnellemeat,  il  n'y  a  pas  de  raison  de  croire,  si  l'on  reste 
sur  le  terrain  de  la  critique  historique,  qu'aucun  de 
ces  textes  soit,  à  l'exclusion  des  deux  autres,  l'exprès- 
aîcNi  exacte  de  la  vérité,  ni  même  que  celle-d  soit 
comprise  comme  une  moyenne  entre  les  limites  de 
leurs  différences;  d'où  il  faut  conclure  que,  sur  ce 
point,  comme  sur  tant  d'autres  de  même  sorte,  il  a  phi 
au  divin  auteur  de  toute  lumière  de  laisser  les  choses 
dans  l'indécision  la  plus  comi^ète.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
la  distance  qui  nous  sépare  de  Jésus-Christ,  cette  disr- 
tance  d'hier,  si  je  puis  ainsi  parler,  que  nous  ne  soyons 
incapables  de  déterminer  rigoureusement.  «On  ne  con- 
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fient  pas  de  r&nnie  précise  où  Jésus^Christ  yint  ao 
monde,  dit  avec  une  belle  simplicité  Bossuet  dans  son 
ffistoire  universelle»  et  Ton  convient  qne  sa  vraie  nais» 
sance  devance  de  quelques  années  notre  ère  vulgaire; 
il  sufBt  que  nous  sachioïis  qu'elle  est  arrivée  environ 
Tan  4000  du  monde...»  diversité  qui  provient  autant 
de  rincertitude  des  années  du  monde  que  de  celle  d^ 
la  naissance  de  Jésus-Christ.  »  Si  nous  ne  connaissons 
et  ne  pouvons  connaître  que  par  à  peu  près  la  position 
des  deux  pivots  de  Thistoire»  la  naissance  du  premiet 
homme  et  celle  du  Rédempteur,  il  faut  nous  résigner 
à  ne  pas  en  savoir  davantage  sur  les  autres  époques,  et 
comprendre  qu'il  s'établit  même  par  là  un  certain 
équilibre  entre  notre  manière  de  posséder  l'avenir  et 
notre  manière  de  posséder  le  passé. 

LK  PHILOSOrKB. 

Je  vous  prie  de  remarquer  que  notre  savoir  est  aou^ 
mis  ici  à  une  loi  fort  simple.  Il  en  est  de  la  distance 
des  objets  dans  le  temps  comme  de  leur  distance  dans 
l'espace  :  plus  les  objets  sont  voisins  de  nous,  plus  noua 
jugeons  facilement  leur  position;  plus  ils  s'éloignent, 
plus  ils  se  confondent  C'est  au  rebours  de  ce  principe 
élémaitaîre  que  vos  chronologistes  sont  allés  choisir 
ponr  point  de  départ  l'ère  de  la  création,  qui  de  toutes 
les  époques  était  naturellement  la  plus  incertaine,  étant 
la  plus  reculée  ;  et  de  là  tout  s'est  brouillé.  Et  de  mèioe 
pour  la  naissance  de  Jésus-Christ,  qui,  n'ayant  marqué 
qu'après  coup,  n'a  pas  su  graver  sa  date  dans  les  an* 
nales  contemporaines.  Mais,  en  calculant  les  temps  à 
partir  du  point  que  nous  oceupons,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  à  partir  d'un  point  autbentiquement  lié  à 
eelm-ci,  l'infirmité  de  la  chronologie  n'a  plus  une  aj^ 
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parence  aussi  absolue,  puisque  rindétermination  ne  se 
produit  que  suivant  une  loi  progressive  et  pour  ainsi 
dire  mathématique,  à  mesure  que  l'on  vise  à  des  anti- 
quités plus  lointaines. 

Quant  à  l'avenir,  je  ne  fais  aucune  difficulté  de  re- 
connaître notre  ignorance,  tant  à  l'égard  de  la  dis- 
tance des  événements  qu'à  l'égard  de  ces  événements 
eux-mêmes  :  nous  cheminons  sur  la  route  des  âges  à  la 
manière  d'un  voyageur  qui,  enfermé  dans  une  voiture 
dont  l'ouverture  est  placée  par  derrière,  voit  le  chemin 
parcouru  se  perdre  graduellement  dans  la  brume  ou 
la  poussière,  et  ne  découvre  les  choses  situées  devant 
lui  qu'à  mesure  de  son  arrivée  à  leur  hauteur.  Mais 
j'avoue  que  je  me  suis  senti  piqué  de  ce  que  vous  di- 
siez que  de  ne  pas  connaître  l'histoire  future  de  la 
terre,  c'est  flotter  au  hasard  sur  l'abîme.  Le  drame 
\  dans  lequel  nous  sommes  directement  intéressés  n'est 
\  pas  celui  de  la  terre,  c'est  celui  de  notre  propre  vie; 
\  et,  si  nous  en  ignorons  les  péripéties  et  la  durée,  nous 
savons  du  moins  le  dénoûment  que,  grâce  à  Dieu,  nous 
sommes  maîtres  de  lui  donner.  Puissions-nous  tous, 
parvenus  à  ce  dernier  moment  et  jouissant  alors  de  la 
vue  complète  de  la  série  de  nos  jours,  trouver  les 
mêmes  motifs  de  nous  y  complaire  que  l'artiste  con- 
templant l'œuvre  que  ses  soins  viennent  d'achever! 
Dans  ce  cas,  nous  n'aurons  pas  à  nous  tourmenter 
beaucoup  de  ne  pas  sentir  notre  curiosité  plus  satisfaite 
sur  le  détail  des  aventures  à  venir  des  habitants  de  la 
terre  :  il  nous  suffira  d'avoir  conscience  qu'à  ce  foyer 
de  perfectionnement  destiné  à  devenir,  de  siècle  en 
siècle,  plus  efficace  pour  lésâmes  qui  .le  traversent, 
nous  avons  apporté  notre  part  d'amélioration;  et  que, 
si  faible  et  si  secrète  qu'elle  soit,  cette  action  se  pro- 
pagera de  conséquence  en  conséquence  jusque  dans  la 
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postérité,  et  en  y  produisant  môme  des  effets  infinis 
par  son  influence  sur  les  immortalités  qu'elle  impres- 
sionnera. *Dès  lors,  abandonnant  la  société  du  genre 
humain  à  Dieu  qui  veille  sur  elle  et  qui  saura  bien  ti- 
rer de  ses  progrès  un  parti  digne  de  lui,  nous  pour- 
rons, en  toute  confiance,  repousser  du  pied  le  globe 
terrestre  pour  prendre  joyeusement  notre  essor  dans 
rinconnu  de  Tunivers.  Ainsi,  croyez-moi,  laissons  là 
les  accidents  qui  attendent  les  âges  futurs,  puisque 
nous  n'avons  rien  à  en  tirer,  et  tâchons  seulement,  en 
nous  inspirant  autant  que  possible  des  enseignements 
du  passé,  de  bien  comprendre  quel  est  le  caractère  de 
la  résidence  où  nous  vivons  aujourd'hui,  afin  d'y  pré- 
parer pour  l'avenir  les  conditions  les  plus  avantageuses 
que  l'application  de  notre  vie  puisse  produire. 

C'est  par  là  que  je  reviens  à  la  classification  des  phé- 
nomènes-dé rhistoire.  Votre  système  ne  me  satisfait 
point;  je  ne  saurais  accepter  qu'un  seul  de  vos  âges, 
celui  qui  est  caractérisé  par  la  pleine  possession  de 
l'idée  du  Médiateur.  Sans  entrer  dans  le  débat,  de  votre 
déluge,  qui,  supposé  même  qu'il  eût  été  universel,  se- 
rait encore  moins  propre  à  constituer  un  âge  que  votre 
Babel,  symbole  de  la  cessation  de  l'unité  de  société  et 
de  langage,  je  reconnais  volontiers  que  vos  trois  autres 
âges  sont  excellents  quant  à  l'histoire  du  peuple  juif  : 
âge  de  la  confusion  et  de  l'enfance  de  la  nationalité 
d'Israël,  âge  de  sa  plénitude  sous  l'empire  du  temple 
et  de  la  royauté,  âge  de  l'assujettissement  successif  aux 
quatre  monarchies;  mais  il  est  évident  que  ces  âges 
sont  trop  étrangers  aux  révolutions  du  reste  du  monde 
pour  convenir  à  l'histoire  universelle.  Peu  importe  que 
la  petite  nation  de  la  Judée  fût  secrètement  destinée 
par  la  Providence  à  couvrir  plus  tard  de  son  nom  et 
de  ses  écritures  le  monde  entier  :  on  ne  s'est  jamais 
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«visé  d'ériger  en  événements  fondamentaux  les  traits  du 
bas  âge  d*an  conquérant,  bien  qu'ils  soient  au  fond  le 
préhide  de  ses  actes  fatai^.  Autant  vaudrait  mettre 
tout  de  suite  hors  la  loi  tous  les  autres  peuples  de  l'an» 
tiquité,  comme  des  excroissances  parasites  d'un  genre 
liumain  qui,  vous  l'avouerez,  aurait  fait  dès  lors  biea 
peu  de  figure. 

On  ne  petit  assurément  adresser  à  votre  sixième  âge 
im  reproche  du  même  genre  :  il  n'y  a  pas  un  point  da 
globe  que  l'Évangile  n'ait  tonché,  et  d'autant  mieux 
que  le  Coran  ne  laisse  pas  d'en  porter  malgré  lui  quel- 
que chose.  Mais  les  changements  que  nous  réserve  l'a- 
venir, d'ici  à  la  transformation  de  notre  humanité,  se-^ 
Tont*ils  tellement  limités  que  nous  ne  devions  nous  at^ 
tendre  à  leur  voir  dépasser  tout  ce  qu'a  vu  le  moyen 
âge?  Mesurons  la  vitesse  croissante  avec  laquelle  change 
le  monde  depuis  deux  ou  trois  siècles,  et  transpor- 
lons-nous  en  imagination  à  cinq  ou  six  mille  ans  d'ici; 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  pressentir  des  va- 
riations prodigieuses.^  Où  s'arrèteront-elles?  Je  vois 
tant  de  siècles  accumulés  i  l'horizon,  que  ma  vue  se 
perd  avant  d'en  trouver  le  fond.  Prenons  donc  plus  de 
liberté,  et  renonçons  de  commun  accord  à  ces  subdi- 
visions étroites  auxquelles  je  CQnstate  Tolontia?s  que 
votre  créance  ne  vous  engage  nullement  Pourquoi  ne 
pas  permettre  à  l'histoire  de  la  terre  d'étaler  à  nos 
yeux,  dans  l'avenir  aussi  bien  que  dans  le  passé,  toutes 
les  grandeurs  dont  nous  apercevons  en  elle  le  principe? 
Pour  ma  part,  au  lieu  d'aller  chercher  dans  vos  révé^ 
lations  et  vos  prophéties  des  inductions  plus  ou  moins 
ingénieuses,  j'aime  bien  mieux  regarder  tout  simple- 
ment quelles  sont  les  idées  populaires,  en  prenant  ce 
mot  dans  sa  grande  acception,  qui  ont  eu  cours  su»- 
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cessiyement  sur  les  âges.  Pennettefr-iDoi  de  tous  en 
remettre  le  tableaa  sommaire  soits  les  yeux. 

Nous  ne  {K)ssédons  aucune  théorie  du  genre  hnmain 
pins  ancienne  qne  la  fable  des  quatre  âges.  Elle  flotte 
dans  tonte  retendue  de  oe  courant  des  pétales  du  IGdi, 
dont  l'histoire  constitue  pour  nous  le  fond  principal 
de  l'antiquité.  On  dirait  que  l'homme  possède  dès  lors 
un  si  profond  et  si  invincible  sentiment  de  la  perfeo* 
lion  dont  sa  nature  est  capable,  qu'il  ne  peut  s'empê- 
cher de  lui  donner  réalité  quelque  part;  et  que,  désolé 
dans  le  présent,  désespéré  dans  l'avenir,  trop  humble 
pour  prétendre  au  ciel,  il  ne  lui  reste  d'autre  ressource 
que  d'imaginer  cet  état  idéal  dans  un  passé  sans  re- 
tour. Sans  doute,  il  y  a  là  une  erreur,  mais  non  pas  tant 
sur  le  principe  de  la  croyance,  puisqu'il  est  évident 
que  Dieu  a  dû  créer  le  premier  couple  dans  l'innocence 
et  par  conséquent  dans  un  bonheur  relatif,  que  sur  la 
forme  dont  la  croyance  s'est  revêtue  par  l'exagération 
des  peintures  du  premier  âge  et  la  supposition  d'une 
dégénérescence  continue.  C'est  dans  les  monuments 
de  llnde  que  l'on  découTre,  à  ce  qu'il  semble,  les  ap- 
parences les  plus  lointaines  de  cette  théorie,  et,  s'il 
n'est  pas  permis  de  les  regarder  comme  constituant  la 
source  primordiale,  on  peut  estimer  du  moins  qu'elles 
en  sont  une  des  dérivations  les  plus  prochaînes  que 
nous  ayons.  Selon  la  déclaration  attribuée  par  Manon 
à  Brahma  lui-même,  le  genre  humain  tourne  éternelle- 
ment dans  un  même  cercle  partagé  en  quatre  âges. 

t(  Les  périodes  des  Manous,  dit  la  loi,  sont  innom- 
brables, ainsi  que  les  créations  et  les  destructions  du 
monde,  et  l'Être  suprême  les  renouvelle  comme  en  se 
jouant.  Dans  le  Crita-Touga,  la  justice,  sous  la  forme 
d'un  taureau,* se  maintient  ferme  sur  ses  quatre  pieds; 
la  Térité  règne,  et  aucun  bien  obtenu  par  les  hommes 
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ne  dérive  de  l'iniquité.  Mais  dans  les  autres  âges,  par 
l'acquisition  illicite  des  richesses  et  de  la  science,  la 
justice  perd  successivement  un  pied,  et,  remplacés  par 
le  vol,  la  fausseté  et  la  fraude,  les  avantages  honnêtes 
diminuent  graduellement  d'un  quart.  Les  hommes, 
exempts  de  maladies,  obtiennent  l'accomplissement 
de  tous  leurs  désirs  et  vivent  quatre  cents  ans  pendant 
le  premier  âge.  Dans  le  Tréta-Youga  et  les  âges  sui- 
vants, leur  existence  perd  par  degrés  un  quart  de  sa 
durée.  Certaines  vertus  sont  particulières  à  l'âge  Crita, 
d'autres  à  l'âge  Tréta,  d'autres  à  l'âge  Dwâpara,  d'au- 
tres à  l'âge  Cali,  proportionnellement  à  la  décrois- 
sance de  ces  âges.  » 

Sauf  la  forme,  cette  fable  indienne  est  presque  iden- 
tique avec  celle  que  nous  rencontrons  chez  les  Grecs. 
Relisons  ensemble  ce  vieil  Hésiode,  qui  a  dominé  les 
siècles  presque  à  l'égal  d'Homère. 

«  Dès  que  furent  nés  les  dieux  ainsi  que  les  mortels, 
les  dieux,  habitants  de  la  demeure  céleste,  créèrent  la 
race  d'or  chez  les  hommes  aux  langages  divers.  Ces 
hommes  étaient  soumis  à  Saturne,  qui  régnait  alors 
dans  le  ciel.  Doués  d'une  âme  tranquille  et  affranchis 
du  travail  et  de  la  peine,  ils  vivaient  semblables  aux 
dieux;  la  triste  vieillesse  n'existait  pas;  les  pieds  et  les 
mains  toujours  également  fermes,  comblés  des  fruits 
de  la  terre,  amis  des  dieux,  ils  passaient  leur  vie  dans 
d'heureux  festins  sans  connaître  le  mal;  ils  s'endor- 
maient pour  mourir...  Les  habitants  de  la  demeure 
céleste  firent  ensuite  la  race  d'argent,  inférieure  de  beau- 
coup à,  la  première,  différente  à  la  fois  par  les  habi- 
tudes du  corps  et  par  l'esprit.  L'enfant  demeurait  cent 
ans  auprès  de  sa  mère  prévoyante,  faible  et  nourri 
dans  le  sein  du  foyer  domestique.  Une  fçis  arrivés  à  la 
jeunesse  et  sortis  de  la  puberté,  les  hommes,  accablés 
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de  maux,  à  cause  de  leur  folie,  se  trouvaient  déjà  voi- 
sins de  la  mort.  Ds  ne  savaient  pas  s'abstenir  de  Tin- 
justice  les  uns  à  regard  des  autres,  et  ne  voulaient  ni 
adorer  les  dieux,  ni  sacrifier  sur  les  autels  des  bienheu- 
reux, suivant  la  loi  des  coutumes  antiques.  Jupiter  les 
fit  disparaître...  Jupiter  créa  alors  une  troisième  race 
parmi  les  hommes  aux  langages  divers,  la  race  d'airain, 
entièrement  différente  de  la  race  d'argent,  tirée  du 
firêne,  véhémente,  robuste.  Leur  passion  fut  pour  les 
jeux  de  la  guerre  et  les  violences;  ils  ne  mangeaient 
d'aucune  nourriture;  mais,  durs  et  grossiers,  ils  avaient 
une  âme  de  diamant...  Égorgés  les  uns  par  les  autres, 
ils  descendirent  sans  honneur  dans  la  sombre  demeure 
de  l'horrible  Pluton.  Après  que  la  terre  eut  couvert 
leur  race,  sur  cette  terre,  nourrice  d'un  grand  nombre, 
Jupiter  fit  une  quatrième  race  plus  forte  et  meilleure, 
race  divine  de  héros,  appelés  demi-dieux  du  premier 
âge  sur  la  terre  immense.   Ceux-ci  eurent  aussi  les 
guerres  funestes  et  les  dures  batailles  :  ils  périrent,  les 
uns  devant  Thèbes  aux  sept  portes,  la  ville  de  Cadmus, 
les  autres  devant  Troie,  où  ils  trouvèrent  la  mort  ap^ès 
avoir  traversé  sur  leurs  vaisseaux  la  vaste  étendue  des 
mers  à  cause  d'Hélène  à  la  belle  chevelure...  Ohl  pour- 
quoi ai-je  été  mêlé  à  la  cinquième  race  !  Que  ne  suis-je 
mort  avant  elle,  ou  que  ne  suis-je  né  plus  tardi  Main- 
tenant, en  effet,  c'est  l'âge  de  fer  :  durant  le  jour,  le 
labeur  et  la  misère;  durant  la  nuit,  la  corruption. 
Cette  race  donnera  aux  dieux  de  grandes  peines.  » 

Si  la  version  indienne  est  trop  peu  naïve  pour  être 
jugée  primitive,  à  l'inverse,  il  y  a,  dans  la  naïveté 
même  de  celle-ci,  un  signe  qui  indique  assez  claire- 
ment qu'elle  n'est  pas  primitive  non  plus.  Ne  remar- 
quez-vous pas  de  quelle  manière  la  loi  de  décroissance 
perd  brusquement  sa  simplicité,    pour  faire  place, 
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entre  le  troisième  et  le  cinquième  âge,  à  une  anomalie 
qui  n'a  d'antre  raison  que  de  ménager  la  smceptibi- 
lité  de  la  Grèce  à  l'égard  des  temps  héroiqnes  de  son. 
histoire?  Mais  la  m<»alité  de  la  fable  n'en  est  point 
altérée,  car  elle  est  tout  entière  dans  le  contraste  en 
premier  et  du  dernier  âge  :  les  hommes  d'anjourdliui 
ne  sont  toujours  qu'une  race  déchue  ! 

La  même  tradition  respirait  dans  le  Latium.  Elle  est 
le  fond  de  l'intéressant  discours  sur  les  antiquités  de 
cette  contrée,  mis  par  Yirgile  dans  la  bouche  d'É- 
Tandre.  Gomme  Hésiode,  c'est  au  règne  antique  de  Sa- 
turne qu'il  rapporte  l'âge  d'or,  a  A  ce  roi  appartien- 
uent  les  siècles  qu'on  appelle  les  siècles  d'or...  Mais 
peu  à  peu  un  âge  décolorié  et  dépravé,  la  rage  de  la 
gifêrre,  l'amour  de  posséder,  leur  succédèrent.  »  Dans 
le  poëme  des  C^orgiques,  à  propos  des  conditions  de 
l'agriculture,  hien  qu'on  j  respire  comme  un  vagnie 
sentiment  des  progrès  accomplis  par  le  genre  humaÎB 
dans  cette  période  malheureuse,  c'est  encore  la  même 
thèse.  Ovide,  dans  ses  Métamorphoses,  n'a  garde  d'en 
omettre  une  si  radicale,  et,  sans  marquer  les  mêmes 
égards  qu'Hésiode  pour  la  mémoire  des  héros,  il 
chante  la  transformation  régulière  de  l'âge  d'or  en  âge 
d'argent,  de  l'âge  d'argent  en  âge  d'airain,  eË  de  celui- 
ci  en  âge  de  fer,  qui  est  le  nôtre.  Horace,  avec  vue 
cruelle  acrimonie,  généralise  la  même  idée  et  lait  de 
la  dégénérescence  une  loi  continue  :  «  L'âge  de  nos 
pères,  plus  mauvais  que  celui  de  nos  aSeux,  nous  a  en- 
fantés, nous  plus  dépravés  encore,  et  qui  donnerons 
naissance  à  une  race  pire  que  la  n6tre.  »  Il  n'y  a  pas 
jusqu'à  Tibulle  qui  ne  joigne  sa  voix  à  ce  concert  de 
malédictions  contre  l'âge  présent,  et  ne  regrette  l'âge 
heureux  et   harbare  où  n'existaient  pas  encore  les 
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granées  rooleft  ouvertes  entre  les  peaple»  par  le  glaiye 
de  Borne  : 

Qnàm  heaé  Saturao  TnreA>ant  rege,  prias  qQ&m 
Tefius  m  long»  esl  palefMa  tm  ! 


Enfin,  cette  doctrine  décourageante  enveloppe  le  pa- 
g^sme  grec  et  romain  tout  entier  :  elle  naît  avec  lui, 
le  couvre  dans  toute  son  étendue,  et  se  maintient  tant 
,  ^'il  dure.  C'est  la  croyance  courante,  que  tout  le 
inonde  accepte  avec  la  vie,  dont  nul  .ne  songe  à  se  dé- 
faire, qui  résonne  sur  toutes  les  lyres  et  se  reflète  sur 
toutes  ckoses.  Lea  plus  émînents  phUosophea  se  cour- 
beat  devant  elle,  et  Platon  luinoiême,.  ce  maître  su- 
prême de  l'antiquité  occidentale,,  s'en  nourrit,,  sans 
avoir  l'audace  et  la  vertu  de  protester  contre  elle  au 
nom  du  genre  humain. 

Trausportezi-vous  au  foyer  du  mazdéisme  :  les  mêmes 
idées  ;  ont  cours,  et  avec  un  caractère  théologique 
Uen  supérieur.  Dans  la  première  période,  le  principe 
du  bien  règne  seul  :  c'est  l'âge  de  l'Éden.  Dans  la  se- 
conde, le  principe  du  mal  se  mêle  à  celui  du*  bien  : 
c'est  notre  âga  Dans  la  troisième,  le  principe  du  mal 
r^nporte^  et  la  terre  apparti^it  tout  entière  à  Ahri- 
■lan  :  c'est  le  règne  futur  de  l'Antéchrist  Enfin,  comme 
lous  le  savez,  dan&  la  quatrième  période^  la  sanctifica- 
tion univ^selle  sa  produit,  a  Ormuzd,  dit  le  Boun- 
Dehescb,  savait,  par  sa  science  souveraine,  que,  dans 
le  cours  de  neuf  mille  ans,  lui,  Ormuzd,  pendant  trois 
mille  ans,  devait  toujours  marcher  seul;  que  pendant 
trois  mille  ans,  les  opérations  d'Ormuzd  seraient  mê- 
lées; que  les  trois  derniers  mille  ans  seraient  à  Ahri- 
man;  et  qu'à  la  fin  Ahriman  serait  sans  force,  et  l'au- 
teur du  mal  éloigné  des  créatures,  y^ 

Les  traditions  relatives  à  l'antique  patriarche  Dien>- 
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chid,  dont  les  Naçkas  nous  ont  conservé  tant  de  traces, 
sont  très-frappantes  aussi  au  même  point  de  vue.  Elles 
s'accordent  également  à  supposer  que  l'harmonie,  l'a- 
bondance et  la  longévité  régnaient  sur  la  terre  dans 
ces  périodes  reculées.  «Le  pur  Djemchid  me  répondit  : 
Je  rendrai  heureux  le  monde  qui  vous  appartient;  je 
rendrai  votre  monde  fertile  et  abondant;  j'en  aurai 
soin;  je  le  nourrirai,  j'en  serai  le  chef,  je  le  gouver- 
nerai, pourvu  que  pendant  mon  règne  il  n'y  ait  ni  vent 
froid,  ni  vent  chaud,  ni  pourriture,  ni  mort,  que  les 
Dévas  disparaissent  lorsque  je  prononcerai  votre  parole. 
,  Le  saint  Ferouer  de  Djemchid,  fils  de  Vivengham,  fut 
grand  devant  moi.  Ensuite   il  régna.  L'effet  suivait 
promptement  ce  qu'ordonnait  sa  langue  sublime.  Je 
lui  donnai,  à  lui  et  à  son  peuple,  la  nourriture,  l'intel- 
ligence, la  vie  longue,  moi  qui  suis  Ormuzd.  »  Jusque 
dans  le  Deçatir,  qui  est  évidemment  un  des  derniers 
souffles  de  cette  grande  religion,  le  même  esprit  se  sou- 
tient encore.  «0 Djemchid!  fils  de  Tehmourets,  je  t'ai 
appris  tous  les  arts  qui  font  l'ornement  et  les  délices  du 
monde;  ma  lumière  se  reflète  sur  ta  personne;  ma  pa- 
role est  dans  ta  bouche...  Maintenant  les  hommes  ne 
font  que  du  mal  :  ils  suivent  la  route  des  crimes  et  des 
rapines;  ils  méconnaissent,  6  Djemchid,    la  mission 
dont  je  t'ai  investi;  mais  je  te  retirerai  du  milieu  de 
ces  malfaiteurs;  je  te  rapprocherai  de  moi,  tu  demeu- 
reras à  jamais  avec  moi,  et  ils  supporteront  la  domina- 
tion des  tyrans  étrangers  !  » 

Enfin  le  peuple  juif  lui-même,  malgré  la  profonde 
originalité  qui  le  distingue,  entre  ici,  peut-être  par 
suite  de  ses  communications  avec  l'Egypte  et  la  Chaldée, 
dans  des  sentiments  analogues  à  ceux  de  tous  les*autres 
peuples  du  Midi.  Non-seulement  le  principe  de  la  dé- 
chéance fait  également  le  fond  de  sa  théorie  du  genre 
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humain»  mais  on  découvre  une  sorte  de  correspondance 
avec  le  reste  de  Tantiquité  dans  les  formes  dont  ce  prin- 
cipe est  revêtu.  A  la  vérité,  les  âges  ne  sont  pas  aussi 
catégoriquement  séparés  les  uns  des  autres  dans  la 
tradition  juive  que  dans  celles  qui  viennent  de  passer 
sous  nos  yeux;  et  c'est  un  point  qui  mérite  d'être 
compté  parmi  les  adoucissements  apportés  par  le  génie 
hébreu  à  la  croyance  primitive,  car  il  en  résulte  que 
l'unité  du  genre  humain  demeure  d'autant  mieux  en 
évidence.  Mais,  sous  la  trame  continue  des  tableaux, 
des  divisions  parfaitement  semblables  à  celles  des  âges 
ne  se  laissent  pas  moins  sentir.  D'abord,  sous  la  figure 
de  rÉden,  on  voit  paraître  l'âge  d'or,  le  règne  d'Or- 
muzd  :  la  terre  est  fertile  et  produit  spontanément  tous 
les  fruits;  l'homme  vit  en  paix,  exempt  de  toute  souil- 
lure, ami  de  Dieu,  immortel.  A  la  suite  de  cet  âge 
d'innocence  et  de  bonheur,  la  dégénérescence  com- 
mence; et  ici,  nouvelle  particularité  qui  atteste  admi- 
rablement la  supériorité  de  l'hébreu  :  c'est  par  un  pur 
effet  de  la  liberté  de  l'homme,  et  non  par  l'action 
d'une  puissance  méchante  ou  par  un  décret  aveugle 
du  destin,  que  le  changement  s'opère.  C'est  bien  tou- 
jours, comme  dans  le  mythe  de  l'Arie,  l'affreux  ser- 
pent qui  est  la  cause  du  mal;  mais  il  ne  le  produit  pas 
d'autorité,  et  ne  réussit  à  s'introduire  dans  le  monde 
que  parce  que  l'homme  se  fait  volontairement  son  com- 
plice. Pendant  l'âge  qui  succède  à  l'invasion  du  péché, 
la  justice  et  le  culte  de  l'Éternel  se  soutiennent  dans  la 
descendance  de  Seth,  les  saints  prospèrent,  la  civili- 
sation développe  ses  bienfaits,  la  vie  humaine  jouit, 
comme  dans  Hésiode,  Manou  et  Zoroastre,  d'une  durée 
incomparablement  plus  grande  que  dans  les  temps 
postérieurs.  A  la  fin  de  cet  âge,  une  troisième  race  fait 
tout  à  coup  irruption  dans  l'histoire.   Qui  ne  serait 
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frap^  des  rapports  de  cette  race  de  géants,  Tioleote, 
impie,  avec  la  race  d*airain  si  vivement  caractérisée 
par  Hésiode,  et  des  forfaits  de  laquelle,  au  dire  d'Ovide, 
Jupiter  se  résout  enfin  à  faire  justice  par  le  déluge? 
«  En  ce  temps4à,  les  fils  de  Dieu  s'étant  unis  aux  filles 
des  hommes,  et  celles-ci  ayant  engendré,  il  y  eut  sur 
la  terre  les  géants  :  ceux-ci  furent  les  robustes,  les 
hommes  de  renom.  Mais  Dieu,  voyant  que  la  méehao- 
ceté  des  hommes  était  grande,  et  que  toutes  les  pen- 
sées de  leur  cœur  étaient  constamment  dirigées  vers 
le  mal,  se  repentit  d'avoir  fait  l'homme  sur  la  terre,  n 
Déjà,  en  malédiction  de  cette  race,  une  nouvelle  dintî" 
nation  de  la  vie  humaine  avait  été  arrêtée.  «Mon  esprit 
ne  demeurera  pas  toujours  dans  l'homme,  parce  qu'il 
est  chair,  et  ses  jours  seront  de  cent  vingt  ans  seule* 
ment.  »  L'anathème  est  prononcé,  le  déluge  engloutit 
les  géants  et  la  terre  les  recouvre! 

La  race  qui  suit  le  déluge,  au  lieu  d'avoir,  comme 
chez  les  Grecs,  une  origine  à  part,  provient  simple- 
ment de  la  lignée  des  justes  préservée  de  la  destruction 
universelle  par  une  faveur  spéciale.  C'est  bien  la  qua* 
trième  race,  la  race  de  fer.  A  l'exception  de  la  période 
occupée  par  les  patriarches,  et  qui,  sous  d'autres  cou- 
leurs, rappelle  à  certains  égards  la  période  héroïque 
dHésîode,  le  crime  et  le  malheur  se  disputent  les 
hommes  de  cet  âge.  Du  veau  d'or  à  Moloch,  de  la  cap- 
tîvîté  d'Egypte  à  celles  de  Ninive  et  de  Babylone,  les 
plaintes  et  les  accusations  des  prophètes  ne  cessent  de 
retentir.  «  J'ai  cherché  parmi  les  hommes,  dit  léhovah 
dans  Éxéchîeî,  j'ai  cherché  un  homme  qui  pût  servir 
de  barrière,  et  qui  s'interposât  devant  moi  en  faveur 
de  la  terre,  afin  que  je  ne  la  dissipe  point,  et  je  ne  l'ai 
pas  trouvé,  et  j'ai  répandu  sur  eux  mon  indignation,  n 
Les  philosophes  sont  animés  du  môme  sentiment  que 
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le&  prophètes.  Ds  le  ooafimieDt  en  y  adaptant  leurs 
théories.  Pbiloii  enseigne  que  le  premier  homme  a  été 
fait  effectivement  à  l'image  de  Dieu,  comme  le  rap- 
porte la  Genèse,  mais  qu'à  la  suite  du  premier  homme, 
les  copies  faites  les  unes  sur  les  autres,  et  non  plus 
d'après  l'original  dirin,  se  sont  éloignées  de  plus  en 
plus  de  rineiSable  re^aoïblance.  Il  compare  le  souffle 
du  Créateur,  renfermé  dans  Adam,  à  la  force  de  l'ai- 
annt  qui  s'affiiiblit  en  se  communiquant  de  proche  en 
piroche.  «  Celui  des  anneaux  d'une  chaîne  de  fer  qui 
Umche  à  l'aimant,  dit-il  dans  le  traité  sur  la  Création 
du  monde,  y  adhère  fortement;  celui  qui  vient  ensuite 
adhère  déjà  moins;  et  cependant  le  troisième  demeure 
suspendu  au  second,  le  quatrième  au  troisième,  le  cin- 
quième au  quatrième,  et  ainsi  de  suite  pendant  une 
longue  série,  en  raison  d'une  même  force  qui  attire  et 
retient  tous  les  anneaux,  mais  non  pas  tous  de  la  même 
manière;  car,  plus  ils  sont  éloignés  de  la  source,  plus 
ils  se  relâchent,  la  force  attractive  diminuant  et  ne 
pouvant  tes  retenir  tous  également.  Quelque  chose  de 
semblable  paraît  être  arrivé  au  genre  humain,  les  gé- 
nérations successives  étant,  de  siècle  en  siècle,  plus 
faibles  quant  aux  forces  et  aux  qualités  du  corps  et  de 
l'âme.  »  Le  spectacle  des  souffrances  et  des  opprobres 
de  la  nation  sainte  sous  le  second  temple  ne  justifie 
que  trop  ces  théories  désolantes,  u  J'ai  loué  ceux  qui 
sont  morts  plus  que  les  vivants,  dit  l'Ëcclésiaste,  et 
plus  encore  celui  qui  n'est  point  né  et  n'a  pas  vu  tous  les 
maux  qui  sont  sous  le  soleil.»  Isaie,  Ëzéchiel,  Jérémie, 
Ions  les  poètes  de  Jéhovah,  et  à  la  suite  des  poètes,  les 
commentateurs  et  les  philosophes,  les  rabbins,  les  pha- 
risiens, toutes  les  sectes,  unissent  du  fond  de  l'abtme 
leur  voix  gémissante  à  celle  du  monde  païen,  et  le; 
bean  Ters  d'Bésiode  est  dans  tous  les  cœurs  et  toutes 
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les  langues  :  a  Hélas!  pourquoi  ai-jeété  mêlé  à  la  cin* 
quième  race  !  Que  ne  suis-je  mort  avant  elle,  ou  que  ne 
suis-je  né  plus  tard  ?  » 

Que  ne  suis-je  né  plus  tard  !  Yoilà  le  principe  d'une 
conception  des  âges  toute  différente.  L'homme  ose 
soupçonner  que  la  terre  n'est  peut-être  pas  condamnée 
à  une  infortune  éternelle.  L'affliction  que  lui  cause  la 
vue  de  ce  monde  engendre  en  lui  l'espérance,  cette  fille 
^  du  ciel,  bénissable  inspiratrice  des  prophètes,  consola* 
trice  indéfectible  de  tous  les  malheureux.  Dans  la  fable 
des  Grecs,  elle  se  trouve  associée  au  fait  même  de  l'in- 
vasion du  mal: Jupiter  confie  à  la  discrétion  de  la 
femme  le  vase  fatal  qu'une  curiosité  téméraire  doit 
ouvrir,  et  duquel  tous  les  maux  s'épancheront;  mais 
l'espérance  y  est  enfermée  avec  les  maux,  et,  moins 
prompte  à  s'enfuir,  elle  y  demeure.  De  môme,  Jého- 
vah,  après  que  la  femme,  en  portant  la  main  sur  le 
fruit  défendu,  a  donné  l'essor  à  tous  les  maux,  livre 
les  générations  humaines  à  leur  déplorable  sort,  mais 
en  leur  laissant  l'espérance  :  l'espérance  repose  au 
fond  même  de  sa  menace,  et  il  prédit  à  Satan  que  la 
postérité  de  la  femme  l'écrasera  un  jour.  Cette  foi  dans 
la  destruction  future  du  principe  du  mal  n'est  pas 
moins  à  découvert  dans  la  mythologie  mazdéenne.  Le 
sentiment  de  l'espérance,  résultat  infaillible  de  toute 
élévation  vers  Dieu,  devait  en  effet  respirer  dans  la 
prière  de  tous  les  justes,  bien  que  nulle  part  sans  doute 
il  ne  l'illuminât  plus  profondément  que  chez  les  ado- 
rateurs du  Dieu  unique.  On  le  trouve  dans  toutes  les 
traditions  des  Juifs,  dans.toutes  leurs  écritures,  jusque 
dans  les  chants  les  plus  sinistres  de  leurs  prophètes. 
C'est  à  lui  seul  que  remonte  cette  prédiction  du  règne 
du  Messie,  qui  va  grossissant  de  siècle  en  siècle,  et  qui, 
sous  des  formes  diverses,  surgissant  simultanément 
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chez  les  sibylles  et  chez  les  mages,  ranplit  de  ses  éclats 
le  monde  entier,  et  nous  permet  de  dire,  tant  sa  nais- 
sance et  sa  propagation  sont  naturelles,  que  la  partie 
la  plus  manifestement  inspirée  des  livres  saints  en  est 
aussi  la  moins  miraculeuse. 

De  Texplosion  de  ce  sentiment  universel,  trop  ému 
par  le  spectacle  fies  afflictions  croissantes  de  la  terre 
pour  se  contenir  davantage,  résulte  la  conception  d'un 
nouveau  système  sur  les  âges.  Si  je  ne  craignais  de  don- 
ner à  ma  pensée  une  forme  paradoxale,  j'oserais  dire 
que  tout  le  changement  apporté  dans  le  monde  par  le 
christianisme  se  réduit  à  l'affirmation  d'un  cinquième 
âge.  Les  hommes  ne  se  considèrent  plus  comme  faisant^ 
partie  de  l'âge  de  fer.  Ils  se  croient,  et  entrent  par  là 
même  dans  l'âge  de  la  rédemption  et  du  salut.  La  na- 
ture humaine,  avilie  et  maudite  dans  l'âge  précédent, 
est  réconciliée  avec  Dieu  dans  celui-ci  ;  et  pourvu  quC/ 
la  volonté  y  consente,  toutes  les  grâces  spirituelles  sont 
prêtes  à  affluer  dans  les  âmes.  La  conscience  du  Mé- 
diateur leur  est  donnée,  et,  par  l'intercession  du  Média- 
teur, le  commerce  avec  Dieu  devient  aussi  assuré  ici- 
bas  qu'il  peut  l'être  dans  le  ciel.  Le  caractère  de  l'âge 
nouveau  est  vivement  résumé  dans  ces  belles  paroles 
mises  dans  la  bouche  de  Jésus  par  saint  Jean  :  «  Gomme 
Moïse  éleva  le  serpent  dans  le  désert,  ainsi  faut-il  que 
le  Fils  de  l'homme  soit  élevé,  afin  que  quiconque  croit 
en  lui  ne  périsse  point,  mais  qu'il  ait  la  vie  éternelle.  » 
De  même  que,  durant  son  séjour  au  désert,  Israëi,  en 
proie  aux  morsures  venimeuses,  demeurait  prosterné 
sur  la  terre  ou  mourait  dans  le  désespoir  et  l'horreur, 
de  même  le  genre  humain  dans  l'âge  de  fer  et  de  ma- 
lédiction; mais,  de  même  qu'en  attachant  leurs  regards 
sur  le  symbole  érigé  par  Moïse,  les  tribus  se  relèvent, 
de  même  en  s'unissant  au  type  idéal  de  l'Homme-Dieu 
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jusqu'à  taire  eorps  avec  lui,  les  hommes  doivent  se 
^érir  des  maux  qui,  depuis  tant  de  siècles,  ies  obsô* 
dent  et  les  suppiîcient 

La  raison  tiiéologique  de  cet  âge  ci  sa  connexioii 
avec  les  âges  antérieurs  sont  égslemeûi  définies  avec 
une  grande  simplicité  dans  ces  paroles  eélèlures  de  saint 
Paul  :  <(  Cest  pouiquoi,  comme  le  pébbé  est  entré  dans 
ie  monde  par  un  seul  lK)mme,  et  la  mort  par  le  péché, 
et  qu'ainsi  la  mort  s'est  transmise  à  tons  les  bommes 
par  im  seul  en  qui  tous  ont  pécbé;  'comme  donc  c'est 
par  le  péché  d'un  seul  que  tous  les  hommes  sont  tom- 
bés dans  la  condamnation,  ainsi  c^est  par  la  justice 
d'nn  seul  que  tous  les  hommes  reçoivent  la  justificatioa 
qui  donne  la  vie.  i  Les  âges  de  déchéance  sont  laccHi» 
séquence  d'Adam  :  l'âge  nouveau  est  la  conséquence  de 
Jésus;  et  comme  Adam  était  l'auteur  de  la  nipture  de 
l'alliance,  Jésus  est  Tauteur  de  la  réparation.  C'est  saint 
Paul  qui  a  eu  ia  gloire  d'entendre  ie  premier  qu'il  né 
s'agissait  pas  ici  d'une  révolution  particulière  au  peuple 
juif,  mais  d'un  âge  véritable  destiné  à  envelopper  dans 
ses  bienfaits  le  genre  huniain  tout  entier*  O  comprit 
que  toute  l'antiquité,  sans  distinction  de  temps  ni  dé 
nation,  s'étant  jugée  dans  un  état  commun  d'abaissé- 
iDent  et  de  di^râce,  avait  des  droits  égaux  à  reprendre 
Tie  dans  l'Évangile.  Le  monde,  longtemps  accablé,  re- 
leva donc  la  têto  et  crut  à  ia  divinité  du  Christ  qui  lui 
ouvrait  par  cette  croyance  môme  un  âge  nouveau, 
parct^  qu'il  avait  cru  à  la  déchéance  universelle  dans 
Adam,  et  qu'empreint  cependant  de  l'idée  impérissable 
de  la  miséricorde  infinie,  il  n'avait  jamais  pu  abandon*- 
ner  l'espérance  d'un  avenir  meilleur. 

Convenes  toutefois  que  l'âge  nouveau  n'avait  jamais 
été  ima^né  par  ses  précurseurs  sous  les  formes  dont 
il  s'est  revôtu.  Si  les  prophètes  ont  quelqn^ois  entrevu 
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les  persécutions  et  les  misères  chez  le  Messie  expiateur^ 
iis  se  sont  toujours  représenté,  munédiatenient  à  la 
smte  de  t*épreuve,  la  giorification  et  le  trîoniphe.  Ils 
n'ont  pas  soupçonné,  et,  il  £amt  bien  le  reconnaître,  <m 
ne  soupçonnait  pas  dayantage  parmi  les  apôtres,  Texis* 
tence  de  cette  longue  période  qui  a  déjà  pris  à  pen 
près  autant  de  temps  qu'il  s'en  est  écoolé  depuis  Abra- 
ham jusqu'à  rÉyangile,  et  dans  laquelle,  tandis  que  la 
léconciliation  de  la  nature  homaine  est  déjà  opérée  en 
principe,  les  antiques  promesses  sur  le  rétablissement 
du  monde  demeurent  cependant  en  suspens.  Comment, 
du  jour  oè  la  bouche  du  Tout-Puissant  a  prononcé  le 
pardon,  cette  parole,  comme  un  rayon  chassant  la  nuit, 
n'a-t-elle  pas  fait  disparaître  de  la  terre  tous  les  effets 
de  vengeance  que  la  malédiction  de  l'Ëden  y  avait  fait 
sorgir?  «  De  même,  dit  Isaie,  que  la  pluie  et  la  neige 
descendent  du  ciel  et  n'y  reuKAtent  pas,  mais  enl<^ 
ment  la  terre  et  s'y  confondent  et  la  font  germer,  en 
donnant  la  semence  à  celui  qui  sème  et  le  pain  à  celui 
quia  faim,  de  même  sera  ma  parole  quand  elle  sortira 
de  ma  boocbe  :  elle  ne  me  reviendra  pas  vide;  mais 
tout  ce  que  j*ai  voulu  elle  le  fera,  et  elle  prospérera 
dans  ceux  à  qui  je  l'ai  envoyée.  »  Aussi  les  Juifs  n'ont- 
ils  jamais  voulu  reconnaître  l'accomplissement  de  leurs 
prophéties  dans  ce  triste  moyen  ige,  prosterné  de  jour 
et  de  nuit  dans  la  cendre  et  la  poussière,  flagellé,  foulé 
auK  pieds,  torturé  par  la  tyrannie,  la  crainte  et  la  mi- 
sère, sublime  au  dedans,  mais  déplorable  par  tous  ses 
dehors,  et,  toujours  sous  le  coup  de  l'anathème  primî* 
fif,  retenu  loin  de  llËden  pendant  dix-huit  siècles  par 
le  chérubin  impitoyable.  Le  spiritualisme  le  plus  exalté 
pouvait  seul  se  contenter  d'une  réparation  si  peu  seiH 
sible,  et,  se  eoncentrant  dans  les  essences  mystiques, 
malgré  les  réclamations  de  la  nature,  se  faire  un  néant 
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desr  joies  de  la  terre,  en  vue  dès  cieux  ouverts  et  inon* 
dés.  Tel  est  en  effet  le  caractère  le  plus  profond  de  cet 
&ge  de  douleur  et  d'espérance,  que  le  christianisme  a 
inventé,  et  qui  se  pose  lui-même,  comme  un  intermé- 
diaire, entre  les  âges  de  la  déchéance  et  celui  de  la 
réhabilit^ttion  définitive. 

Le  dix-huitième  siècle  a  vu  poindre,  vous  le  saver, 
une  théorie  des  âges  bien  différente  de  toutes  celles-là  : 
c'est  la  théorie  de  la  perfectibilité.  La  prétendue  dégé- 
nérescence de  l'homme,  qui  a  tant  occupé  les  siècles 
précédents,  ne  paraît  plus  à  celui-ci  qu'une  fable  pué- 
rile. Qu'importent,  s'écrie-t-on,  les  croyances  dont 
s'est  payé  le  passé?  le  sage  ne  doit  désormais  ajouter 
foi  qu'aux  déterminations  de  la  raison  !  C'est  d'après 
l'observation  des  conditions  réelles  de  l'espèce,  et  non 
d'après  les  préjugés  et  les  rêveries  de  son  enfance,  que 
l'on  aura  désormais  à  écrire  l'histoire  !  Le  mal  est  une 
loi  naturelle  et  de  tous  les  temps,  mais  dont  les  effets, 
grâce  au  développement  de  l'esprit  humain,  vont  sans 
cesse  en  s'amoindrissant.  A  peine  jeté  par  la  nature 
sur  le  globe,  Thomme,  par  suite  des  obstacles  que  les 
besoins  de  son  organisation  y  rencontrent,  se  trouve 
exposé  à  toutes  sortes  de  souffrances  :  il  est  obligé  de 
lutter  pour  soutenir  sa  vie;  mais,  à  mesure  qu'il  lutte, 
son  intelligence  se  dégage,  ses  instincts  sociaux  se  dé- 
veloppent, sa  puissance  sur  le  monde  physique  se  for- 
tifie, son  perfectionnement  se  réalise.  De  même  que 
l'antiquité  était  supérieure  à  la  sauvagerie  primitive, 
de  même  le  moyen  âge  est  supérieur  à  l'antiquité;  et 
nous,  élevés  dès  à  présent  par  la  liberté  de  la  pensée  à 
une  telle  hauteur  au-dessus  des  superstitions  de  nos 
pères,  nous  ne  sommes  que  des  enfants  en  comparai- 
son de  notre  postérité,  dont  nous  avons  du  moins  la 
vertu  de  pressentir  de  loin  la  grandeur.  A  moins  d'une 
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explosion  de  la  planète  ou  d'un  choc  fortuit  contre  les 
astres,  il  est  impossible  d'assigner  aucune  limite  aux 
progrès  futurs  du  genre  humain,  et,  maîtres  de  nos 
destinées  dont  nous  possédons  enfin  le  secret,  nous 
marchons  fièrement  à  notre  apothéose.  / 

• 

Aussi,  voyez  quelle  manière  nouvelle  d'écrire  l'his- 
toire !  Il  ne  s'est  pas  écoulé  un  siècle  depuis  que  Bos- 
suet  esquissait,  pour  ll'enseignement  des  rois,  Qe  ta- 
bleau des  sept  âges  que  vous  rappeliez  tout  à  l'heure, 
et  dans  lequel,  à  côté  d'un  Dieu  si  absolu,  vous  ne 
trouvez  qu'un  genre  humain  si  misérable  et  si  humilié  ; 
transportez-vous  en  pleine  Sorbonne,  en  séance  solen- 
nelle, et  écoutez  ce  discours  :  c'est  le  prieur  de  la  Sor-C 
bonne  s'expliquant  devant  un  auditoire  d'élite  sur  les  / 
lois  fondamentales  de  l'histoire  :  «  Tous  les  âges,  dit-  i 
il,  sont  enchaînés  par  une  suite  de  causes  et  d'effets  qui 
lient  l'état  du  monde  à  tous  ceux  qui  l'ont  précédé. 
Les  signes  multipliés  du  langage  et  de  l'écriture,  en 
donnant  aux  hommes  le  moyen  de  s'assurer  la  pos- 
session de  leurs  idées  et  de  les  communiquer  aux  au- 
tres, ont  formé  de  toutes  les  connaissances  particu- 
lières un  trésor  commun  qu'une  génération  transmet  à 
l'autre  ainsi  qu'un  héritage  toujours  augmenté  des  dé- 
couvertes de  chaque  siècle,  et  le  genre  humain,  consi- 
déré depuis  son  origine,  parait  aux  yeux  d'un  philoso- 
phe un  tout  immense,  qui  lui-même  a,  comme  chaque 
individu,  son  enfance  et  ses  progrès...  L'histoire  uni- 
verselle, ajoutait-il  ailleurs,  embrasse  la  considération 
des  progrès  successifs  du  genre  humain  et  le  détail  des 
causes  qui  y  ont  contribué  :  le  genre  humain,  toujours 
le  même  dans  ses  bouleversements,  comme  l'eau  de  la 
mer  dans  les  tempêtes,  et  marchant  toujours  à  sa  per- 
fection. »  Qu'eût  dit  Bossuet  à  ce  discours  de  Turgot? 
Rien  qu'à  ce  mot  de  perfection  du  genre  humain,  n'eût- 
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il  pas  stmpçcmé  qnerâge  dont  il  atail  fait  partie  s'était 
eùticla  en  sa  personne  et  qu'un  âge  nofnremi  s^'anaoKi- 
çaît  !  Tonte  la  philosophie  de  ee  temps  était  imbue  dea 
mêmes  pensées.  Bnffon,  en  terminant  son  discours  sue 
les  Époques  de  la  natnre,  si  différent^  de  son  eôté^  de 
la  thèse  da  moyen  âge  snr  la  même  qoestion,  jetait  sur 
Fhomme  ee  coup  d'eeil  empmni  éa.  sentiment  de  la 
merveilleuse  puissance  de  cette  espèce  snprèsne.  «  Ëb  I 
que  ne  pourrait  pas  Fiiomme  sur  luî-mênie,  >e  veus  dire 
sur  sa  propre  espèce^  si  la  tokmté  était  toujours  diri- 
gée par  Fintelligenee?  Qui  sait  jusqu'à  qaéï  point 
l'homme  pourrait  perfectionner  sa  nature^  soit  au  mo- 
ral, soit  au  physique?  T  a-t-il  une.  seule  nation  qui 
puisse  se  vanter  d'être  arrivée  au  meilleur  gouverne» 
ment  possible?  »  Toilà,  jusque  dtt  sein  de  la  zoologie, 
le  eri  de  la  parfeelibilîté,.  l'appel  à  la  révolution,  l'at* 
tente  des  améliorations  indéfinies  dâctt  est  susceptible 
la  nature  terrestre  ! 
j  Persomie  n'a  été,  à  cet  égard,,  pins  logjqne  et  phis 
affîrmafîf  que  Gondoreet.  Élè^e  des  encyclopédistes,  il 
a  donné  une  preuve  vivante  du  progrès  en  s'élançant 
dans  la  carrière  bien  au  delà  de  ses  maîtres.  Son  Tan 
bleau  des  progrès  de  l'esprit  humain  est,»  à  mon  avis, 
un  des  legs  tes  pins  estimables  de  la  révolution  fran- 
çaise; et  9Xksù  &iot-il  reonninaitre  99'en  £ait  d'histeire 
universelle,  notre  généralion  y  a  pris  plus  dlnspisa^ 
tiens  qoe  dans  les  mythes  d'Héiiode  et  de  Moïse,  Hlial- 
gré  ses  imperfections  et  ses  erreurSy  pennettes-moi 
d'admker  cet  on^n^  dans  sa  tendance  générais,,  et 
plus  encore  dans  la  vertu  de  son  auteur  :  qu'estrce 
qu'Archimède  poursuivant  un  problème  de  géomtoie 
au  mîMeu  du  sac  de  Syracuse,  auporès  de  CU»idoreel 
poursuivant  celui  de  la  destinée  du  genre  humain  an 
nnlieu  de  l'épouvantable  bouleversement  dont  il  n'était 
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foe  trop  Sfertî,  puisqa^il  s'en  voyait  la  Tietime?  Son 
K^re  est,  eomme  le  discours  de  Socrate^  le  testaioent 
é^mk  philo60i»he  mourant^  et  de  Dombrenx  héritiers 
Font  reçu  qui  en  seront  les  exéculeiirs.  C'est  avee  la 
méthode  d'observation  à  laquelle  il  anait  été  attaché 
foute  sa  ¥16  qne  ee  grand  homine  ose  aborder  rhistoire, 
et  c'est  en  calcidateiir  qu'il  prétend  déterminer  les  ca- 
laetères  naturels  non^-seolemeot  des  âges  passés,  mais 
des  âges  liitiirs.  «  Les  observatioas  sur  ce  que  Thoimne 
a  été,  sur  ce  qn^  est  aujourd'hui,  dit-il,  conduisent 
aux  moyens  d'ass»rer  et  d'accélérer  les  nouveaux  pro- 
grès que  sa  nature  lui  permet  d'espérer  encore.  Tel  est 
le  but  de  l'ouvrage  que  j'ai  entrepris,  et  dont  le  résul- 
tat sera  de  montrer  par  le  raisonnement  et  par  les  âiits 
qui!  n'a  été  marqué  aucun  terme  a«  perfectUmoement 
des  facultés  bamames  ;  que  la  perfectibiKté  de  l'hcmime 
est  réellemeni  îndléfinie;  que  les  progrès  de  cette  per>- 
feetibilité,  désornaais  indépendants  de  toute  puissance 
qui  voudrait  les  arrêter,  n'ont  d'autre  terme  que  la 
durée  do  globe  oè  la  nature  nous  a  jetés.  »  La  réhabili- 
tation de  la  nature  féminine,  demeurée  accablée  depuis 
tant  de  ûèc^  sous  l'anathème  que  fait  peser  sur  elle 
le  récit  de  l'Éden,  lui  apparaît  comme  un  des  traits 
essentiels  de  l'flge  nooreau,  et  la  condition  même  de 
ses  progrès.  «  Parmi  les  progrès  de  resfHit  humain  les 
plus  importants  pour  le  bonheur  général,  dît41,  nous 
devons  compter  l'entière  destruction  des  préjugés  qui 
ont  établi  entre  les  deux  sexes  une  înégalilé  des  droits 
fiineste  k  eehii  même  qu'elle  favorise.  Cette  inégalité 
n'a  eu  d'autre  origine  que  l'abus  de  la  fic^ce,  et  c'est 
vainement  qu'on  a  essayé  depuis  de  rexeuser  par  des 
sophismes.  n  Enfin,  dans  son  rapport  à  la  Convention 
sur  l'instruction  publique,  il  se  résume  dan»  une  for^ 
nrak  de  charité,  devenuejustementcélèbreetquipeut 
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6lre  considérée  comme  le  programme  de  toute  législa- 
tion républicaine  :  «Toutes  les  institutions  sociales  doi- 
vent avoir  pour  but  l'amélioration,  sous  le  rapport  phy- 
sique, intellectuel  et  moral,  de  la  classe  la  plus  nom- 
breuse et  la  plus  pauvre.  »  Voilà  donc  le  droit  public 
en  mouvement,  cherchant  non  plus  la  fixité,  mais  le 
progrès,  et  se  gouvernant  sur  un  but  ouvertement  em- 
prunté à  la  morale  de  TËvangile,  Tamour  du  pauvre. 
C'est  de  cette  source  que  va  procéder  la  célèbre  for- 
mule :  «  L'âge  d'or  est  devant  nous,  nos  pères  ne  l'ont 
point  vu,  nos  enfants  le  verront,  et  c'est  à  nous  à  leur 
en  préparer  le  chemin.  » 

Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  consacrer,  comme  elle 
doit  l'être,  la  force  de  cette  opinion,  d'invoquer  ici. le 
témoignage  des  philosophes  :  il  se  pourrait  que  la  voix 
de  ces  précurseurs,  comme  celle  de  Jean,  se  fût  per- 
due dans  le  désert.  J'atteste  la  nation  elle-même.  Em- 
portée dans  ce  mouvement  tumultueux  de  la  révolu- 
tion, que  l'on  peut  à  tant  d'égards  considérer  comme 
un  mouvement  prophétique,  la  France  a  si  bien  senti 
l'approche  d'un  âge  nouveau  que,  rejetant  du  pied  le 
moyen  âge  dans  l'abîme  du  passé,  elle  s'est  empressée 
d'ouvrir  au  développement  de  cet  autre  âge  la  liberté 
d'une  ère  nouvelle  :  c'est  ainsi  que  Colomb,  encore  en 
proie  aux  agitations  de  l'Océan,  reconnut,  dit-on,  au 
changement  de  l'atmosphère,  la  proximité  du  monde 
nouveau.  Vous  voyez  que  je  fais  appel  au  fameux  dé- 
cret defrin^aire.  —  «Art.  !•'.  L'ère  des  Français  compte 
de  la  fondation  de  la  république,  qui  a  eu  lieu  le 
22  septembre  1792  de  l'ère  vulgaire.  »  Puisque  nous 
faisons  de  l'histoire,  il  ne  saurait  vous  déplaire  d'en 
voir  citer  les  monuments,  et  vous  me  permettrez  donc 
d'insister.  «  L'ère  vulgaire  dont  la  France  s'est  servie 
jusqu'à  présent,  ajoute  la  Convention  nationale  dans 
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rinstruction  jointe  au  décret,  pendant  dix-huit  siècles 
n'a  presque  sem  qu'à  fixer  dans  la  durée  les  progrès 
du  fanatisme,  Tavilissement  des  nations,  le  triomphe 
scandaleux  de  l'orgueil,  du  vice,  de  la  sottise,  et  les 
persécutions,  les  dégoûts  qu'essuyèrent  la  vertu,  le  ta- 
lent, la  philosophie,  sous  des  despotes  cruels  ou  qui 
souffrirent  qu'on  le  fût  en  leur  nom...  L'ère  vulgaire  fut 
l'ère  de  la  cruauté,  du  mensonge,  de  la  perfidie  et  de 
l'esclavage.  Elle  a  fini  avec  la  royauté,  source  de  tous 
nos  maux.  Le  temps  ouvre  un  nouveau  livre  à  l'histoire, 
et,  dans  sa  marche  nouvelle,  majestueuse  et  simple 
comme  l'égalité,  il  doit  graver  d'un  burin  neuf  et  pur. 
les  annales  de  la  France  régénérée.  La  révolution  fran* 
çaise,  féconde,  énergique  dans  ses  moyens,  vaste,  su- 
blime dans  ses  résultats,  formera  pour  l'historien,  pour 
le  philosophe,  une  de  ces  grandes  époques  qui  sont 
placées  comme  autant  de  fanaux  sur  la  route  étemelle 
des  siècles.  »  Et  n'y  a-t-il  même  pas  lieu  maintenant^ 
de  soupçonner  qu'en  ouvrant  de  la  sorte  l'ère  de  la 
perfectibilité,  la  France  n'a  peut-être  fait  que  ressaisir 
d'instinct  la  trace  si  longtemps  délaissée  des  nations 
celtiques? 

LE  THEOLOGIEN. 

Je  vous  écoute  patiemment  I  Nous  nous  proposons 
de  chercher  un  mode  légitime  de  division  pour  les 
événements  généraux  de  l'histoire,  et,  au  lieu  de  vous 
y  appliquer,  vous  vous  amusez  à  nous  récapituler  un 
ramas  d'opinions  divergentes.  En  résumé,  que  con- 
cluez-vous de  tout  ce  discours? 

LE  PHILOSOPUE. 

Je  conclus  que  nous  sommes  au  but.  La  série  d'opi- 
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nions  divergentes  que  je  viens  de  vous  rappeler  consti- 
tue précisément,  selon  moi,  la  division  que  nous  cher- 
chons. S'il  est  incontestable  que  la  conduite  de  Thomme 
est  principalement  déterminée  par  Tidée  qu'il  se  forine 
de  sa  personne,  'comme  cette  idée  n'est  elle-même 
qu'une  conséquence  du  système  qu'il  se  forme  sur  la 
condition  de  l'humanité  dans  sa  résidence  terrestre,  il 
suit  que  la  conduite  générale  des  hommes  varie  de  la 
même  manière  que  ce  système,  et  que,  par  conséquent, 
les  changements  qu'il  éprouve  correspondent  aux  chan- 
gements les  plus  profonds  de  l'histoire.  La  suite  des 
âges  n'est  donc  au  fond  que  la  suite  des  opinions  qui 
ont  successivement  régné  touchant  les  âges. 

Laissons  de  côté  la  période  mystique,  siècle  d'or, 
Éden,  âge  d'innocence,  et  venons  tout  de  suite  à  l'ère 
du  travail  ;  j'aperçois  un  premier  âge  qui  se  caracté- 
rise justement  par  l'absence  de  toute  opinion  sur  les 
âges.  Occupés  avant  tout,  et  tous  également,  des  expé- 
dients nécessaires  à  l'entretien  de  leur  vie,  les  hommes 
ont  trop  à  faire  avec  la  nature  pour  prendre  souci  de 
théoriser  sur  les  rapports  qui  existent  entre  leur  con- 
dition et  celle  de  leurs  pères.  Ils  ne  s'appliquent  pas 
plus  à  dresser  devant  eux  l'histoire  du  passé  qu'à  résu- 
mer la  leur  pour  la  transmettre  à  leur  postérité.  Cha- 
cun ne  voit  que  son  temps,  comme  chacun  ne  voit  que 
son  canton.  C'est  l'âge  an  té-historique.  Il  n'y  a  pas 
alors  d'autre  civilisation  sur  la  terre  que  celle  dont  nous 
rencontrons  peut-être  quelques  traits  lointains  dans  les 
tribus  sauvages  les  plus  bénignes.  Déjà,  cependant, 
malgré  les  difficultés  qui  s'élèvent  de  toutes  parts,  le 
progrès  du  genre  humain  est  en  activité.  De  même 
qu'à  aucun  âge  les  développements  organiques  ne  sont 
plus  vifs  que  dans  l'enfance,  de  même,  à  aucune  épo- 
que, il  n'y  a  plus  de  mouvement  que  dans  celle-là.  La 
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mythologie  est  excusable  de  s'y  représenter  les  dieux, 
ear  jamais  il  ne  s'est  produit  dans  le  monde  tant  d'heu- 
reuses inspirations  et  d 'intentions  étonnantes.  Pas  à 
pas  et  gagnant  chaque  jour  du  terrain,  la  population 
se  dissémine  silencieusement  et  occupe  enfin  toute  la 
terre;  la  variété  des  races  se  confirme  par  la  variété 
des  résidences;  les  langues  se  forment;  les  animaux 
utiles  s'apprivoisent  ;  les  végétaux  propres  à  l'agricul- 
ture s^  découvrent;  les  arts  s'inventent;  les  rites  et 
les  symboles  prennent  naissance;  la  propriété,  les  lois, 
les  gouvernements  s'instituent;  et,  quand  nous  décou- 
vrons à  l'horizon  des  monuments  et  des  annales,  nous 
avons  déjà  devant  nous  des  théologies  et  des  empires. 
Au  second  âge  règne  dans  la  masse  générale  des  na- 
tions ridée  de  la  déchéance.  Cette  croyance,  toute  fau- 
tive qu'elle  soit,  est  un  progrès,  car  elle  implique  la 
solidarité  du  genre  humain  et  procède  d'un  sentiment 
formel  de  la  justice  de  Dieu.  Elle  sert,  en  effet,  à  ré- 
soudre l'antinomie  qui  semble  exister  à  première  vue 
entre  les  souffrances  de  ce  monde  et  la  droiture  du 
Maître  suprême  de  l'univers.  Si,  dès  notre  enfance, 
nous  sommes  malheureux,  se  disent  les  hommes,  ce 
doit  être  en  expiation  des  crimes  de  nos  pères,  et,  si 
les  maux  de  la  terre  ne  cessent  de  croître,  c'est  que  la 
dépravation  de  ses  habitants  ne  cesse  d'augmenter.  La 
religion  vit  de  terreur  et  ne  sait  imaginer,  pour  plaire 
à  la  divinité  irritée,  que  l'offrande  du  sang,  même  du 
sang  humain.  Dépourvue  de  formules  solides,  elle  se 
perd  de  plus  en  plus  dans  les  superstitions  et  les  céré- 
monies, et  n'a  pas  la  vertu  de  retenir  les  masses  sur  la 
pente  de  la  folie  et  de  l'immoralité.  Les  justes  eux- 
mêmes  sont  arrêtés.  Ds  peuvent  bien  espérer  confusé- 
ment qu'un  jour  il  leur  sera  donné  d'apaiser  la  ven- 
geance céleste,  mais  ils  ne  possèdent  pas  le  moyen  de 
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se  relever  dès  à  présent.  S'ils  aspirent  à  se  rapprocher 
de  Dieu,  ils  n'aperçoivent  entre  leur  être  et  le  sien  que 
l'abîme  effroyable  de  l'infini,  et  il  ne  se  découvre  à 
leurs  yeux,  au  sortir  de  cette  vie,  d'autre  alternative 
que  de  renoncer  à  l'immortalité,  ou  de  rouler  perpé- 
tuellement dans  un  cercle  semblable  à  celui  de  l'exis- 
tence présente,  ou  de  courir  à  leur  propre  dissolution 
en  cherchant  à  se  résorber  en  Dieu.  Aussi  la  plupart 
des  nations  finissent-elles  par  renoncer  à  cette  inacces- 
sible et  impraticable  divinité,  pour  se  jeter  à  l'envi 
dans  le  culte  des  faux  dieux,  ou  pour  parler  plus  régu- 
lièrement, des  anges  imaginaires  de  la  tradition  et  de 
la  poésie.  Les  religions  deviennent  dès  lors  innom- 
brables comme  les  civilisations  qu'elles  conduisent. 
Faute  d'une  liaison  convenable  avec  Dieu,  l'humanité, 
tout  en  commençant  à  éprouver  une  perception  vague 
de  son  unité,  n'est  cependant  pas  capable  d'unir  spiri- 
tuellement ses  éléments  dispersés,  car  elle  conçoit  tout 
au  plus  son  unité  dans  l'enchaînement  de  fait  des  gé- 
nérations, sans  la  sentir  immanente  dans  la  conspira- 
tion unanime  de  tous  les  hommes  en  leur  commun  au- 
teur et  vivificateur.  La  communauté  spirituelle  faisant 
ainsi  défaut,  les  individus  demeurent  donc  étrangers 
l'un  à  l'autre;  les  races  s'entretiennent  dans  une  anti- 
pathie réciproque  ;  chaque  peuple  n'entend  que  soi,  ne 
vise  qu'à  soi,  et,  sous  l'autorité  de  ses  symboles  natio- 
naux, poursuit  isolément  la  spécialité  qui  lui  est  attri- 
buée dans  l'œuvre  universelle.  Les  vieux  empires  de 
l'Inde  et  de  la  Chine  nous  conservent  aujourd'hui  en- 
core, comme  des  fantômes  du  passé,  les  traits  fonda- 
mentaux de  cet  âge  reculé  que  tout  le  monde  reconnaît 
sous  le  nom  d'Antiquité. 

Ce  que  vous  me  permettrez  de  comprendre  d'une 
manière  générale  sous  le  nom  de  Moyen  âge  compose 
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ma  troisième  période.  Elle  se  caractérise  ea  ce  que  les 
hommes,  tout  en  continuant  à  croire  à  la  condamna- 
tion du  genre  humain,  croient  en  môme  temps  à  sa 
réhabilitation  par  l'efficacité  du  sang  expiatoire  offert 
à  la  justice  divine  par  Jésus-Christ.  Ainsi  les  vagues 
espérances  nées  dans  la  période  précédente  commen- 
cent à  se  réaliser.  On  prend  universellement  possession 
de  Dieu.  Dans  les  contrées  les  plus  reculées,  comme 
dans  les  classes  les  plus  abandonnées,  les  âmes,  entrant 
en  relation  familière  avec  Tauteur  de  toutes  bénédic- 
tions, agissent  à  volonté  par  ce  commerce  mystique 
sur  le  fond  même  de  leur  nature,  et,  par  suite,  sur  le 
cours  à  venir  de  leur  immortalité.  C'est  à  l'introduc- 
tion de  la  croyance  au  Médiateur  que  l'humanité  doit 
ce  bienfait.  Renonçant  aux  tentatives  impuissantes  de 
l'antiquité  sur  le  Dieu  abstrait  et  absolu,  la  religion 
conçoit,  à  la  limite  de  la  perfection,  une  personne  hu- 
maine revêtue  d'un  caractère  assez  élevé  pour  se  lier  à 
Dieu,  et  c'est  à  cette  sublime  personne  que  les  créa- 
tures adressent  désormais  leurs  prières,  afin  que,  par 
son  intermédiaire,  ces  prières  puissent  arriver  à  leur 
fin.  Le  problème  de  la  sanctification  se  trouve  donc 
rejeté  sur  la  manière  dont  s'opère  l'union  de  ce  type 
idéal  avec  l'Être  suprême,  et  l'enthousiasme  de  la  foi, 
on  triomphant  de  ce  mystère,  assure  à  tous  la  possi- 
bilité du  salut  En  effet,  grâce  à  la  présence  de  ce  Mé- 
diateur, qui  d'un  côté  touche  à  l'humanité  et  de  l'autre 
à  Dieu,  la  communication  avec  le  souverain  principe 
de  la  béatitude  se  trouve  établie,  et,  en  môme  temps, 
par  l'imitation  des  caractères  humains  de  ce  môme  Mé- 
diateur, la  justification  s'accomplit  d'une  manière  fon- 
damentale et  d'autant  plus  efficace,  que  les  créatures 
sont  dès  lors  animées  de  la  pleine  conscience  de  leur 
travail  sur  elles-mêmes.  Voilà  ce  que  l'antiquité  n'a  ja- 
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mais  soupçonné.  Les  Juifs,  qui  ont  tant  exalté  Moïse» 
se  sont  bornés  à  faire  de  ce  prophète  un  émissaire  de 
Jéhovah,  sans  avoir  jamais  eu  Tidée  de  Tériger  en  inter- 
cesseur et  de  s'appliquer  à  lui.  £t  aussi  le  mahomé- 
tisme,  et  plus  encore  le  bouddhisme,  méritent-ils  d'être 
regardés  comme  dominant  à  cet  égard  le  judaïsme; 
car,  bien  qu'ayant  manqué  le  vrai  type  du  Médiateur, 
en  le  confondant.  Tune  dans  la  nature  humaine  et 
l'autre  dans  la  nature  divine,  ces  deux  religions  ont  eu 
du  moins  tendance  à  chercher  un  intermédiaire,  et  se 
sont  ainsi  tournées  vers  le  chemin  de  la  perfection.  Le 
christianisme  seul  y  est  entré.  C'est  lui  qui  a  eu  la 
sainte  audace  de  placer  sur  l'autel  l'Homme-Dieu,  ni 
homme,  ni  Dieu,  mais  homme  et  Dieu  tout  ensemble, 
réconciliateur,  rédempteur,  sauveur,  et,  sous  l'empire 
de  cet  impérissable  idéal,  le  ravissement  de  l'humanité 
dans  la  carrière  céleste  est  décidément  commencé. 

Enfin,  je  crois  vous  avoir  tout  à  l'heure  indiqué  des 
avant-coureurs  évidents  d'un  autre  âge.  Ce  quatrième 
âge  consiste  dans  une  phase  nouvelle  de  la  grande  re- 
ligion qui  domine  le  moyen  âge,  et  qui  était  déjà  en 
expectative  dans  les  demi-lueurs  de  l'antiquité  juive  et 
païenne,  et  môme  de  la  période  antérieure  à  l'histoire. 
Combien  il  est  différent  de  l'âge  qui  le  précède!  Il  se 
fonde  sur  la  réhabilitation  complète  de  la  nature  hu- 
maine dans  sa  résidence  terrestre,  par  la  conception 
d'un  progrès  continu,  qui  se  poursuit  depuis  l'origine  des 
choses  jusque  dans  les  merveilleux  lointains  des  temps 
futurs,  et  le  moyen  âge  ne  peut  compter  que  pour  une 
simple  introduction  à  cette  ère  majestueuse.  Au  moyen 
âge,  la  nature  humaine  est  à  la  vérité  considérée 
comme  réconciliée  avec  Dieu,  mais  dans  son  abstrac- 
tion seulement,  et  non  dans  les  conditions  réelles  de 
son  existence  mondaine.  La  terre  est  toujours  sous  le 
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coup  de  ranathème  de  TËden.  Elle  n'engendre  à  ses 
habitants  que  des  ronces  et  des  épines  ;  Taffreux  Satan 
y  circule  en  liberté,  et  l'homme,  assujetti  aux  priva- 
tions, aux  labeurs,  aux  tyrannies  de  l'épée,  à  toutes  les 
•  angoisses  d'une  carrière  troublée,  y  vit  dans  la  terreur 
de  la  mort  avec  gémissement.  C'est  le  fumier  de  Job. 
Homo  natus  muliere,  brevi  vivens  te  mpore^  repletur  multis 
miseriis.  Aussi  la  religion  n'a-t-elle  alors  de  meilleur 
conseil  à  donner  aux  justes  que  de  renoncer  à  ce  monde 
d'un  jour,  d'y  passer  comme  n'y  étant  pas,  de  ne  cher- 
cher que  le  règne  mystique  du  paradis  et  de  n'aimer 
rien  autre.  Rejice  transitoria^  dit  le  génie  sévère  qui 
trace  à  cette  époque  les  règles  de  l'Imitation  de  Jé- 
sus-Christ, et  quare  œtema. 

Mais  si  les  hommes  sont  réellement  en  grâce  devant 
Dieu,  peuvent-ils  sans  inconséquence  considérer  comme 
un  fruit  de  la  colère  céleste  les  conditions  qui  régnent 
dans  la  demeure  qui  leur  est  attribuée?  Si,  par  l'ex- 
pansion de  toutes  les  facultés  dont  le  Créateur  les  a 
doués,  ils  s'appliquent  à  faire  graduellement  dispa- 
raître tout  ce  qui  gêne  ici-bas  leur  essor,  n'entrent-ils 
pas  ainsi  plus  profondément  qu'ils  ne  l'ont  jamais  fait 
dans  la  vérité  des  desseins  de  la  Providence  sur  ce 
monde  ?  Que  la  réalisation  de  tolis  les  biens  que  l'ima- 
gination peut  se  proposer  sur  la  terre  soit  donc  désor- 
mais le  but  des  nations.  Que  le  globe,  dépouillé  de 
son  indépendance  primitive,  soumette  toutes  ses  puis- 
sances à  nos  lois;  que,  moyennant  un  travail  de  moins 
en  moins  onéreux,  il  nous  fournisse,  comme  un  servi- 
teur fidèle,  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  l'aisance  de 
notre  vie;  que,  par  les  progrès  de  la  politique,  la  pau- 
vreté, la  guerre,  les  tyrannies,  s'anéantissent  ;  par  les 
progrès  de  l'éducation,  Tignorance,  le  vice  et  la  mé* 
cfaanceté;  par  ceux  de  la  morale  et  de  la  science,  les 
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maladies;  par  ceux  de  la  croyance  à  Timmortalité,  les 
terreurs  désolantes  dé  la  mort;  que  les  relations  de 
l'âme  avec  la  matière  convenablement  appropriée  à 
ses  appétits  légitimes,  loin  de  l'entraver,  ne  soient 
pour  elle  que  des  motifs  d'admiration,  d'enthousiasme - 
et  de  reconnaissance  envers  l'auteur  de  la  nature;  enfin, 
qu'au  lieu  de  nous  offrir  pour  modèle  le  célibat  et  de 
rejeter  comme  des  causes  d'égarement  les  sympathies 
que  l'instinct  de  la  vie  nous  porte  à  contracter,  la  re- 
ligion, laissant  tomber  un  reflet  du  ciel  sur  tous  nos 
liens  d'ici-bas  pour  les  sanctifier  et  les  tourner  à  notre 
profit  éternel,  puisse  dire  à  Tinverse  du  moyen  âge  : 
Transitoriis  quœre  ceterna  :  «  Par  les  choses  transitoires, 

/  cherche  les  éternelles.  »  Telle  est,  en  effet,  la  parole 
qui  formule  le  plus  justement  nos  rapports  avec  la 
terre,  comme  avec  le  reste  de  l'univers.  Nous  ne  ren- 
controns rien  dans  l'univers  qui  ne  puisse  servir  à  nous 
élever,  et  nous  ne  pouvons  nous  élever  réellement  qu'en 
nous  aidant  de  ce  que  nous  offre  l'univers.  Les  astres 
eux-mêmes,  dans  leur  sublime  hiérarchie,  ne  sont  que 

;  les  degrés  superposés  par  lesquels  nous  montons  pro- 
gressivement vers  l'infini,  et  les  anges  du  ciel,  aussi 
bien  que  nous  pauvres  citoyens  de  la  terre,  ne  vont  à 
ce  qui  est  éternel  que  'par  ce  qui  est  transitoire.  C'est 
dans  cet  esprit  seulement  que  l'on  peut  donner  à  l'imi- 
tation de  Jésus-Christ  touje  la  valeur  morale  que  cette 
doctrine  renferme;  car  toutes  nos  démarches,  dans 
cette  vie  comme  dans  la  suite  de  notre  immortalité, 
n'ont  dès  lors  pour  objet  que  de  nous  faire  glisser  à 
,  travers  des  états  successifs  de  plus  en  plus  rapprochés 
de  l'idéal  suprême. 
En  même  temps  que,  sous  l'influence  de  ces  idées, 

/    le  genre  humain  prend  une  conscience  de  plus  en  plus 
assurée  de  son  élévation  graduelle  dans  l'avenir,  il  entre 
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de  plus  en  plus  nettement  dans  le  secret  de  son  éléva- 
tion graduelle  dans  le  passé.  Le  souverain  principe  de 
la  perfectibilité  illumine  à  ses  yeux  tous  les  temps.  Ses 
âges  antérieurs  lui  apparaissent  comme  les  termes  ré- 
guliers de  son  progrès.  Il  les  voit  tous  au  même  titre 
sous  la  main  de  Dieu.  Il  justifie  les  afflictions  qui  les 
ont  inégalement  désolés,  car  elles  se  présentent  à  lui 
comme  des  épreuves  appliquées  par  la  Providence  à  la 
correction  des  êtres  qui  ont  mérité  de  traverser  la  terre 
durant  ces  siècles  tourmentés  ;  mais  il  veut  que  désor- 
mais, par  le  perfectionnement  intellectuel  et  moral  des 
générations  et  par  leur  coalition  en  faveur  de  la  purifi- 
cation de  la  société  terrestre,  ces  épreuves  aillent  en 
diminuant  et  se  tempérant  de  plus  en  plus.  Il  se  rend 
compte  avec  la  même  clarté  des  opinions  diverses  qui 
ont  dominé  successivement  les  âges.  Il  conçoit,  comme 
l'antiquité,  que  Thomme  n'a  pu  naître  que  dans  un 
état  de  paix  et  d'innocence;  mais  il  entend  que,  vu  l'im- 
perfection de  toute  vie  naissante,  cet  état  n'a  pu  être 
qu'un  régime  précaire  et  relatif.  Il  comprend,  comme 
le  moyen  âge,  que  la  vraie  béatitude  ne  doit  être  cher- 
chée que  dans  l'union  de  l'âme  avec  Dieu;  mais  il  en- 
tend que  cette  union  ne  se  trouve  qu'à  l'extrémité  d'une 
chaîne  infinie  dont  la  terre  constitue  un  des  anneaux, 
et  dont  les  autres  doivent  sans  doute  offrir  à  notre  vie, 
dans  un  degré  supérieur,  des  conditions  analogues  à 
sa  condition  actuelle.  Conformément  aux  aspirations 
prophétiques  qui  agitent  si  puissamment  les  temps  mo-v 
dernes,  il  sent  qu'à  la  considération  des  progrès  dej 
l'individu  dans  l'immortaUté,  il  est  désormais  obliga-^ 
toire  d'ajouter  la  considération  du  progrès  général  de  j 
la  terre;  mais  il  n'entend  pas  que  l'amour  de  la  terre/ 
soit  destiné  à  faire  perdre  l'amour  du  ciel.  Il  tend  à  ce 
que  ces  deux  amours  s'identifient  avec  l'avenir  et  ne 
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fassent  plus  qu'un,  le  ciel  se  reflétant  sur  la  terre  pour 

l'anoblir,  et  la  terre  se  reflétant  sur  le  ciel  pour  éclai^- 

rer  ses  mystères.  «  Nous  cherchons  la  cité  future  :  F«- 

turam  civitaîem  quarimus,  disaient  les  premiers  chré- 

iens  à  leurs  bourreaux,  en  leur  montrant  le  ciel.  Nous 

cherchons  la  cité  future,  doivent  dire  de  même  à  leurs 

>  persécuteurs  les  apôtres  de  l'âge  nouveau,  mais  en  leur 

'  montrant  à  la  fois  la  terre  et  le  ciel. 

Tels  sont,  en  résumé,  les  caractères  de  cet  âge,  tels 
qu'il  me  semble  permis  de  les  soupçonner  à  travers  les 
principes  qui  ont  commencé  à  se  poser  en  contradic- 
tion de  ceux  du  moyen  âge,  et  dont  l'empire  s'étend 
ouvertement  de  jour  en  jour.  C'est  à  la  France  qu'ap* 
partiendra  principalement  l'honneur  d'avoir  inauguré 
^cette  grande  époque.  Sans  me  dissimuler  ni  les  erreurs 
de  la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  ni  les  empor- 
tements de  la  révolution  qui  le  couronne,  je  m'incline 
avec  respect  devant  l'anhonciation  faite  par  cette  phi- 
losophie et  cette  révolution.  Pour  être  à  demi  voilée  par 
les  nuages,  l'aurore  du  jour  nouveau  ne  mérite  pas 
moins  d'être  saluée  par  ses  contemplateurs.  C'est  aux 
rayons  de  cette  lumière  que  le  monde  s'ébranle  en  vue 
de  l'avenir  qui  l'attend.  Il  ne  peut  y  avoir  d'autre  terme 
à  ce  mouvement  que  celui  qui  est  assigné,  dans  les 
plans  de  la  Providence,  au  genre  humain  lui-même  : 
tout  progrès  possible  y  est  compris,  et,  quand  le  genre 
humain  ne  verra  plus  devant  lui  aucun  progrès  à  accom- 
plir, le  signal  de  sa  palingénésie  ne  se  fera^sans  doute 
pas  longtemps  attendre.  Une  période  nouvelle  succé- 
dera à  la  période  actuelle,  mais  elle  sera  le  premier  âge 
d'un  genre  humain  nouveau.  £n  attendant  ces  événe- 
ments, que  la  marche  du  monde  nous  fait  dès  à  présent 
juger  inévitables,  appliquons-nous  avec  ferveur  au  ser- 
vice de  l'âge  dans  lequel  nous  sommes  nés.  Ne  sentez- 
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TOUS  pas  qu'il  nous  entraîne  à  Tamour  de  Dieu  et  da 
prochain  avec  plus  d'énergie  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu 
dans  aucun  des  âges  qui  nous  précèdent?  Entrainement 
invincible  puisqu'il  est  juste!  Que  la  réhabilitation, 
conçue  d'abord  pour  la  nature  abstraite,  s'étende  donc<>j 
par  nos  efforts  jusqu'à  la  nature  humaine  développée  t 
en  nations,  et  que  l'humanité,  sortant  de  ses  limbes, 
puisse  prendre  enfin  place  au  soleil  dans  tout  l'éclat 
de  la  gloire  dont  elle  porte  secrètement  en  elle  le  prin- 
cipe I  C'est  le  salut  du  monde  comme  de  nous-mêmes, 
et,  pour  vous  exprimer  ma  pensée  d'un  seul  mot,  dé- 
roulant dans  toute  la  profondeur  de  sa  substance  la 
parole  de  saint  Jean,  j'oserai  vous  dire  :  «  Gomme 
Moïse  éleva  le  serpent  dans  le  désert,  ainsi  faut-il  que 
le  genre  humain  soit  maintenant  élevé,  afin  que  qui- 
conque croit  en  lui  ne  périsse  point.  » 

LE  THEOLOGIEN. 

Si  vous  ne  jugez  pas,  comme  nous,  le  dix>huitième 
siècle  digne  d'être  à  jamais  rayé  de  la  liste  des  siècles, 
du  moins  n'en  rayez-vous  pas,  comme  lui,  le  moyen 
âge.  Quelques  idées  différentes  des  nôtres  que  vous  vous 
fassiez,  à  ce  qu'il  me  semble,  de  la  mission  du  Crucifié, 
vous  ne  croyez  pourtant  pas,  grâce  à  Dieu,  que  la  phi- 
losophie soit  fondée  à  nous  enseigner  l'immortalité,  à 
la  manière  des  païens,  sans  tenir  le  moindre  compte 
du  type  ineffable  qui  vit  sur  nos  autels  comme  dans  le 
ciel.  Si  grandes  que  soient  vos  espérances,  relativement 
à  l'avenir  réservé  au  genre  humain,  ces  espérances,  en 
admettant  même  qu'elles  dussent  se  réaliser,  ne  seraient 
jamais,  selon  vous,  qu'une  suite  de  la  parole  qui  a  re- 
levé de  son  abaissement  héréditaire  notre  race  déchue  ; 
et  d'ailleurs,  vous  ne  faites  sans  doute  pas  difficulté 
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d'en  convenir,  tous  vos  problèmes  de  science,  d'indus- 
trie, de  politique,  si  féconds  pour  le  bonheur  des 
hommes  que  vous  les  supposiez,  paraîtront  toujours 
bien  secondaires  à  côté  du  problème  fondamental  de  la 
justification,  dont  s'est  tant  préoccupé  le  moyen  âge  et 
qui  ne  pourra  manquer  de  dominer  le  monde  jusqu'à 
la  fin  de  tous  les  siècles.  Aussi,  pourrais-je  ne  pas  vous 
faire  une  guerre  trop  vive  sur  ce  nom  d'Introduction 
qu'il  vous  plaît  de  donner  aux  dix-huit  siècles  qui  nous 
précèdent,  si  vous  vouliez  confesser  ouvertement  que, 
dans  cette  Introduction,  sont  renfermés  les  principes 
essentiels  de  toutes  les  améliorations  qui  pourront  ve- 
nir au  jour  avec  le  temps.  Puissent  les  perspectives  que 
vous  entrevoyez  n'être  pas  illusoires  !  car,  si  la  charité 
nous  fait  un  devoir  de  désirer  avant  tout  que  le  nombre 
des  bons  s'accroisse  sur  la  terre,  nous  ne  devons  pour- 
tant pas  faillir  à  souhaiter  que  le  nombre  des  âmes  qui 
accomplissent  ici-bas  leur  épreuve  dans  les  tourments 
et  la  misère  aille,  s'il  se  peut,  en  diminuant;  et  c'est 
môme  à  combattre,  autant  que  j'en  suis  capable,  ce 
mal  physique,  contre  lequel  vous  semblez  prêt  à  invo- 
quer une  croisade,  que  je  m'applique  chaque  jour  dans 
la  mesure  de  mes  aumônes. 

Aussi  n'est-ce  pas  tant  la  question  des  changements 
de  l'économie  temporelle  du  moyen  âge  qui  me  paraît 
élever  de  la  difficulté  entre  nous,  que  votre  tendance  à 
transformer  la  suite  historique  des  hommes  en  une 
sorte  de  personne  morale  sous  le  nom  d'humanité.  Si 
les  hommes  peuvent  être  considérés  comme  faisant 
corps,  c'est  dans  l'unité  de  la  religion  et  non  pas  dans 
la  succession  de  leurs  générations,  qui  n'est  au  fond 
qu'un  phénomène  purement  accidentel.  Il  y  a  d'ail- 
leurs une  conséquence  frappante  de  votre  manière  de 
voir  que  je  veux  vous  montrer,  et  qui  vous  met  singu- 
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librement  en  contradiction  avec  vous-même.  Si  Thu- 
manité  constitue,  comme  vous  le  prétendez,  une  per- 
sonne véritable,  ce  que  vous  avez  appelé  Tâge  anté-his- 
torique  nous  représente  son  enfance,  l'antiquité  son 
adolescence,  le  moyen  âge  sa  jeunesse,  et  Tâge  dans 
lequel  vous  nous  faites  entrer  actuellement  serait  son 
âge  mûr.  Mais  l'échelle  des  âges,  vous  le  savez,  est  une 
échelle  double.  Rappelez-vous  seulement  cette  image, 
devenue  si  populaire  parce  qu'elle  est  si  juste,  où, 
d'un  côté,  l'homme  gravit  à  partir  du  berceau  les  de- 
grés ascendants  jusqu'à  l'âge  mûr,  après  lequel,  les  de- 
grés s'abaissant  en  sens  inverse,  il  redescend- par  la 
vieillesse  et  la  décrépitude  jusqu'au  tombeau.  La  per- 
sonne de  l'humanité,  si  l'on  suivait  exactement  vos 
principes,  aurait  donc  à  parcourir  ces  mêmes  âges,  de 
sorte  qu'après  l'âge  culminant  dans  lequel  vous  la  pla- 
cez aujourd'hui,  il  lui  resterait  à  entrer  dans  une  ère 
de  décadence  pour  se  précipiter  graduellement  vers  sa 
fin.  Voilà,  sans  contredit,  un  mouvement  naturel  ! 
Sans  nous  piquer  d'attribuer  aux  lois  de  la  nature  un 
empire  aussi  absolu  que  vous  le  faites,  remarquez  que 
nous  leur  sommes  pourtant  ici  plus  fidèles  que  vous. 
En  comptant  sept  âges  dans  l'histoire,  nous  ne  faisons 
en  définitive  que  nous  conformer  à  l'exemple  de 
l'hotnme,  dont  la  vie  nous  présente  également  une 
série  de  sept  âges,  et,  en  prophétisant  ce  dernier  âge 
que  vous  repoussez  comme  contraire  à  votre  progrès 
continu,  nous  nous  ajustons  encore  sur  le  type  de 
l'homme.  Que  sont  en  effet  les  terribles  fléaux  que  saint 
Jean  nous  décrit  figurément  au  sixième  âge,  la  conju- 
ration du  dragon,  la  tribulation  des  justes,  la  persécu- 
tion de  l'Antéchrist,  sinon  les  analogues  de  ces  symp- 
tômes d'affaissement  qui  se  développent  toujours  avant 
la  mort  et  la  préparent?  «  Le  jour  du  Seigneur  ne  vien- 
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dra  point,  dit  saint  Paul  aux  Thessaloniciens,  que  l'a- 
postasie ne  soit  arrivée  auparavant.  » 

LE  PHILOSOPHE. 

Certes,  je  ne  me  rendrai  pas  à  votre  argument.  S'il 
était  fondé,  la  doctrine  du  progrès  serait,  je  l'avoue, 
bouleversée.  Mais  j'ai  d'abord  à  vous  répondre  que  je 
ne  veux  nullement  personnifier  l'humanité  au  point 
qu'il  vous  plaît  de  supposer.  Si  l'humanité,  prise  dans 
l'unité  de  son  histoire,  peut  être  considérée  comme 
une  personne  morale,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  suive 
exactement  les  lois  d'une  personne  réelle.  Elle  n'est  pas 
dans  la  condition  de  l'homme  qui,  vivant  dans  un  corps 
dont  il  n'est  pas  le  maître,  finit  nécessairement  par  se 
ressentir  des  altérations  qui  ne  tardent  pas  à  en  affecter 
le  mécanisme.  Le  tourbillon  planétaire  auquel  l'huma- 
nité est  liée,  bien  que  comparable  à  certains  égards 
au  tourbillon  q\ie  nous  nommons  le  corps  humain,  en 
est  pourtant  essentiellement  différent  :  loin  de  s'user  i 
vue  d'œil  comme  celui-ci,  il  ne  connaît  que  les  varia- 
tions séculaires  que  nous  avons  considérées  dans  notre 
précédent  entretien;  et,  bien  avant  que,  par  l'effet  de 
ces  variations,  son  activité  vitale  ait  pu  subir  aucune 
diminution  sensible,  l'humanité  aura  gagné  l'époque 
oit  ayant  rempli  le  globe  et  n'ayant  plus  aucun  progrès 
à  accomplir,  ses  générations  devront  se  transformer 
pour  une  phase  nouvelle.  Donc  aucune  dégénérescence 
physiologique  ne  la  menace.  Quel  que  soit  son  âge, 
elle  ne  cesse  pas  de  s'élever  au-dessus  d'elle-même, 
Don-seulement  parce  qu'elle  est  semblable  à  un  indi- 
vidu qui  apprend  et  s'instruit  continuellement,  comme 
le  dit  Pascal,  mais  parce  que  son  mouvement  est  guidé 
par  Dieu  même,  qui  fait  naître,  quand  il  lui  plaît,  oti 
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îl  lui  plaît,  tels  qu'il  lui  plaît,  les  hommes  de  génie  au 
commandement  desquels  elle  obéit. 

De  plus,  j'ai  à  vous  déclarer  que  je  rejette  absolu- 
ment votre  échelle  des  âges.  Qu'elle  soit  vraie  pour  les 
animaux,  elle  ne  l'est  pas  pour  l'homme.  Notre  vie  est 
bien  au-dessus  de  ce  grossier  symbole.  S'il  y  a  des  de- 
grés dans  son  cours,  ces  degrés,  comme  sur  l'échelle 
de  Jacob,  montent  tous  vers  Dieu.  La  mort  n'est  que 
le  point  où  l'ascension  de  l'âme  commence  à  se  déro- 
ber à  nos  yeux,  et,  i  défaut  de  nos  sens,  il  est  du  moins 
permis  à  notre  espérance  de  poursuivre  à  travers  les 
inconnus  du  ciel  cette  marche  divine.  Serait-il  conce- 
vable que  la  Providence  eût  ordonné  notre  existence  de 
manière  que  les  forces  ou  les  circonstances  propres  à 
notre  avancement  moral  pussent  jamais  nous  faire  dé- 
faut? Ne  m'objectez  pas  la  décrépitude  :  ce  n'est  qu'une 
agonie  prématurée.  Partons  du  berceau,  et  voyons  si  la 
réalité  ne  nous  oblige  pas  à  redresser  votre  échelle. 
Sur  le  premier  degré,  voici  l'âme,  à  peine  attachée 
d'hier  à  ce  séjour,  et  qui,  s'épanouissant  déjà  au  sou- 
rire maternel,  apprend  pour  ainsi  dire  à  aimer  en 
même  temps  qu'elle  apprend  à  respirer.  Au  second  âge, 
devenue  maîtresse  de  ses  organes,  elle  s'initie  aux  tré- 
sors amassés  par  les  générations  antérieures  et  se  rend 
capable  de  prendre  utilement  place  à  son  tour  dans  le 
concert  de  la  société.  Ln  nouvel  échelon  se  présente, 
et,  s'élevant  au-dessus  de  l'idée  de  la  famille,  elle  entre 
dans  la  grande  et  substantielle  idée  de  la  patrie,  soit 
que,  pour  y  pénétrer  par  une  pratique  généreuse,  il 
faille  se  sacrifier  sur  les  champs  de  bataille,  soit  que 
tout  autre  service  désintéressé  doive  l'habituer  au  dé- 
vouement et  compléter  son  éducation  par  un  exercice 
formel  de  la  vertu.  Le  quatrième  âge  est  venu  :  Thomme 
est  prêt;  il  cherche  sa  compagne  et  achève  de  s'enra- 
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ciner  dans  le  genre  humain  en  y  devenant  la  tige  d'une 
famille  nouvelle.  C'est  alors  qu'il  faut,  tout  en  contri- 
buant au  bien-être  commun,  songer  plus  directement 
à  soi-même  et  fonder  par  le  labeur  l'avenir  et  l'indé- 
pendance de  ses  enfants.  Dans  l'âge  suivant,  fortifié  par 
l'expérience,  entouré  de  l'estime  publique,  déjà  plus 
riche  de  loisirs,  le  citoyen  peut  rendre  derechef  à  sa 
patrie  une  partie  de  sa  vie  dans  les  magistratures  et  les 
fonctions  de  confiance  auxquelles  il  est  appelé.  Bien- 
tôt l'heure  de  la  vieillesse  va  sonner  :  c'est  le  moment 
du  repos,  le  dimanche  de  la  vie;  loin  d'être  une  période 
de  dessèchement  et  d'envie,  c'en  est  une  de  bienveil- 
lance, de  piété  plus  sérieuse,  de  recueillement.  L'é- 
chelle est  à  sa  dernière  marche  :  les  sept  degrés  sont 
franchis;  il  faut  se  mettre  en  mesure  d'en  franchir 
bientôt  de  plus  sublimes  et  d'un  pas  plus  ferme  et  plus 
heureux.  Tel  est  le  secret  de  la  mort,  et  il  n'y  a  pas  de 
quoi  mener  d'avance  son  propre  deuil  :  l'homme  n'est 
graduellement  monté,  à  travers  la  vie,  vers  cette  trans- 
figuration finale,  que  pour  y  gagner  une  résidence  meil- 
leure, une  forme  plus  parfaite  et  des  vertus  plus  so- 
lides. 

Je  m'en  tiendrais  à  ce  redressement,  s'il  ne  vous 
avait  plu  d'arguer  aussi  de  l'exemple  de  l'homme  en 
faveur  de  votre  classification  de  l'histoire  en  sept  pé- 
riodes; mais  j'ajoute  que  votre  emploi  du  nombre  sept 
ne  me  semble  pas  moins  artificiel  dans  l'histoire  de 
l'homme  que  dans  celle  du  genre  humain.  Si  j'ai 
accepté  un  instant,  ce  n'a  été  que  pour  vous  combattre 
sur  votre  terrain  même.  Vous  alléguez  l'autorité  du 
sentiment  vulgaire,  mais  je  vous  oppose  celle  du  sen- 
timent poétique  qui  a  consacré  le  tableau  des  quatre 
âges  bien  plus  universellement  et  plus  anciennement 
que  la  triste  peinture  à  laquelle  vous  faites  allusion.  Et 
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quel  sujet  plus  digne  de  Tart,  en  effet,  que  cet  em- 
blème des  variations  de  la  vie,  composé  simplement  de 
quatre  belles  figures  s'embrassant  et  se  soutenant  mu- 
tuellement! C'est  d'ailleurs  la  seule  division  générale 
que  la  science  connaisse  :  enfance,  jeunesse,  âge  mûr, 
vieillesse.  Le  droit  public  lui-môme  y  consent  ;  un 
premier  âge  oii  l'enfant  est  entièrement  abandonné  au 
gouvernement  paternel  ;  un  second  âge  où  les  pouvoirs 
publics  lui  ouvrent  les  écoles  et  veillent  à  Tesprit  de 
son  éducation  ;  un  troisième  où  l'homme  devient  ma- 
jeur; un  quatrième  où  il  est  exempté  de  tout  service 
public  et  rendu  à  lui-même.  Quel  sentiment  profondé- 
ment humain  dans  ce  mot  de  retraite  !  Combien  il  s'é- 
loigne de  toutes  ces  idées  matérialistes  de  décadence 
et  de  prostration!  L'activité  extérieure  diminue,  mais 
afin  de  permettre  à  l'activité  intérieure  de  redoubler, 
et,  si  l'âme  se  trouve  alors  moins  portée  à  s'épancher, 
c'est  pour  qu'elle  le  soit  davantage  à  se  recueillir. 

Mais  que  l'incident  ne  nous  fasse  pas  oublier  la  thèse 
principale  de  notre  entretien.  Cette  thèse,  c'est  la  con- 
tinuité des  progrès  du  genre  humain.  Revenons-y  donc, 
et  concluons.  J'invoquerai  ici  contre  vous,  pour  en 
finir,  un  auxiliaire,  que  vous  ne  récuserez  pas,  car  cet 
auxiliaire,  c'est  vous-même.  C'est  vous,  en  effet,  qui 
nous  avez  mis  sur  la  voie  d'ériger  le  principe  du  déve- 
loppement progressif  de  la  vie  en  loi  fondamentale  de 
l'univers.  C'est  vous,  comme  je  vous  l'ai  déjà  rappelé, 
qui  avez  commencé  par  y  soumettre  les  actes  de  la 
Genèse;  et,  si  le  principe  de  la  perfectibilité  est  im- 
planté à  ce  point  dans  le  sein  de  la  création,  comment 
pourrait-il  ne  pas  s'y  maintenir  toujours?  Comment, 
après  avoir  présida  à  l'institution  des  animaux,  ne  gou- 
vernerait-il pas  auiàsi  celle  de  l'homme?  Remarquez 
même  que  le  progrès  dans  l'animalité  n'existe  en  réa- 
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lité  que  par  rapport  à  l'homme;  car,  ôté  Thomme,  ea 
quoi  le  mammifère  a-t-il  plus  de  perfection  que  Tin- 
secte?  Mais  eu  regard  de  l'homme,  au  contraire,  le 
progrès  des  animaux  prend  immédiaten^nt  figure,  car 
on  voit  leurs  organisations  s'élever  d'âge  en  âge  vers 
cette  organisation  culminante  qui  forme  le  dernier 
terme,  et  pour  ainsi  dire  le  but  de  ce  long  enfantement. 
C'est  vous-même  encore  qui,  après  nous  avoir  enseigné 
ce  premier  mouvement,  nous  en  montrez  la  continua- 

^  tion  dans  l'établissement  primordial  des  sociétés.  Le 
chapitre  de  la  Bible  qui  vient  après  le  récit  de  l'Éden 
n'a  pas  d'autre  objet.  Nous  y  voyons  les  premiers 
hommes  arriver  nus  et  ignorants  sur  la  terre,  et  leur 
postérité  inventer  successivement  l'éducation  des  trou- 
peaux, l'agriculture,  l'usage  des  édifices,  la  musique, 
l'airain,  le  fer,  le  culte  même  de  Dieu.  «  Et  il  naquit  à 
Seth  un  fils  qu'il  nomma  Ënos,  et  c'est  celui-ci  qui 
commença  à  invoquer  le  nom  du  Çeigneur.  »  Ce  serait 
peu  de  chose,  en  effet,  que  le  développement  de  l'in- 
dustrie, des  sciences,  des  beaux-arts,  si  la  religion  ne 
s'y  joignait.  Mais,  de  Noé  à  Abraham,  d'Abraham  à 
Moïse,  de  Moïse  aux  prophètes,  des  prophètes  à  l'Évan- 
gile, les  ouvertures  de  la  révélation  ne  s'agrandissent- 
elles  pas  continuellement?  «  Je  suis  le  Seigneur,  dit 

.  Jéhovah  dans  l'Exode,  qui  ai  apparu  à  Abraham,  à 
Isaac,  à  Jacob,  mais  je  ne  leur  ai  point  révélé  mon  nom 
d'Adonaï.  d  Ainsi,  de  l'aveu  même  de  votre  tradition, 
rhumanité  ne  cesse  pas,  durant  toute  Tantiquité,  de 
s'élever,  d'âge  en  âge,  à  des  dogmes  de  plus  en  plus 
lumineux;  et  si,  pour  le  fond  même  de  la  révélation, 
il  répugne  à  votre  théologie  d'admettre  aucun  progrès 
depuis  la  prédication  de  Jésus-Christ,  ne  convenez-vous 
pas  du  moins  que  les  conciles  qui  ont  suivi  l'époque 
apostolique  se  sont  admirablement  succédé  de  siècle 
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en  siècle,  ea  dissipant  graduellement  les  obscurités  de 
la  foi,  tandis  que,  par  un  perfectionnement  concor- 
dant, la  propagation  du  christianisme  s'étendait  de 
plus  en  plus  aux  dépens  des  derniers  résidus  de  Tordre 
antique?  Voilà  vos  prémisses!  £t  c'est  sur  l'autorité  de 
je  ne  sais  quels  fantômes  de  l'Apocalypse  que  vous 
consentiriez  à  les  démentir  I  Laissez-moi  espérer  que 
cela  ne  sera  point.  Vous  aimerez  mieux  céder  que  de 
vous  briser;  vous  conclurez  avec  nous,  car  ce  ne  sera 
que  conclure  avec  vos  précédents,  et  vous  avouerez  que 
l'humanité,  progressive  depuis  son  origine  jusqu'à  nous, 
doit  demeurer  perpétuellement  progressive.  Que  le 
temps  se  déroule  devant  elle  :  semblable  aux  immor* 
tels,  elle  ne  sera  pas  moins  toujours  jeune.  Et  je  ter- 
mine, en  effet,  par  une  considération  bien  simple  et 
qui  me  parait  décisive  :  c'est  que  le  genre  humain 
étant  constamment  composé,  et  dans  la  même  propor> 
tion,  de  jeunes  hommes,  qui  sont  les  représentants  par 
excellence  de  sa  vitalité,  il  est  dans  sa  condition  natu-f 
relie  de  conserver  indéfectiblement,  jusqu'à  sa  fin,  le 
earactèite  et  l'activité  de  la  jeunesse. 

LE  TBÉowsaan. 

Du  moins  ne  nous  séparerons-nous  pas  que  vous  ne 
m'ayez  accordé  satisfaction  sur  un  point  :  c'est  sur  la 
majesté  de  noti*e  divisâon  septénaire^  Si  je  m'attache  à 
ce  mode  de  diviskui,  ce  a'est  point  par  un  goût  arbi- 
traire, mais  parce  qu'il  me  semble  entrer  dans  l'essence 
même  de  l'univers.  Le  septénaire  régit  pour  aous,  vous 
le  savez,  le  ciel  et  la  terre,  et  ce  n'est  pas  sans  riis<m 
que  saint  Thomas  le  nomme  le  nombre  universel.  Armé 
de  votre  méthode  expérimentale,  qui  ne  domie  place 
aux  nombres  qu'à  la  suite  des  choses,  vous  venez  de 
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réliminer  tour  à  tour  du  domaine  de  Tastronomie,  du 
domaine  de  la  Genèse,  du  domaine  de  l'histoire,  du 
domaine  de  la  vie;  c'est  vous-même  que  cet  exil  ac- 
cuse. Sans  parler  de  Texcellence  de  ce  nombre  sacré, 
de  sa  génération,  de  ses  propriété^,  de  sa  transcen- 
dance arithmétique,  dont  l'antiquité  même  témoigne, 
je  vais  vous  montrer  dans  Tordre  humain  un  monument 
inébranlable  qui  le  porte,  et  d'oti  il  rayonne  sur  nous 
en  souverain.  C'est  l'institution,  si  capitale,  qui  règle 
le  système  de  nos  labeurs  et  de  nos  repos  sur  la  terre,  la 
période  hebdomadaire,  en  un  mot,  qui  n'est  elle-même, 
selon  nous,  qu'un  reflet  lointain  de  la  grande  semaine 
du  Créateur.  Voilà,  sans  contredit,  une  entité  fonda- 
mentale, qui  est  digne  par  son  importance  de  servir  de 
modèle  à  toutes  nos  divisions,  et  dans  laquelle,  si  je 
ne  me  trompe,  vous  serez  bien  obligé  de  respecter  enfin 
ce  nombre  qui  vous  condamne. 

LE  PHILOSOPHE. 

J'admire  assurément  la  belle  parole  :  Mundum  regunt 
numeriy  mais  je  ne  pense  pas  que  le  gouvernement  du 
monde  physique,  si  justement  attribué  par  Pythagore 
à  la  métaphysique  des  nombres,  éternel  principe  de 
toute  harmonie,  soit  affecté  par  aucun  privilège  au 
nombre  sept.  Le  jour  où  l'astronomie  est  venue  atta- 
quer ce  nombre  dans  son  fabuleux  empire  des  sept 
planètes,  ce  nombre  s'est  vu  frappé  dans  la  source 
même  de  son  autorité.  Si  donc  j'ai  adopté  de  préfé- 
rence le  nombre  quatre,  c'est  qu'il  m'a  semblé  plus 
valable  que  l'autre  par  son  exactitude  comme  par  sa 
simplicité,  et  je  n'ignore  pas  que  je  le  verrais  vite  dé- 
menti, si  je  m'avisais  de  l'ériger,  à  votre  exemple,  en 
nombre  universel.  'Avouez  d'ailleurs  que  si  nous  met- 
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lions  ici  Tarithmétique  en  cause,  il  ne  me  serait  pas 
difficile  de  vous  obliger  à  concéder  que,  ni  par  sa  gé- 
néalogie, ni  par  ses  propriétés,  le  quaternaire  n'a  moins 
dé  dignité  rhythmique  que  celui  qu'il  vous  plait  de 
préférer. 

Quant  au  septénaire  de  la  semaine,  je  me  borne  à  un 
mot,  c'est  que  je  ne  lui  reconnais  aucun  droit  en  de- 
hors du  service  auquel  notre  économie  l'applique.  Je 
l'admire  volontiers  comme  une  des  pièces  les  plus 
étonnantes  de  haute  antiquité  qui  se  soient  conservées 
jusqu'à  nous,  et,  tout  étranger  qu'il  ait  été  à  la  civili- 
sation exemplaire  des  Grecs  et  des  Romains,  je  le  res- 
pecte même  comme  un  des  monuments  les  mieux  con- 
sacrés par  le  consentement  général  des  hommes.  Mais, 
à  quelque  haute  ancienneté  qu'il  remontât  chez  les 
Hébreux,  remarquez  bien  qu'il  n'y  était  venu  que  de 
seconde  main,  car  le  type  primitif  de  la  semaine,  qu'ils 
avaient  dû  connaître  en  Egypte  et  qui  nous  a  été  si 
merveilleusement  rapporté  du  nord  par  les  barbares^ 
ne  se  trouve  chez  eux  que  déjà  effacé  à  demi.  C'est  donc 
bien  l'homme  qui  a  créé  cette  institution,  et,  qui  plus 
est,  c'est  avec  les  inspirations  les  plus  erronées  de  son 
enfance  qu'il  l'a  créée.  Son  acte  de  naissance  est  écrit 
dans  les  noms  païens  que  les  jours  portent  encore.  Ne 
vous  croyez  donc  pas  moins  libre  à  l'égard  de  la  pé- 
riode hebdomadaire  que  vous  ne  l'êtes  à  l'égard  de  tant 
d'autres  institutions  du  droit  mosaïque,  dont  le  chris- 
tianisme n'a  reçu  non  plus  l'héritage  que  sous  bénéfice 
d'inventaire,  et  craignez,  au  contraire,  par  trop  de  vé- 
nération, de  vous  rapprocher  de  ces  idolâtres  qui  se  pros- 
ternent aveuglément  devant  les  ouvrages  de  l'homme. 
Je  me  résume  en  vous  remettant  sous  les  yeux  la  belle 
sentence  de  Jésus  dans  saint  Marc  :  «  Le  sabbat  a  été 
fait  pour  l'homme,  et  non  pas  l'homme  pour  le  sab- 


182  LES  AGES. 

bal.  »  Que,  par  le  perfectionnement  des  rapports  entre 
le  globe  et  le  genre  humain,  la  quantité  de  travail  né- 
cessaire à  notre  existence  Tienne  à  subir  une  diminution 
suffisante,  je  n'aurais,  je  yous  Tavoue,  aucune  répu- 
gnance à  voir  la  longueur  de  la  semaine  s'abréger  dans 
la  même  mesure;  et,  si  jamais  ce  quaternaire,  que  tous 
me  reprochez,  pouvait  étendre  à  ce  point  son  empire 
qu'après  trois  journées  consacrées  aux  labeurs  de  la 
terre,  il  en  vint  une  consacrée  aux  choses  du  ciel,  ce 
serait  un  progrès  social  et  religieux  dont  les  amis  de 
Dieu  et  des  hommes  ne  pourraient  refuser  de  se  ré- 
jouir. 


III 


LE  PREMIER  HOMME 


LE  THEOLOGIEN. 

Vous  avez  cherché,  en  prenant  appui  sur  les  données 
les  plus  générales  des  sciences  naturelles  et  de  l'his- 
toire, à  nous  définir  les  conditions  extérieures  de  la  vie 
terrestre;  mais,  de  quelque  espérance  que  vous  vous 
soyez  flatté  relativement  à  Tamélioration  future  de 
cette  vie,  vous  n*avez  pu  faire  que  la  terre  ne  doive 
toujours  demeurer  un  lieu  d'affliction  :  il  vous  a  fallu 
reconnaître  que  l'homme  y  est,  en  définitive,  aux  tra- 
vaux forcés,  et  qu'il  n'y  a  de  choix  pour  lui  qu'entre  la 
prison  et  la  mort.  Comment  donc  expliquer  tant  de 
dureté,  puisque  Ton  ne  peut  mettre  en  doute  ni  la 
toute -puissance  ni  la  bonté  de  l'auteur  du  monde? 
Pourquoi  ces  ronces  qui  nous  embarrassent  et  ces 
épines  qui  nous  poignardent?  Pourquoi  cette  sueur, 
non-seulement  du  visage,  mais  du  cerveau?  Pourquoi 
enfin  cette  triste  préoccupation  de  la  dernière  heure, 
pour  ceux  que  nous  aimons  plus  encore  que  pour  nous, 
et  qui  suffirait  pour  remplir  d'angoisses  toute  notre 
existence?  Vous  ne  savez  rien,  tant  que  vous  n'êtes  pas 
en  état  de  rendre  raison  de  cette  question  à  laquelle 
viennent  évidemment  aboutir  toutes  les  autres.  Mais 


i8Â  LE   PREMIER  HOMME. 

c'est  ici  qu'il  faut  quitter  les  surfaces,  et  je  ne  crains 
pas  de  nommer  ainsi  tous  vos  tableaux  de  la  nature  et 
de  l'histoire,  pour  entrer  dans  les  profondeurs  méta- 
physiques de  l'univers.  Garantis  contre  toute  distraction 
du  dehors  entre  les  murailles  austères  du  lieu  de  re- 
traite et  de  travail  où  nous  sommes  aujourd'hui  réunis, 
essayons  donc  de  nous  enfoncer  ensemble  dans  la  ré- 
gion des  mystères.  Qu'il  n'y  ait  plus  d'autres  problèmes 
devant  nos  yeux  que  ceux  de  la  naissance  et  de  la  chute 
d'Adam.  C'est  sur  vos  prémisses  mêmes  que  je  vous 
fais  sommation  de  me  suivre.  Trouvez,  en  effet,  si  vous 
le  pouvez,  ailleurs  que  dans  le  péché  originel,  la  clef 
des  conditions  de  la  terre. 

LE  PHILOSOPHE. 

J'avoue,  en  substance,  tout  ce  que  vous  venez  de 
dire.  Sans  la  doctrine  du  péché  originel,  il  est  impos- 
sible à  un  esprit  logique,  en  présence  de  tant  de  maux 
qui  entourent  l'homme  dès  le  berceau,  de  ne  pas  glisser 
dans  le  manichéisme.  Je  suis  donc  tout  prêt  à  vous 
suivre  sur  le  terrain  où  vous  me  conviez.  Seulement 
permettez-moi  de  faire  mes  réserves  sur  la  précipitation 
avec  laquelle  vous  courez  tout  d'abord  à  la  biographie 
d'Adam.  Il  y  a  une  recherche  préalable.  Pour  com- 
prendre la  manière  dont  les  âmes  se  conduisent  ou  se 
sont  conduites  autrefois  sur  la  terre,  et  quel  est  le  genre 
d'accueil  qu'elles  y  méritent  à  leur  arrivée,  il  faut,  s'il 
est  possible,  tâcher  premièrement  de  découvrir  d'où 
elles  viennent.  Autrement,  leur  histoire  demeure  for- 
cément dans  cette  région  extérieure  au-dessous  de  la- 
quelle vous  voulez  maintenant  que  nous  creusions  :  elle 
se  réduit  à  des  faits  auxquels  on  peut  subordonner 
d'autres  faits;  mais,  les  premiers  ne  s'expliquant  pas,  il 
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s'ensuit  qu'ils  n'expliquent  non  plus  réellement  rien. 
Ainsi,  afin  de  discourir  avec  méthode,  commençons, 
s'il  ne  vous  déplaît  pas,  par  quelques  explorations  du 
côté  de  l'origine  de  l'âme. 

LE  THÉOLOGIEN. 

Il  me  semble  que  ces  explorations  seront  bientôt 
achevées.  On  découvre  à  la  vérité  plusieurs  voies;  mais 
à  i^exception  d'une  seule,  il  est  aisé  de  reconnaître  que 
toutes  ces  voies  sont  barrées.  Jetons-y  seulement  les 
yeux,  de  l'entrée. 

A  commencer  par  la  plus  folle,  c'est  assurément 
celle  qu'a  ouverte  le  stoïcisme  quand  il  a  imaginé  de 
]faire  de  Tâme  une  particule  de  la  substance  de  Dieu. 
Nous  y  trouvons  les  gnostiques,  les  manichéens,  les 
priscillianistes,  les  panthéistes  de  tout  temps,  courant 
se  précipiter  les  uns  sur  les  autres  dans  un  commun 
abîme  oh  Dieu  même  leur  échappe;  car,  sa  substance 
étant  supposée  identique  avec  la  nôtre,  comme  la  nôtre 
est  susceptible  de  souillure,  il  en  va  donc  de  même  de 
la  sienne.  Au  fond  le  principe  de  cette  folie  consiste 
dans  l'idée  d'une  certaine  matière  incorporelle  qui 
remplirait  le  monde  en  s'y  fractionnant  d'elle-même  à 
l'infini,  ce  qui  est  la  plus  extravagante  image  de  Dieu 
que  l'on  puisse  forger. 

Tout  à  côté  j'aperçois  la  voie  qu'a  indiquée  Platon  et 
dont  Origène  a  développé  si  passionnément  les  chi- 
mères grandioses.  Toutes  les  âmes  auraient  été  primi- 
tivement des  substances  spirituelles,  pures,  lumineuses, 
bienheureuses;  mais,  déchues  par  leur  faute  de  cette  béa- 
titude céleste,  elles  se  seraient  vues  condamnées,  soit 
par  l'arrêt  de  Dieu,  soit  par  l'effet  même  de  leurs  pen- 
chants insensés,  à  entrer  dans  la  condition  corporelle 
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de  ce  bas  monde  créé  pour  leur  supplice.  Les  ana- 
thèmes  de  l'Église  ont  fait  justice  de  ces  rêveries  gui 
déshonoraient  la  vie  de  la  terre,  tout  en  ébranlant  la 
sublime  fixité  de  celle  du  ciel. 

Venons  à  TertuUien,  dont  l'opinion,  par  son  appa- 
rente concordance  avec  le  dogme  du'  péché  originel,  a 
préoccupé  si  longtemps  l'Occident.  Selon  lui,  la  trans- 
mission de  l'âme  s'opère  de  père  en  fils  par  le  sang,  et 
ainsi,  en  remontant  de  proche  en  proche,  toutes  les 
âmes  se  trouveraient  implicitement  comprises  dans  le 
premier  homme  et  auraient  péché  en  lui  et  avec  lui. 
De  quelque  manière  qu'on  l'entende,  «ette  thèse  est 
insoutenable.  Gomme  le  sentiment  des  panthéistes  dé- 
truit Dieu,  celui-ci  détruit  l'homme.  En  effet,  est-ce  le 
sang  qui,  par  une  secrète  vertu ,  produirait  l'âme? 
L'âme  ne  serait  donc  qu'un  effet  de  la  matière,  et  par 
conséquent  matière  elle-même.  Ou  bien,  est-ce  uac 
semence  incorporelle  qui,  parallèlement  au  sang,  se 
détacherait  invisiblement  de  l'âme  du  père?  Dès  lors, 
dans  l'unité  de  l'âme  du  père,  il  existerait  donc  quelque 
chose  de  susceptible  de  se  détacher,  autrement  dit 
l'âme  serait  divisible,  et,  perdant  sa  simplicité,  elle 
perdrait  du  même  coup  son  immortalité  et  tout  son 
être.  Aussi,  bien  que  cette  idée  ait  eu,  dans  les  pre- 
miers siècles,  tant  de  prestige  que  saint  Jérôme  a  pu 
dire  qu'elle  était  acceptée  de  son  temps  par  la  majeure 
partie  des  Occidentaux,  la  discussion  en  a  si  bien  dé- 
couvert toutes  les  conséquences  que  la  scolastique  n'a 
pas  balancé  à  la  rejeter  complètement.  Nos  théologiens 
sont  unanimes  à  cet  égard,  et  saint  Thomas  va  juqu'à 
la  déclarer  hérétique  :  HcBieticum  est  dicere  quod  anima 
intellectiva  traducetur  cum  semine.  Bref,  elle  est  si  bien 
balayée  que  l'on  ne  pourrait  essayer  de  la  relever  sans 
se  faire  moquer  par  tout  le  monde,  et  cependant  je 


LE  PREMIER  HOMME.  187 

crois  qu'il  ne  serait  pas  trop  malaisé  de  contraindre 
nos  modernes  hamanitaires  à  se  retrancher  dans  cette 
extrémité  ridicule. 

Comme  la  vertu  créatrice  n'est  pas  plus  susceptible 
d'être  déléguée  par  Dieu  que  les  autres  attributs  de 
son  infinité,  il  ne  reste  donc  plus  d'autre  parti  que  de 
croire  toutes  les  âmes  créées  directement  par  Dieu 
lui-même  aussi  bien  que  celle  du  premier  homme. 
C'est  ce  que  dit  excellemment  saint  Ambroise  dans  le 
traité  De  IVoë  et  arcâ  :  Modum  quo  anima  in  primo  hxH 
mine  fuit  communem  esse  omnibus  hominibus.  «  La  ma- 
nière dont  l'âme  a  été  dans  le  premier  homme  est 
commune  à  tous  les  hommes.  »  Mais  les  âmes  ont-elles 
été  créées  toutes  à  la  fois  au  sixième  jour,  et  sont-elles 
simplement  détachées,  à  mesure  que  la  génération  les 
appelle,  du  réservoir  commun  où  elles  sommeillent  en 
attendant  le  signal  de  vivre?  Ou  sont-elles  créées  suc- 
cessivement en  vue  de  chaque  naissance?  Voilà  main- 
tenant l'alternative  sur  laquelle  il  reste  à  se  décider. 
C'est  une  décision  qui  n'est  pas  embarrassante.  Comme 
il  est  dans  l'essence  de  l'âme  d'être  unie  à  un  corps, 
les  âmes  séparées  doivent  être  regardées  comme  dans 
un  état  d'imperfection  ;  d'oft  il  suit  que,  si  toutes  les 
âmes  dataient  du  commencement,  ces  œuvres  de  Dieu 
seraient  d'abord  imparfaites  et  demanderaient,  pour 
leur  achèvement,  qu^il  pMt  à  un  générateur  de  leur 
donner  le  complément  nécessaire  à  la  perfection  de 
leur  existence.  On  serait  donc  amené  ou  à  contredire 
l'omnipotence  divine,  ou  à  se  jeter  dans  le  spiritua- 
lisme absolu  qui  ne  fait  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps 
qu'un  accident.  Ainsi,  en  résumé,  il  n'y  a  plus  devant 
nous  qu'une  seule  voie  :  c'est  celle  oti,  depuis  le 
xm*  siècle,  vous  trouverez  pour  ainsi- dire  tous  les 
théologiens.  Elle  est  toute  coulante,  et  la  formule  au 
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moyen  de  laquelle  nos  écoles  la  définissent  est  bien 
simple  :  «  Dieu  crée  les  âmes  quotidiennement  et  les 
infuse  dans  les  corps,  au  sein  dés  mères,  lorsque  les 
corps  sont  prêts  à  l'animation.  » 

LE  PHILOSOPHE. 

J'acquiesce  à  toutes  vos  condamnations  :  elles  sont 
justes,  et  nul  esprit  réfléchi  ne  réclamera  contre  elles. 
-Mais  pef  mettez-moi  de  vous  faire  observer  que  votre 
énumération  des  opinions  qui  ont  eu  cours  dans  le  sein 
de  rÉglise,  au  sujet  de  l'origine  des  âmes,  n'est  pas 
complète.  Il  y  en  a  une  de  très-grande  conséquence, 
qui  me  semble  môme  beaucoup  plus  considérable  que 
toutes  les  autres,  et  de  laquelle  vous  n'avez  rien  dit. 
Cette  opinion,  c'est  que  l'Église  n'enseigne  rien  de  cer- 
tain sur  l'origine  de  l'âme.  Voilà  qui  est  assurément  ca- 
pital. Loin  de  se  fermer,  comme  vous  vous  en  flattez, 
avec  votre  dernière  formule,  la  carrière  se  rouvre.  La 
pensée,  de  l'aveu  même  de  vos  plus  illustres  docteurs, 
reprend  dans  cette  direction  sa  liberté  et  tous  ses 
droits,  et,  maîtresse  de  spéculer  à  son  gré  sur  la  vie 
antérieure  des  âmes,  rien  n'empêche  qu'elle  ne  par- 
vienne à  projeter  par  là  sur  le  système  de  l'univers  les 
reflets  les  plus  inattendus.  Cette  confession  d'ignorance 
de  la  part  de  l'Eglise  n'est  en  effet  qu'un  appel  implicite 
à  l'esprit  humain,  qui,  par  de  nouvelles  études  et  des 
combinaisons  d'idées  plus  savantes,  deviendra  peut- 
être  un  jour  capable,  comme  je  l'espère,  de  résoudre 
nos  incertitudes  actuelles  et  d'opérer  dans  les  croyances 
nébuleuses  du  moyen  âge  toutes  les  transformations 
que  le  service  de  l'avenir  semble  dès  à  présent  com- 
mander. Aussi  ai-je  à  cœur  de  vous  remettre  sommai- 
rement sous  les  yeux  les  titres  de  cette  grande  opinion 
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qui,  au  fond,  tout  en  paraissant  refuser  de  rien  affir- 
mer, affirme  tant  par  là  même.  Vous  ne  contesterez 
pas  qu'elle  me  donne  une  excellente  position  devant 
vous,  car,  de  là,  pourvu  qu'il  n'y  ait  pas  offense  contre 
vos  autres  dogmes,  je  suis  en  droit  de  vous  obliger  à 
m'entendre,  et,  qui  plus  est,  à  me  suivre. 

Remarquez  d'abord  que  le  doute  surgit  de  l'état  de 
la  question,  tel  que  vous  l'avez  vous-même  fixé.  Vous 
avez  successivement  considéré  toutes  les  opinions  qui 
se  sont  fait  jour  jusqu'à  présent  sur  l'origine  de  l'âme, 
et  vous  avez  montré  que  toutes  ces  opinions  étaient 
fausses,  à  l'exception  d'une  seule,  dans  laquelle  vous 
avez  à  la  fin  trouvé  à  vous  réfugier.  Assurément,  je  ne 
nie  pas  que  cette  dernière  opinion  ne  soit,  comme 
vous  le  dites,  toute  coulante,  mais  c'est  à  la  surface  : 
dès  que  l'esprit  y  descend,  il  y  trouve  de  tels  obstacles 
qu'il  est  bien  vite  forcé  d'en  revenir  ;  et  c'est  ce  qui 
explique  comment  elle  peut  entraînerai  facilement  le 
vulgaire  après  avoir  opposé  aux  intelligences  les  plus 
profondes  des  empêchements  invincibles.  Il  s'en  faut 
que  les  scolastiques,  tout  en  l'acceptant,  aient  jamais 
eu  la  prétention  de  l'ériger  en  dogme.  Comme  vous  le 
faites  vous-même,  ils  ne  sont  jamais  arrivés  à  leur  con- 
clusion que  par  voie  d'élimination.  N'avouez-vous  donc 
pas  qu'une  opinion  fondée  sur  un  mode  de  démonstra- 
tion si  peu  ferme  ne  possède  qu'une  valeur  d'hypothèse, 
et  qu'indépendamment  des  difficultés  qui  peuvent  la 
rendre  plus  ou  moins  chancelante,  elle  laisse  toujours 
subsister  la  possibilité  de  quelque  autre  ouverture  ina- 
perçue par  vos  docteurs  et  plus  plausible? 

Je  veux  commencer  par  faire  éclater  contre  vous 
toutes  les  difficultés  que  renferme  l'opinion  à  laquelle 
vous  vous  croyez  permis  de  vous  arrêter  ;  et  peut-être, 
en  vous  attaquant  ainsi,  pourrais-je  craindre  que  mes 
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critiques,  toutes  valables  qu'elles  fussent,  ne  vous  pa- 
russent à  la  fois  trop  hardies  et  trop  dépourvues  de 
l'autorité  que  je  souhaite,  si  je  ne  trouvais  heureuse- 
ment pour  auxiliaire  contre  vous  le  théologien  même 
que  l'Église  latine  considère  unaniniement  conomae  sa 
tête  principale  :  c'est  assez  nommer  saint  Augustin. 
C'est  saint  Augustin,  en  effet,  qui  va  vous  montrer  lui- 
même,  par  les  arguments  que  je  lui  emprunterai,  com- 
bien est  faiblement  assurée  cette  opinion  qui  s'est  peu 
à  peu  accréditée  par  la  lâcheté  de  l'usage,  et  sur  la- 
quelle vous  vous  flattez  d'avoir  assis  à  jamais  l'édifice 
de  l'univers. 

Que  les  âmes  nous  apparaissent  douées  dès  leur  nais- 
sance d'aptitudes  diverses,  que  les  unes  soient  prédis- 
posées pour  l'industrie,  les  autres  pour  les  sciences, 
que  celles-ci  aient  inclination  à  l'obéissance  et  à  la 
douceur,  et  celles-là  au  commandement  et  à  la  fer- 
meté, pourvu  que,  chez  aucune,  il  n'y  ait  privation  des 
qualités  qui  sont  essentielles  à  l'homme,  je  conviens 
qu'une  telle  diversité  peut  être  regardée  comme  un 
pur  effet  de  l'art  infini  avec  lequel  le  Créateur  varie 
toutes  ses  œuvres  :  chaque  note  est  juste  en  elle-même, 
et  de  leurs  différences,  qui  se  combinent,  résulte  la 
perfection  de  l'harmonie.  Mais  que  dirons-nous  de  tant 
d'âmes  dont  le  mauvais  naturel  se  fait  jour  dès  le  ber- 
ceau? Les  unes  sont  hébétées,  les  autres  grossières  et 
brutales  :  avant  même  qu'aucun  acte  d'intelligence  se 
soit  produit,  les  traits  du  visage  attestent  déjà  que  les 
plus  méchants  instincts  sont  présents  et  n'attendent 
que  le  réveil  pour  se  donner  carrière.  Ces  âmes  ont  à 
peine  achevé  de  prendre  possession  de  la  vie,  et 
les  voilà  déjà  corrompues  !  M'obligerez-vous  à  penser 
qu'elles  sont  sorties,  dans  un  état  si  vicieux»  des  mains 
de  Dieu,  dont  toute  œuvre,  avant  de  s'être  elle-même 
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gâtée,  ne  peut  être  que  parfaitement  bonae?  o  Que 
dirai-je,  demande  à  ce  sujet  saint  Augustin  à  saint  Jé- 
rôme, de  la  diversité,  bien  plus,  de  Tabsurdité  des  na- 
turels? Cette  diversité  est  voilée  dans  les  petits  enfants; 
mais,  issue  de  leurs  commencements  naturels,  elle  se 
manifeste  clairement  cbez  les  adultes,  dont  les  uns 
sont  si  paresseux  et  si  oublieux,  qu'ils  ne  sont  pas 
même  capables  d'apprendre  les  premiers  éléments  des 
lettres;  dont  les  autres  sont  d'une  telle  imbécillité 
qu'ils  ne  diffèrent  pas  beaucoup  des  animaux,  ce  qui 
fait  qu'on  les  nomme  communément  idiots.  On  ré- 
pondra peut-être  que  les  corps  en  sont  cause.  Mais 
est-ce  que,  d'après  l'opinion  dont  je  souhaiterais  que 
la  défense  fût  possible,  l'âme  se  serait  choisi  elle-même 
son  corps  et  aurait  erré  en  faisant  un  mauvais  choix? 
Ou  bien,  est-ce  qu'étant  forcée  d'^itrer  dans  un  corps 
par  la  nécessité  de  naître,  et  le  tourbillon  des  âmes 
s'étant  déjà  emparé  des  autres  corps,  elle  n'en  aurait 
plus  trouvé  d'autre  que  celui-là,  et,  de  même  que  pour 
les  places  de  spectacle,  aurait  pris,  non  pas  la  chair 
qu'elle  voulait,  mais  celle  qu'elle  aurait  rencontrée? 
Pouvons-nous  dire  ou  penser  de  telles  choses  ?  Dites- 
moi  donc  alors  ce  que  je  puis  penser  et  dire  afin  de 
donner  raison  de  l'opinion  qui  fait  les  âmes  nouvelles 
et  créées  particulièrement  en  vue  de  chaque  corps.  » 
—  «  Si  les  âmes  sont  envoyées  par  Dieu  dans  les  corps, 
ditnil  ailleurs,  il  faut  croire  sans  aucun  doute  qu'elles 
coulent  comme  des  dérivations  d'une  même  source  et 
qu'elles  sont  toutes  de  même  nature,  et  non  pas  d'un 
côté  bonnes  et  encore  meilleures,  et  de  l'autre  non 
bonnes  ou  moins  bonnes.  Car  de  quelle  manière  poor* 
rait41  arriver  que  les  unes  fussent  bonnes  ou  meilleures  ' 
et  les  autres  non  bonnes  ou  moins  bonnes,  «inon,  ou 
par  l'effet  de  leurs  propres  mœurs  conformément  à 
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Tusage  de  leur  libre  arbitre,  ou  par  la  différence  des 
tempéraments  de  leurs  corps,  étant,  les  unes  ou  les 
autres,  plus  ou  moins  alourdies  par  ce  corps  qui  se 
corrompt  et  appesantit  Tâme?  Mais,  avant  que  les  âmes 
ne  fussent  venues  dans  les  corps,  il  n'y  avait  eu  aucune 
action  qui  eût  pu  introduire  de  la  différence  entre  leurs 
mœurs ,  et  ce  n'est  pas  non  plus  en  raison  d'un  corps 
moins  alourdissant  que  le  personnage  de  TEcclésiaste 
a  pu  dire  son  âme  bonne,  puisqu'il  dit  :  «  J'ai  eu  en 
«  partage  une  bonne  âme,  et,  comme  j'étais  bon,  je 
«  suis  venu  à  un  corps  non  souillé.  »  Il  dit,  en  effet, 
qu'il  a  obtenu  d'abord  la  bonté  par  laquelle  il  était 
bon,  ayant  eu  en  partage  une  bonne  âme,  de  telle  sorte 
qu'il  est  ensuite  venu  à  un  corps  non  souillé.  Il  était 
donc  bon  d'autre  part,  avant  d'arriver  à  ce  corps. 

Raisonnement  solide,  quelle  que  soit  la  validité  du 
texte  qu'il  invoque,  car  il  ne  saurait  y  avoir  aucun 
doute  pour  quiconque  a  étudié  l'enfance  avec  atten- 
tion, que,  tandis  que  les  uns  ont  en  partage  une  bonne 
âme  dans  un  corps  pur,  modéré,  sans  emportements 
charnels  d'aucun  genre,  les  autres  ont,  au  contraire, 
en  partage  une  âme  dépravée  dès  le  berceau  dans  un 
corps  irritable  et  sensuel.  Ainsi,  les  hommes  ne  sont 
même  pas  hors  du  sein  maternel  que  leur  caractère  est 
déjà  virtuellement  formé,  chez  les  uns  pour  la  dou- 
ceur, chez  les  autres  pour  la  colère,  et  Dieu,  qui  les 
connaît  dans  le  secret  de  leur  enfantement,  sait  que, 
dans  la  vie  qui  va  s'ouvrir,  les  uns  trouveront  la  grâce 
et  les  autres  le  châtiment.  Aussi  n'ai-je  pas  d'hésitation 
à  venir  moi-môme  au-devant  de  vous  avec  ce  terrible 
passage  de  saint  Paul  :  «  Lorsqu'ils  n'étaient  pas  encore 
nés,  et  qu'ils  n'avaient  encore  rien  fait  ni  de  bien  ni  de 
mal,  il  leur  a  été  dit,  non  d'après  leurs  œuvres,  mais 
d'après  celui  qui  les  appelait:  L'aîné  servira  le  plus 
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jeune,  comme  il  est  écrit:  J'ai  aimé  Jacob  et  j'ai  eu 
Ésaû  en  aversion.  »  Et  je  dis  :  si,  dès  le  sein  de  leur 
mère  où  elles  vivaient  ensemble»  n'ayant  encore  fait 
ici-bas  ni  bien  ni  mal,  l'une  de  ces  âmes  a  provoqué 
l'amour,  et  l'autre  l'aversion,  il  faut  conclure  que  ces 
âmes  ne  venaient  pas  d'être  créées  à  l'instant,  car  Dieu 
ne  crée  que  ce  qu'il  aime  et  non  ce  qu'il  déteste.  N'en« 
seignez-vous  pas  que  Satan  lui-même  a  été  créé  dans 
l'amour,  et  que,  s'il  a  obtenu  la  haine,  c'est  d'après  ses 
propres  œuvres  et  non  d'après  la  volonté  de  celui  qui 
l'appelait  ? 

Je  vous  oppose  une  difficulté  plus  frappante  encore  : 
tout  le  monde  convient  que  Dieu  ne  se  résout  à  créer 
que  par  bonté  ;  et  cependant,  avant  que  l'âme  qu'il 
vient,  selon  vous,  de  créer  ait  donné  signe  de  vie,  le 
voilà  qui  décide  de  sa  pleine  autorité  de  la  joindre  à 
un  corps  où  elle  ne  trouvera  que  douleur  et  déchire- 
ments, c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  qu'à  peine  tirée 
par  lui  du  néant  et  tout  innocente,  il  l'envoie,  sans 
autre  procès,  au  supplice.  Gela  peut  aller  à  la  toute- 
puissance  d'un  Moloch,  mais,  pour  nous,  permettez- 
moi  de  le  dire,  une  telle  idée  sent  le  blasphème.  Aussi, 
voyez  comme  saint  Augustin,  dès  qu'elle  se  présente  à 
son  esprit,  en  est  ému.  n  Lorsqu'on  en  vient  aux  souf- 
frances des  enfants,  croyez-moi,  dit-il,  je  suis  dans  de 
grandes  angoisses,  et  je  ne  sais  absolument  que  ré* 
pondre  :  je  ne  parle  pas  seulement  des  peines  qui  sont 
causées  aux  enfants,  après  cette  vie,  par  la  damnation 
dans  laquelle  ils  sont  nécessairement  entraînés  s'ils 
sont  sortis  de  leur  corps  sans  le  sacrement  du  Christ, 
mais  des  peines  que,  dans  cette  vie  même,  au  milieu 
de  nos  lamentations,  ils  subissent  sous  nos  yeux;  et,  si 
je  voulais  énumérer  ces  peines,  le  temps  me  manque- 
rait plutôt  que  les  exemples.  Ils  languissent  dans  les 
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maladies,  ils  sont  déchirés  par  les  douleurs,  tourmen- 
tés par  la  soif  et  la  faim,  affaiblis  dans  leurs  organes^ 
privés  de  leurs  sens,  agités  par  les  esprits  immondes. 
11  faudrait  donc  démontrer  comment  ils  peuvent  souffrir 
justement  de  telles  choses,  sans  qu'il  y  ait  aucune  cause 
mauvaise  de  leur  part  ;  car  on  ne  peut  dire  ni  que  ces 
choses  ont-  lieu  sans  que  Dieu  le  sache,  ni  que  Dieu  ne 
peut  résister  à  ceux  qui  les  font,  ni  que  Dieu  peut  les 
faire  ou  les  permettre  sans  qu'elles  soient  justes. 
Lorsque  les  hommes  faits  en  souffrent  autant,  nous 
avons  coutume  de  dire  que  leurs  mérites  sont  exa- 
minés, comme  chez  Job,  ou  que  leurs  crimes  sont  pu- 
nis, comme  chez  Hérode  :  d'un  petit  nombre  d'exemples 
qu'il  a  plu  à  Dieu  de  nous  rendre  manifestes,  nous  con- 
cluons par  conjecture  à  ceux  qui  demeurent  obscurs. 
Mais  ceci  ne  se  rapporte  qu'aux  hommes  faits.  Pour  les 
enfants,  puisqu'il  n'existe  en  eux  aucun  péché  qui  mé- 
rite d'être  puni  par  de  si  grandes  souffrances,  expli- 
quez-moi donc  ce  que  l'on  peut  répondre.  »  fl  y  a  des 
questions  dont  on  juge  bien  sûrement  quand  le  cœur  y 
vient  à  l'aide  de  la  raison  :  pour  moi,  je  le  confesse,  les 
cris  d'un  enfant  torturé,  qui  va  mourir,  ont  une  élo- 
quence tout  autrement  vive  que  les  arguments  de 
récole  ;  je  ne  saurais  les  entendre  sans  m'élever  à  Dieu, 
et  en  rapporter  cette  conviction  invincible  que  ce  n'est 
pas  Dieu  qui  a  mis  gratuitement  cette  pauvre  âme  dans 
une  condition  dont  le  moins  miséricordieux  d'entre 
nous  se  ferait  une  félicité  de  la  sauver. 

En  même  temps  que  les  maladies  des  enfants  pa^ 
raissent  impossibles,  dans  l'opinion  que  vous  défendez, 
puisqu'elles  seraient  en  contradiction  avec  la  justice  de 
Dieu,  leurs  morts  le  paraissent  aussi,  parce  qu'elles  ac- 
cuseraient sa  providence.  Que  diriez-vous  si  nous  aper- 
cevions d'ici'bas  Dieu  donnant  naissance  chaque  matin 
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à  de  nouveaux  soleils,  et,  tout  de  suite  après,  ces  soleils^ 
faute  d'avoir  reçu  une  organisation  convenable,  tOBO- 
bant  en  poudre,  et,  sans  avoir  servi  à  quoi  que  ce  soit, 
se  dispersant  pour  aller  courir  d'autres  aventures  dans 
l'espace?  N'est-K^e  pas  alors  que  les  athées  auraient  beau 
jeu  à  nous  persuader  que  la  création  n'est  qu'un  mou- 
vement fortuit,  dont  quelques  phénomènes  peuvent 
réussir,  mais  où  la  préméditation  de  Tarchitecte 
n'entre  pour  rien  ?  Et  je  vous  le  demande,  à  vous  qui 
affectionnez  le  fond  des  choses  et  ne  vous  laissez  point 
éblouir  par  la  grandeur  matérielle  des  objets,  qu'est-ce 
que  la  création  d'un  soleil  en  comparaison  de  la  créa- 
tion d'un  homme?  Une  pauvre  âme  d'enfant,  sous  les 
chétifs  organes  qui  l'enveloppent,  ne  vaut-elle  pas  plus 
à  elle  seule  que  toutes  les  étoiles  que  nos  yeux  dé- 
couvrent au  firmament?  Qu'importent  les  dimensions 
et  la  multitude  de  ces  astres  !  ce  n'est  jamais  qu'une 
poignée  de  pierres  couvertes  d'étincelles,  tandis  qu'une 
Ame  raisonnable,  toute  faible  qu'elle  soit,  c'est  l'image 
de  Dieu  et  le  germe  de  l'infini.  Vous  me  répondrez  que, 
si  brève  que  soit  son  existence  terrestre,  l'âme  de  l'en- 
fant a  été  créée  par  son  auteur  en  vue  du  ciel  ou  en  vue 
des  limbes  et  qu'elle  y  va?  Mais  c'est  là  justement  qu'est 
le  défaut.  Si  cette  âme  est  créée  en  vue  du  ciel  ou  en 
vue  de  l'abîme  des  limbes,  pourquoi  vient-elle  sur  la 
terre,  puisque  n'ayant  rien  à  y  faire,  rien  ne  l'y  appelle? 
Elle  y  perd  son  temps,  et  sa  présence,  y  étant  sans  rai- 
son, est  par  là  même  une  injure  à  la  sagesse  de  l'ordon* 
nateur  suprême* 

Ce  qui  achève  de  doïmer  à  cette  difficulté  toute  sa 
force,  c'est  qu'il  ne  s'agit  point  ici  d'un  phénomène 
accidentel,  mais  d'une  loi  véritablement  régulière,  tant 
elle  est  générale.  Le  nombre  des  hommes  qui  aban- 
donnent la  vie  avant  d'avoir  franchi  les  limites  de  l'en- 
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fance,  avant  même  d'être  venus  au  jour,  est  au  moins 
égal  au  nombre  de  ceux  qui  parviennent  à  la  plénitude 
de  la  vie.  Notre  race  se  divise  en  deux  parts  :  Tune  qui 
tient  à  la  terre  et  y  poursuit  le  développement  de  sa 
destinée  ;  l'autre  flottante,  et  qui,  n'ayant  pas  des  at- 
taches bien  décidées  à  cette  résidence,  cède  prompte- 
ment  à  d'autres  sollicitations  et  se  rend  ailleurs.  De  ce 
que  nous  n'avons  de  relations  essentielles  qu'avec  la 
première  moitié,  il  n'y  a  pas  moins  à  s'occuper  des 
mystères  de  la  seconde.  Nous  ne  pouvons  nous  flatter 
de  comprendre  le  genre  humain  qu'à  la  condition  de 
savoir  le  secret,  non-seulement  de  ceux  qui  persévèrent 
dans  la  vie,  mais  de  ceux  qui  n'y  persévèrent  pas. 
Ainsi,  supposé  que  la  terre  soit  la  seule  station  entre 
le  néant  et  le  ciel,  la  clef  de  la  terre  nous  fait  défaut  : 
il  nous  est  impossible  de  rien  entendre  à  ce  qui  se 
passe  autour  de  nous  ;  il  est  abi^urde  qu'il  nous  arrive, 
chaque  jour,  des  milliers  d'âmes  qui  viennent  parmi 
nous  pour  manquer  le  but  de  leur  incarnation  ;  il  ne 
reste  d'autre  ressource  à  leur  égard  que  de  se  proster- 
ner, comme  saint  Paul  chez  les  Athéniens,  devant  le 
dieu  inconnu.  C'est  à  peu  près  Je  parti  que  prend  saint 
Augustin  :  il  soulève  la  difficulté,  et,  après  avoir  re- 
connu qu'elle  n'a  de  solution  que  dans  la  théorie  de  la 
préexistence,  il  se  hâte  de  la  replonger  dans  les  obscu- 
rités de  l'univers.  «  Il  ne  nous  est  point  enseigné,  dit-il, 
et  il  est  tout  à  fait  éloigné  de  Tintelligence  de  l'homme, 
ou  tout  au  moins  de  la  mienne,  pour  quelle  raison  naît 
l'enfant  qui  est  destiné  à  mourir  tout  de  suite  ou  avant 
peu.  )) 

A  la  question  :  Que  vient  faire  ici  l'âme  qui  s'en  va 
sans  s'être  seulement  réveillée?  s'ajoute  naturellement 
la  question  :  Que  fera  cette  âme  autre  part?  Saint  An- 
us tin,  dans  le  Traité  du  libre  arbitre>  l'effleure  aussi 
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en  passant,  mais  la  rejette  de  même  dans  l'infini,  re- 
connaissant de  la  sorte,  comme  malgré  lui,  qu'elle 
forme  également  une  barrière  infranchissable.  «  On 
demande,  dit-il,  quelle  utilité  y  avait-il  à  ce  qu'il  na- 
quit, celui  qui  a  quitté  la  vie  avant  d'y  avoir  contracté 
aucun  mérite,  et  quel  compte  en  fera-t-on  dans  le  ju- 
gement futur,  de  cet  être  qui  ne  saurait  avoir  place  ni 
parmi  les  justes,  puisqu'il  n'a  rien  opéré  de  bon,  ni 
parmi  les  méchants,  puisqu'il  n'a  commis  aucun  péché? 
On  répondra  qu'en  vue  de  la  composition  de  l'univers 
et  de  l'enchaînement  harmonique^  de  toutes  les  créa- 
tures dans  les  lieux  et  dans  les  temps,  aucun  homme  ne 
peut-être  créé  en  superflu,  quand  il  n'y  a  pas  un  brin 
d'herbe  qui  le  soit;  mais  qu'il  est  superflu  de  s'inquié- 
ter des  mérites  de  celui  qui  n'a  pas  mérité,  car  il  n'y  a 
pas  à  craindre  qu'il  n'y  ait  pas  quelque  vie  moyenne 
entre  la  vie  juste  et  la  vie  coupable,  et  que  la  sentence 
du  juge  ne  puisse  trouver  le  milieu  entre  la  récompense 
et  la  peine.  »  Or,  qui  ne  voit  qu'entre  la  vie  juste  et  la 
vie  coupable,  il  n'y  a  qu'une  moyenne,  qui  est  précisé- 
ment la  vie  innocente  des  animaux?  Admettriez-vous 
donc  que  ce  soit  pour  continuer  indéfiniment  le  mode 
d'existence  qu'elles  ont  mené  durant  leur  court  passage 
sur  la  terre,  que  Dieu  a  mis  au  monde  tant  de  millions 
d'âmes,  douées  en  vain  des  sublimes  facultés  qui  sont 
le  plus  bel  ouvrage  de  sa  fécondité?  Ce  serait  admettre 
une  inconséquence  du  Créateur.  Et  si  vous  entendez 
que  ces  facultés,  demeurées  ensevelies  parmi  nous,  se 
développeront  ailleurs,  et  produiront  alors  le  mérite 
ou  le  démérite  des  âmes  qui  les  ont  reçues,  vous  sup- 
posez donc  que  ces  âmes  jouiront  après  la  mort  d'une 
vie  analogue  à  celle-ci;  ce  qui  entraîne  au  renverse- 
ment de  tout  votre  système,  car,  dès  lors,  il  n'y  a  plus 
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de  motif  de  vouloir  que  cette  vie  ne  soit  pas  simple- 
ment, de  son  côté,  une  vie  renouvelée. 

Mais  n'aurais-je  point  à  vous  objecter  tant  de  diffi- 
cultés que  soulève  la  plus  légère  obs^ration  de  la  con- 
dition naturelle  des  enfants,  je  vous  barrerais  la  voie 
avec  un  argument  qui  saisit,  pour  ainsi  dire,  les  sens, 
et  duquel  mon  esprit  ressent,  je  Tavoue,  une  impressioa 
plus  profonde  que  d'aucun  autre  :  c'est  celui  qui  est 
tiré  de  l'occasion  de  créer.  Hé  quoi  !  voici  que  s'ap- 
prête lai^lus  grande  manifestation  du  Créateur,  la  pro- 
duction d'une  àme,^c'est-à-dire  d'une  puissance  desti- 
née à  son  service,  à  son  amour,  à  sa  gloire,  préméditée 
dans  sa  sagesse  pour  les  actions  infinies  de  l'immorta- 
lité, image  de  lui-même,  en  un  mot,  et  sa  fille  céleste; 
et  qui  enseignera  à  sa  volonté  le  moment  de  tirer  enfin 
du  néant  ce  magnifique  ouvrage,  auquel  il  n'a  pas  en- 
core jugé  à  propos  d'ouvrir  carrière  hors  des  augustes 
retraites  de  son  éternelle  pensée?  Prendra-t-il  même 
conseil  d'un  autre  que  de  lui-même,  oîi  rien  ne  dépend 
encore  que  de  lui-même?  Chose  inouïe!  bassesse  de 
l'âme,  et,  si  j'ose  le  dire,  même  en  le  rejetant,  bassesse 
du  Créateur!  C'est  lorsqu'un  libertin,  dans  un  accès 
lubrique,  outrageant  par  le  viol  ou  l'adultère  toutes  les 
lois  du  ciel  et  de  la  terre,  fera  un  infâme  signal  à  celai 
dont  l'œil  connaît  tout,  que  la  Toute-Puissance,  se  déci- 
dant à  créer,  donnera  l'être  à  l'âme  infortunée  qui  doit 
accompagner  le  fruit  de  la  débauche.  Telles  sont  les 
mstances  à  l'aide  desquelles  on  oblige  le  Créateur  à 
sortir  de  son  sublime  repos  !  La  passion  la  plus  dés- 
honnête  ou  la  plus  scélérate  trouve  en  lui,  dès  qu'elle 
le  veut,  un  coopérateur  fidèle  qui  se  hâte  de  venir  cou- 
ronner, par  un  complément  infini,  ce  qu'elle  lui  a  si 
misérablement  préparé!  Non,  je  ne  vous  accorderai 
amais  que  le  miracle  de  l'apparition  d'une  âme  nou- 
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yelle  au  sein  de  l'univers  puisse  avoir  lieu  sur  une  som- 
mation de  cette  espèce;  et,  si  telle  était  la  vérité,  j'ai- 
merais encore  mieux  revenir  à  faire  de  Pâme,  comme 
les  matérialistes,  un  produit  de  la  génération  de 
rhomme,  que  d'en  faire  une  création  de  Dieu,  car 
l'impiété  me  répugne  encore  plus  que  l'absurdité. 
•.  Voilà,  je  le  répète,  un  obstacle  que  vous  ne  franchi- 
rez pas,  car  tous  les  théologiens  y  échouent.  C'est  un 
roc.  En  vain  essaie-t-on  de  le  tourner  par  des  subtili- 
tés; ces  subtilités  même  sont  une  reconnaissance  im- 
plicite de  sa  hauteur  et  de  sa  fermeté.  Après  l'argument 
de  saint  Jérôme,  qui  consiste  à  dire  que  ce  n'est  pas 
celui  qui  fait  lever  dans  son  champ  du  blé  volé  qui  est 
coupable,  mais  bien  celui  qui  a  volé  le  blé,  saint  Au- 
gustin ne  trouve  rien  de  mieu^  que  de  voir,  dans  cette 
association  de  Dieu  et  du  malfaiteur,  une  preuve  de 
plus  de  la  manière  dont  Dieu  réussit  à  faire  sortir  le 
bien  du  mal;  oubliant  que,  s'il  plaît  quelquefois  à  la 
Providence  de  faire  fructifier  le  mal,  ce  n'est  pas  du 
moins  en  mariant  son  acte  à  celui  de  Satan,  mais  en 
préparant  de  longue  main,  dans  l'ordre  des  créatures, 
des  circonstances  cachées  au  milieu  desquelles  tombe 
le  mal,  et  qui  en  détournent  le  cours.  Ne  reconnaissez- 
vous  pas,  d'ailleurs,  que,  si  Dieu  a  jamais  daigné  atta- 
cher des  grâces  au  sang  versé,  c'est  à  celui  des  martyrs 
et  non  pas  à  celui  de  Néron?  Y  a-t-il  une  seule  des  ar- 
guties de  vos  docteurs  à  ce  sujet,  qui  ne  s'évanouisse 
d'elle-même  aux  rayons  de  la  pure  majesté  du  Créa- 
teur? N'est-il  pas  manifeste  que  tout  ce  qui  entre  dans 
l'essence  de  l'œuvre  doit  être  nécessairement  à  la  hau- 
teur de  l'ouvrier  lui-môme?  Considérez  de  quelle  ma- 
nière ce  génie  hébraïque,  si  admirablement  pénétré  de 
la  Conscience  de  la  nature  divine,  et  devant  lequel  vous 
faites  profession  d'incliner  votre  foi,  s'est  représenté  la 
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création  de  rhommcl  Le  soleil,  les  astres,  la  lumière, 
les  continents,  la  longue  procession  des  animaux,  en 
composent  l'illustre  préliminaire,  à  la  suite  duquel 
Dieu  lui-même  relève  de  sa  main  un  peu  de  terre,  qu'il 
ne  dédaigne  pas  de  pétrir  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  atteint 
la  forme  désirée;  et  alors  seulement,  après  de  si  nobles 
préparatifs,  la  grâce  rayonne  dans  cette  ébauche  née 
de  l'unique  volonté  du  Créateur,  et  à  son  heure;  un 
éclat  plus  grand  que  n'avait  été  celui  de  la  lumière  se 
répercute  dans  l'univers  :  l'homme  parait.  Pourquoi, 
demanderai-je  maintenant  à  vos  docteurs,  tant  d'igno- 
minie sur  la  création  de  tant  d'âmes  que  nous  voyons 
naître  journellement,  quand  il  y  a  eu  tant  d'honneur  à 
la  création  de  la  première  qu'il  ait  plu  à  Dieu  d'installer 
sur  la  terre?  Dès  que  l'on  refuse  que  l'âme  se  transmette 
du  père  au  fils  avec  le  sang,  la  création  de  l'âme  hu- 
maine n'est-elle  pas  toujours  un  acte  identique,  et  qui 
ne  ressort  que  de  Dieu  seul?  Comment  donc  celui  qui 
est  la  constance  même  changerait-il  si  profondément 
de  méthode,  en  passant,  dans  la  série  de  ses  œuvres, 
d'un  terme  à  l'autre? 

I 

Ne  me  permettrez-vous  pas  de  conclure  qu'une  opi- 
nion, dont  tant  de  conséquences  se  montrent  en  con- 
tradiction directe  avec  les  propriétés  essentielles  de  la 
nature  divine,  et  qui  n'est  d'ailleurs  soutenue  par  au- 
cune démonstration  intrinsèque,  ne  peut  être  donnée 
pour  certaine,  et  que,  par  conséquent,  nous  sommes 
parfaitement  fondés  à  la  considérer  comme  tout  aussi 
insuffisante  que  celle  des  platoniciens  ou  des  pan- 
théistes? 

m 

LE  THÉOLOGIEN, 

Nullement*  Votre  argumentation ,  eût-elle  des  côtés 
séduisants  pour  ceux  qui  ne  reconnaissent  que  l'auto- 
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rite  de  la  raison,  ne  saurait  toucher  de  la  même  ma- 
nière ceux  qui  obéissent  au  gouvernement  de  la  foi.  On 
attaquerait  de  la  même  manière  tous  les  mystères. 
Aucun  n'est  exempt  de  difficultés  logiques,  et  aucun 
n'est  assuré  non  plus  que  par  des  démonstrations 
extrinsèques.  Aussi  me  permettrez-vous,  à  mon  tour, 
de  n'attacher  qu'une  valeur  philosophique  à  l'opinion 
d'après  laquelle  l'Église  n'enseignerait  rien  de  certain 
touchant  l'origine  de  l'âme. 

LE  PHILOSOPHE. 

Cette  valeur  philosophique  doit  vous  suffire,  et, 
puisque  vous  refusez  de  vous  rendre,  je  vais  mainte* 
nant  vous  pousser  dans  ce  dernier  retranchement;  ou 
pour  mieux  dire  mériter  votre  reconnaissance  en  vous 
faisant  apercevoir  que  vous  êtes  libre.  En  efi*et,  l'opi- 
nion à  laquelle  il  vous  plaît  de  vous  fixer  est  purement 
arbitraire  aux  yeux  de  la  foi,  car  elle  ne  possède  aucun 
des  caractères  dans  lesquels  la  doctrine  de  l'Église  fait 
consister  la  certitude  extrinsèque.  Ce  n'est  qu'un 
simple  énoncé  de  l'Ecole,  qui  s'est  peu  à  peu  insinué 
dans  la  coutume,  mais  qui  n'est  pas  plus  fondé  pour  le 
dogme  qu'il  ne  l'est  pour  la  philosophie« 

D'abord  il  faut  reconnaître  que  cette  opinion  n'a  pas 
la  moindre  base  dans  les  monuments  de  l'Ancien  ni  du 
Nouveau  Testament.  S'il  y  a  des  passages  que  l'on  peut 
essayer  de  tirer  de  son  côté,  il  y  en  a  d'autres  qui  se 
tirent  en  sens  contraire,  et  même  il  n'y  en  a  guère, 
comme  l'a  très-bien  remarqué  saint  Augustin,  qui  ne 
puissent  s'expliquer  à  la  fois  pour  et  contre.  L'âme 
vient  de  Dieu  :  mais  est-ce  directement  ou  indirecte- 
ment, au  moment  de  la  naissance  ou  dans  les  temps 
antérieurs,  rien  ne  l'indique.  Sans  entrer  dans  les  mi* 
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nuties  de  la  discussion,  je  me  rangerai  derrière  ce  cer- 
tificat de  saint  Augustin  ^  «  Je  n'ai  encore  rien  décou- 
vert de  certain,  dans  les  auteurs  canoniques,  touchant 
l'origine  de  Tàme,  écrit-il  dans  sa  vieillesse  à  Optatus. 
Aliquid  ergo  certum  de  anima  origine  nondutn  in  scriptu*- 
ris  cananicis  comperi.  »  Aucun  acte  émané  des  conciles 
n'a  jamais  tranché  non  plus  la  question.  Elle  n'a  été 
débattue  qu'au  seul  concile  de  Gonstantinople,  et,  sans 
rien  définir  de  général,  ce  concile  s'est  borné  à  rejeter 
la  solution  d'Origène,  laissant  ainsi  le  champ  libre. 
Enfin,  il  s'en  faut  qu'il  y  ait  unanimité  de  la  part  des 
Pères.  Si  les  uns  ont  pensé  que  l'âme  était  créée  immé- 
diatement, d'autres  ont  pris  parti  soit  pour  la  négation, 
soit  pour  l'incertitude.  Ce  n'est  pas  seulement  saint 
Augustin  que  nous  trouvons  du  côté  de  cette  dernière 
opinion,  et,  encore  que  son  autorité  fût  assurément 
suffisante,  les  textes  ne  manquent  pas  pour  attester 
que  les  Pères  les  plus  considérables  de  l'Église  latine, 
tels  que  saint  Grégoire,  saint  Isidore  et  autres,  ont  par- 
tagé là-dessus  son  avis.  Je  n'ignore  pas  que,  si  l'on  s'en 
rapportait  aveuglément  au  cardinal  Bellarmin,  on  pour- 
rait croire  que  l'accord  unanime  des  Pères  de  l'Ëglise 
décide  réellement  la  question  dans  le  sens  que  vous 
suivez.  Mais  on  ne  doit  voir  dans  l'assertion  de  l'illustre 
jésuite  qu'un  effet  du  zèle  avec  lequel  il  s'est  constam- 
ment appliqué  à  fermer  autant  que  possible  toutes  les 
portes,  afin  de  retenir  à  jamais  tous  les  esprits  en  paix 
et  en  silence  dans  l'édifice  pastoral  préparé  par  la  théo- 
logie de  son  ordre;  et  certes  la  sagacité  ne*lui  a  pas 
fait  défaut,  quand  il  a  pressenti  tout  le  mouvement  qui 
était  susceptible  de  s'opérer  par  cette  seule  ouverture, 
si  on  la  laissait  libre.  Mais,  après  la  réponse  que  lui  a 
faite,  au  nom  des  augustiniens;  le  cardinal  Noris,  dans 
les  Yindiciay  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  rester  le 
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moindre  doute  sur  ce  point.  C'est  un  point  de  fait,  et, 
comme  dans  tout  procès  de  ce  genre,  la  production  des 
pièces  a  terminé  le  débat. 

Ainsi,  en  résumé,  votre  système  n'est  soutenu  ni  par 
l'autorité  biblique,  ni  par  l'autorité  ecclésiastique,  ni 
par  celle  des  Pères,  ni  par  celle  de  la  raison  :  qu'est-il 
donc,  sinon  une  hypothèse  de  l'École?  Donc,  sur  ce 
point,  la  philosophie  est  en  droit  de  marcher  et  de 
vous  commander,  sans  que  vous  puissiez  vous  pré- 
tendre en  droit  de  la  désavouer. 

Je  vous  prierai  de  remarquer  que,  si  j'ai  tant  insisté 
sur  le  témoignage  de  saint  Augustin,  ce  n'a  pas  été  seu- 
lement à  cause  de  la  haute  valeur  de  ce  théologien, 
mais  aussi  parce  que  jamais  la  question  de  l'origine  de 
l'âme  ne  s'est  posée  plus  solennellement  que  de  son 
temps,  et  que  c'est,  par  conséquent,  à  ce  moment  de 
l'histoire  qu'il  convient  de  se  reporter,  si  l'on  veut 
saisir  clairement  l'état  dans  lequel  se  trouve,  aujour- 
d'hui encore,  cette  discussion  capitale.  Trois  partis 
étaient  alors  en  présence  :  les  disciples  de  Tertullien, 
en  majorité  dans  l'Occident,  qui,  partant  de  l'idée  de 
la  propagation  de  l'âme  par  le  sang,  rendaient  exacte- 
ment compte  du  péché  originel,  mais  en  compromet- 
tant la  spiritualité  et  la  liberté;  les  partisans  de  la 
création  quotidienne,  qui  sauvaient  à  la  vérité  la  spiri- 
tualité, mais  AUX  dépens  de  la  doctrine  du  péché  ori- 
ginel, et  en  ouvrant,  malgré  eux,  la  lice  à  Pelage;  enfin 
les  sectateurs  d'Origène,  qui,  avec  leur  théorie  de  la 
déchéance  personnelle  de  toutes  les  âmes,  satisfaisaient 
à  la  fois  aux  conditions  du  péché  originel,  de  la  spiri- 
tualité et  de  la  liberté,  mais  en  compromettant  le  prin- 
cipe de  la  fixité  de  la  béatitude  céleste  et  en  sacrifiant 
de  fond  en  comble  la  nature  matérielle,  que  le  chris- 
tianisme avait  bien  pour  mission  de  restreindre,  mais 
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non  d'abattre.  Ces  derniers,  justifiés  en  apparence  par 
leur  accord  avec  les  dogmes  les  plus  essentiels  de  la 
foi,  appuyés  sur  une  tradition  imposante,  soutenus  par 
la  logique,  favorisés  par  le  grandiose  et  Tenchainement 
de  toutes  les  parties  de  leur  théologie,  devenaient 
chaque  jour  plus  menaçants.  Établis  en  Egypte,  en  Pa- 
lestine, dans  tout  l'Orient,  ils  commençaient  à  diriger 
vers  l'Occident  leur  propagande  ambitieuse.  Déjà  les 
livres  d'Origène,  traduits  en  latin,  remuaient  Rome. 
Les  esprits  les  plus  éminents  s'en  préoccupaient.  Il  de- 
venait sensible  pour  tout  le  monde  que  la  croyance  qui 
allait  prendre  cours,  relativement  au  système  de  l'uni- 
vers, dépendait  entièrement  de  la  solution  à  donner  au 
problème  de  l'origine  de  l'âme.  Cependant  ce  problème 
fondamental  demeurait  en  suspens.  Les  discussions  des 
théologiens  et  les  définitions  des  conciles  avaient  porté 
de  préférence  sur  d'autres  points;  et,  avant  de  chercher 
à  s'entendre  sur  la  nature  de  l'homme,  il  était  consé- 
quent, en  effet,  que  l'on  eût  cherché  à  s'entendre  sur 
celle  de  Dieu  et  du  Médiateur.  Dans  de  telles  conjonc- 
tures, on  ne  pouvait  manquer  de  s'adresser  de  toutes 
parts  au  plus  célèbre  docteur  de  ces  temps,  pour  l'in- 
viter à  se  prononcer  et  à  faire  loi  ;  et,  ne  l'eût-on  point 
fait,  le  procès  était  assez  urgent  de  lui-même  pour  atti- 
rer les  méditations  de  ce  grand  homme.  11  est  donc  sûr 
que  toutes  les  forces  de  son  esprit  ont  été  tendues  sur  ce 
point,  et  néanmoins,  malgré  le  cri  qui  s'élevait  à  lui 
pour  l'exciter  à  conclure,  rien  n'a  jamais  pu  le  satis- 
faire. Vos  scolastiques  et  vos  catéchistes  modernes 
sont-ils  donc  plus  favorisés  à  cet  égard  que  saint  Au- 
gustin? Possèdent- ils  un  seul  argument  qu'il  n'ait 
connu,  pesé,  déclaré  insuffisant?  Comment  donc  pren- 
nent-ils tant  d'assurance,  là  même  où  l'exemple  de  ce- 
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lui  qu'ils  proclament  le  flambeau  de  rOccident  devrait 
leur  commander  tant  de  réserve? 

Pour  moi,  je  ne  puis  voir  sans  admiration  cet  émi- 
nent  penseur,  à  mesure  qu'il  avançait  dans  la  vie,  c'est- 
à-dire  à  mesure  que  ses  méditations  s'accumulaient, 
entrer  de  plus  en  plus  dans  le  doute  sur  la  solution  à 
laquelle,  par  suite  du  rejet  de  TertuUien  et  d'Origène, 
la  chrétienté,  dans  sa  pénurie,  se  préparait  dès  lors  à 
donner  les  mains.  Au  début  de  sa  carrière,  alors  que 
le  débat  n'avait  pas  encore  acquis  toute  sa  grandeur, 
il  avait  cru,  comme  on  l'aperçoit  dans  le  Traité  du  libre 
arbitre,  pouvoir  passer  sans  trop  d'embarras  par-dessus 
les  obstacles  que  je  vous  ai  tout  à  l'heure  opposés;  mais, 
en  face  du  danger,  il  ressentit  bientôt  toute  leur  puis- 
sance. Rappelez-vous  seulement  sa  lettre  à  saint  Jé- 
rôme :  rien  n'est  plus  instructif  sur  ce  point  où  il  est 
si  intéressant  de  s'instruire.  Consulté  infructueusement 
par  un  ami  auquel  il  n'avait  pu  communiquer  que  son 
incertitude,  cet  ami  s'était  adressé  à  saint  Jérôme,  qui, 
âgé  alors  de  plus  de  quatre-vingts  ans^  et  fixé  en  Pales- 
tine, où  il  continuait  à  faire  tète  contre  l'origénisme 
avec  une  résolution  invincible,  semblait  devoir  nourrir 
sa  fermeté  dans  les  principes  ;  mais,  soutenu  par  plus 
de  passion  que  de  savoir,  saint  Jérôme  avait  simple- 
ment répondu  en  s'en  référant  à  l' évoque  d'Hippone, 
qu'il  chargeait  de  donner  à  sa  place  les  explications 
nécessaires.  C'est  sur  quoi  celui-ci  lui  écrit  afin  de 
solliciter  la  communication  des  précieuses  lumières 
dont  il  se  figure,  d'après  cette  correspondance,  le  soli- 
taire de  Bethléem  en  possession.  Admirez  avec  quelle 
vivacité  il  professe  son  ignorance  I  avec  quelle  ardeur 
il  aspire  à  en  sortir!  comme  il  se  sent  bien  persuadé 
que  la  théologie  n'a  pas  encore  dit  son  dernier  mot  sur 
cette  question  capitale.  «  Tu  m'as  envoyé  des  disciples, 
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écrii-il,  pour  que  je  leur  enseigne  ce  que  je  n'ai  pas 
encore  appris  moi-même.  Enseigne-moi  donc  ce  que 
je  dois  enseigner,  car  beaucoup  me  sollicitent  de  les 
instruire,  et  je  leur  avoue  que  j'ignore  cette  chose 
comme  bien  d'autres  ;  et,  tout  en  se  retenant  devant 
moi,  ils  disent  peut-être  en  eux-mêmes  :  «  Tu  es  maître 
tf  en  Israël  et  tu  ignores  ces  choses...  »  Enseigne-moi 
donc,  je  t'en  conjure,  ce  que  je  doLs  enseigner;  en- 
seigne-moi ce  que  je  dois  croire,  et  dis-moi,  si  les  âmes 
sont  créées  en  particulier  pour  ceux  qui  naissent 
chaque  jour,  comment  les  âmes  peuvent  être  à  l'état 
de  péché  chez  les  petits  enfants,  de  telle  sorte  qu'elles 
aient  besoin  de  la  rémission  du  péché  par  le  sacrement 
du  Christ,  ayant  péché  dans  Adam^  de  qui  s'est  propa- 
gée la  chair  du  péché;  et,  si  elles  sont  innocentes,  par 
quelle  justice  du  Créateur  sont-elles  engagées  dans  le 
péché  d'autrui,  lorsqu'elles  sont  insérées  dans  des 
tnembres  engendrés  d'ailleurs...  Et,  comme  nous  ne 
pouvons  dire  de  Dieu  ni  qu'il  oblige  les  âmes  à  devenir 
pécheresses,  ni  qu'il  punit  des  innocents,  et  que  ce- 
pendant il  ne  nous  est  pas  permis  de  nier  que  les  âmes 
qui  sortent  du  corps  sans  le  sacrement  du  Christ,  même 
dans  la  première  enfance,  ne  soient  entraînées  dans  la 
damnation,  dis-moi  comment  se  peut  défendre  l'opi- 
nion d'après  laquelle  on  croit  que  les  âmes,  loin  de 
provenir  de  l'âme  du  premier  homme,  sont  créées,  de 
même  que  celle-là,  chacune  pour  chacun.  Aussi,  bien 
que  je  désire,  que  je  prie,  que  j'implore  par  les  vœux 
les  plus  ardents,  et  que  j'attende  que  le  Seigneur  dis- 
sipe par  ton  intermédiaire  mon  ignorance  sur  ce  point; 
cependant,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  si  je  n'en  suis  pas 
digne,  je  demanderai  la  patience  au  Seigneur  notre 
Dieu,  dans  lequel  nous  devons  avoir  telle  confiance  que, 
s'il  ne  nous  ouvre  pas  certaines  portes,  même  lorsque 


LE  PREMIER  HOMME.  M7 

nous  y  frappons,  nous  ne  devons  cependant  pas  mur- 
murer. Je  me  souviens  en  effet  qu'il  a  été  dit  aux  apô- 
tres eux-mêmes  :  «J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire, 
«  mais  vous  n'êtes  pas  présentement  capables  de  les 
«  porter.  » 

Tels  sont  les  sentiments  dans  lesquels  ce  puissant 
esprit  est  demeuré  toute  sa  vie.  Cette  ouverture,  dont 
les  perspectives  mènent  si  loin,  et  que  le  cardinal  Bel- 
larmin  avait  tant  d'empressement  à  fermer,  il  a  tou- 
jours voulu  la  laisser  libre.  Plus  tard  encore,  dans  sa 
pleine  vieillesse,  consulté  par  Optatus  sur  cette  même 
question,  toujours  brûlante,  il  répondait  :  «  Avant  de 
donner  à  ta  sincérité  aucun  conseil  à  ce  sujet,^  je  veux 
que  tu  sacbes  que,  dans  un  si  grand  nombre  d'ouvrages 
que  j'ai  composés,  je  n'ai  jamais  osé  prononcer  sur 
cette  question  une  décision  formelle,  et  consigner  in- 
discrètement dans  des  écrits,  destinés  à  instruire  le:^ 
autres,  ce  qui,  cbez  moi,  n'était  point  encore  résolu.  » 
Avec  la  même  bonne  foi  que  dans  sa  supplique  à  saint 
Jérôme,  il  invitait  son  ami  à  s'appliquer  à  ce  grand 
problème  et  à  lui  faire  part  des  éclaircissements  * 
qu'il  pourrait  avoir  le  bonheur  de  découvrir.  «  Si  les 
âmes  sont  nouvelles,  lui  disait-il,  cherche  en  quel  lieu, 
de  quelle  manière,  en  quel  temps,  elles  ont  pu  con- 
tracter la  culpabilité,  de  telle  sorte  que  tu  ne  fasses 
auteur  de  leur  péché,  ou  de  leur  damnation  dans  l'état 
d'innocence,  ni  Dieu  ni  quelque  nature  non  créée  par 
Dieu.  Si  tu  trouves  la  solution  que  je  t'invite  à  cher- 
cher, solution  que  je  n'ai  point  encore  trouvée,  je 
l'avoue,  défends-la  autant  que  tu  le  pourras,  soutiens 
que  les  âmes  des  enfants  sont  d'une  telle  nouveauté 
qu'elles  ne  sortent  d'aucune  propagation,  et  commu- 
nique-moi avec  une  amitié  fraternelle  ce  que  tu  auras 
découvert.  » 
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Optatus  n'a  rien  découvert;  saint  Jérôme  n'a  rien  ré« 
pondu;  saint  Augustin  est  mort  sans  avoir  rien  obtenu; 
depuis  lui,  aucune  discussion  sérieuse  sur  le  fond  de 
la  question,  ne  s'est  renouvelée.  Le  concile  de  Gon« 
stantinople,  sans  résoudre  le  litige,  s'est  contenté  de 
condamner  Origène;  le  moyen  âge,  en  arrêtant  l'a- 
gitation par  l'adoption  de  la  thèse  sur  laquelle  les 
Pères  n'avaient  pas  osé  se  prononcer,  n'a  fait  que  sa- 
crifier les  sublimités  obscures  de  Tunivers  à  la  commo- 
dité de  la  dialectique,  et,  n'ajoutant  rien  à  la  preuve, 
n'a  rien  diminué  de  l'incertitude.  Ainsi,  depuis  le  mé- 
morable débat  que  je  viens  de  vous  rappeler  et  qui  se 
rattache  aux  noms  imposants  d'Origène,  de  Tertullien, 
de  saint  Jérôme,  de  saint  Augustin,  le  débat  n'a  pas 
fait  un  pas.  Le  même  procès  est  toujours  pendant.  Le 
programme  tracé  par  l'illustre  théologien  du  cinquième 
siècle  n'a  reçu  satisfaction  de  personne,  et  il  est  incon- 
testable qu'aucun  de  vos  deux  Testaments  n'y  peut  ré- 
pondre. <(  Si  les  âmes  sont  nouvelles,  vous  dirait  au- 
jourd'hui encore  saint  Augustin,  cherche  en  quel  lieu, 
de  quelle  manière,  en  quel  temps,  elles  ont  pu  contrac- 
ter la  culpabilité.  »  Souffrez  donc,  puisque  jusqu'ici 
aucune  autorité  suffisante  ne  vous  certifie  que  les 
âmes  soient  nouvelles,  que  nous  posions  ensemble,  en 
pleine  liberté  philosophique,  le  problème  de  leur  cul- 
pabilité. Dût  ce  problème  demeurer  au-dessus  de  nos 
forces,  ce  serait  beaucoup  pour  moi  de  vous  avoir  forcé 
de  convenir  que  vous  ne  savez  pas  du  tout  d'où  nous 
venons,  et  que  vous  ne  sauriez,  sans  outre-passer  vos 
droits,  persister  à  professer  que  notre  création  et  notre 
incarnation  actuelle  sont  de  même  date. 

LE  THÉOLOGIEN. 

Sans  faire  un  article  de  foi  du  dogme  de  la  nouveauté 
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des  âmes,  j'estime  que  Ton  est  cependant  autorisé  à 
s'y  attacher,  en  attendant  les  illuminations  de  l'autre 
vie;  car  c'est  un  dogme  tranquille,  suffisant  pour  nos 
besoins,  et  dans  lequel,  malgré  des  difficultés  que  je 
ne  me  dissimule  pas,  la  conscience  trouve  à  se  reposer. 
Je  vous  rappelle  à  mon  tour  à  cette  belle  parole  de 
l'Évangile  que  vous  mentionniez  tout  à  l'heure  :  MuUa 
haheo  vohis  dicere,  sed  non  potestis  illa  portare  modo. 
Prenez  donc  plutôt  patience  avec  nous.  Fiez-vcjis  à 
Dieu,  puisque  vous  ne  sauriez  douter  que  l'ordre  qu'il 
lui  a  convenu  d'établir,  quel  qu'il  puisse  être,  ne  soit 
de  toute  justice.  M.  de  Maistre  formule,  à  cet  égard, 
dans  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  une  fort  belle 
règle,  dont  l'esprit  de  modération  devrait  vous  plaire, 
car,  tout  en  vous  prescrivant  d'accepter  ce  que  notre 
euMignement  vous  présente,  elle  ne  vous  défend  pour^ 
tant  pas  d'espérer  davantage.  «  Si  j'ai  pu,  dit-il,  moi, 
chétif  mortel,  trouver  une  solution  nullement  absurde 
d'un  problème  embarrassant  (c'est  de  notre  solution 
qu'il  s'agit),  comment  puis-je  douter  que,  si  ce  système 
n'est  pas  vrai,  il  y  a  une  autre  solution  que  j'ignore  et 
que  Dieu  a  jugé  à  propos  de  refuser  à  notre  curio- 
sité? »  Que  faut-il  de  plus  pour  apaiser  toutes  les  in- 
quiétudes que  vous  soulevez?  En  refusant  de  vous  fixer 
avec  nous  à  cette  thèse,  sauf  à  la  prendre,  si  vous  le 
voulez,  pt)ur  un  provisoire,  voyez  dans  quel  trouble 
vous  nous  jetez.  Si  les  âmes  ne  sont  pas  nouvelles,  elles 
ont  donc,  selon  vous,  vécu  antérieurement,  et  voilà 
notre  pensée  qui  se  précipite  dans  les  abîmes  de  la 
préexistence.  Pauvre  doctrine,  et  quia  fait  son  temps! 
Origènc  a  montré  ce  qu'on  pouvait  en  tirer,  et  vous 
reconnaissez  vous-même  la  justice  des  anathèmes  qui 
l'ont  frappé.  On  peut  sans  doute  essayer  d'amender  sa 
théorie,  mais  je  n'imagine  pas  qu'on  réussisse  à  lui 
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donner  un  tour  plus  acceptable.  D'ailleurs ,  supposé 
que  ridée  d'une  vie  antécédente  fût  effectivement  vraie, 
Dieu,  nous  ôtant  toute  mémoire  de  cette  autre  vie  et 
n'ayant  pas  même  voulu  nous  en  révéler  un  seul  mot, 
ne  nous  indique-t-il  pas  manifestement  qu'elle  doit 
être  tenue  par  nous  pour  non  avenue,  et  que  le  travail 
de  notre  salut  doit  être  ordonné  sans  y  avoir  égard? 

t  IS  PHILOSOPHE. 

Voudriez-vous  que  la  doctrine  de  l'immortalité  fût 
tenue  pour  non  avenue  parce  que  notre  esprit,  aban- 
donné à  ses  illuminations  natives,  n'aperçoit  absolu- 
ment rien  au  delà  du  tombeau?  Et  direz-vous  que  les 
Saducéens  étaient  fondés  à  arguer,  contre  cette  vérité, 
du  silence  de  Moïse  sur  les  dispositions  de  l'autre  vie? 
Je  refuse  votre  quiétude.  Dieu  a  bien  pu  dire  à  l'Océan  : 
Tu  viendras  jusqu'ici  et  tu  n'iras  pas  plus  loin;  il  ne 
l'a  pas  dit  à  l'esprit  humain.  L'esprit  humain  ne  re- 
connaît pas  de  limites  au  domaine  qu'il  a  reçu  :  il  bat 
et  dévore  éternellement  ses  rivages.  Son  flux  monte 
sans  cesse;  ce  qui  était  au-dessus  de  lui  dans  un  temps 
est  inondé  par  lui  dans  un  autre,  et  c'est  Dieu  qui,  en 
lui  inspirant  l'aversion  de  l'obscurité  et  la  sublime  cu- 
riosité de  la  lumière,  l'a  soumis  lui-même  à  cette  loi. 
S'abstenir  n'est  qu'une  lâcheté  de  l'intelligence,  çt  je 
crains  que  de  se  fier  à  Dieu  dans  l'ignorance  ne  soit 
peut-être  se  méfier  de  la  libéralité  avec  laquelle  il  traite 
celui  qui  cherche  avec  bonne  volonté  à  s'élever  à  lui  : 
Poussez,  et  l'on  vous  ouvrira,  dit  généreusement  l'Évan- 
gile. Oîi  serait  le  christianisme,  si  les  Juifs,  à  la  suite 
de  Moïse,  s'étaient  tenus  aussi  tranquilles  sur  la  ques- 
tion de  l'avenir  de  l'âme,  que  vous  nous  recommandez 
de  F'étre  sur  celle  de  son  passé?  Prétendez-vous  que  le 
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voile  de  rimmortalité,  en  se  soulevant,  les  a  fait  tom- 
ber dans  le  trouble,  parce  que  leurs  yeux,  habitués 
jusqu'alors  à  se  borner  à  la  courte  perspective  de  cette 
vie,  ont  entrevu  devant  eux  des  abîmes  qu'ils  ne  soup- 
çonnaient pas?  N'est-ce  pas  justement  la  connaissance 
de  ces  abîmes,  qui,  en  enseignant  à  l'âme  quelle  est  sa 
route  dans  l'univers,  a  communiqué  à  ses  démarches 
sur  la  terre  une  assurance  toute  nouvelle?  Pourquoi 
donc  nous  obstinerions-nous  à  empêcher  notre  vue  de 
s'exercer  à  plonger  dans  les  mystères  qui  précèdent  le 
berceau,  comme  elle  le  fait,  avec  tant  d'enthousiasme, 
dans  ceux  qui  suivent  la  tombe?  La  porte  par  où  l'on 
entre  dans  la  vie,  trop  négligée  jusqu'ici  par  la  théo- 
logie, n'est  peut-être  pas  moins  importante  pour  notre 
édification  morale  que  celle  par  où  l'on  en  sort;  et, 
vous-même,  remarquez-le,  du  premier  mot  sur  la  rai- 
son des  misères  de  la  terre,  vous  n'avez  pas  manqué 
d'y  heurter. 

Oui,  sans  doute,  c'est  du  côté  de  la  préexistence  que 
je  me  dirige  :  ne  me  suis-je  pas  appliqué,  dès  le  début 
de  notre  entretien,  à  vous  donner  des  marques  de  l'im- 
possibilité que  nous  ne  soyons  dans  le  monde  que 
d'hier?  Mais  où  trouvez-vous  que  l'on  puisse  refuser  à 
cette  idée  tous  les  caractères  de  la  grandeur?  Ëstrce 
en  ce  qui  concerne  sa  tradition?  Elle  est  plus  univer- 
selle que  la  vôtre.  L'Orient  en  est  rempli  depuis  la  plus 
haute  antiquité,  et  elle  a  rayonné  de  là  dans  toutes  les 
directions;  tandis  que  je  n'aperçois  guère  autour  de 
votre  dogme  de  la  création  immédiate  que  le  triste 
moyen  âge.  Si  l'oa  examinait  tous  les  hommes  qui  ont 
passé  sur  la  terre  depuis  que  l'ère  des  religions  savantes 
y  a  commencé,  on  verrait  que  la  grande  majorité  a 
vécu  dans  la  conscience  plus  ou  moins  arrêtée  d'une 
existence  prolongée  par  des  voies  invisibles  en  deçà 
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comme  au  delà  des  limites  de  cette  vie.  Il  y  a  là,  en 
effet,  une  sorte  de  symétrie  si  logique,  qu'elle  a  dû 
séduire  les  imaginations  à  première  vue  :  le  passé  y 
fait  équilibre  à  l'avenir,  et  le  présent  n'est  que  le  pivot 
entre  ce  qui  n'est  plus  et  ce  qui  n'est  pas  encore.  Le 
platonisme  a  ranimé  cette  lumière  précédemment  agitée 
par  Pythagore,  et  s'en  est  servi  pour  éclairer  les  plus 
belles  âmes  qui  aient  honoré  les  temps  anciens.  Qu'elles 
aient  fait  fausse  route,  ce  n'est  pas  du  moins  faute  de 
sublimité,  et  cette  sublimité,  qui  ennoblit  leurs  erreurs, 
donnera  toujours  à  leur  tradition  une  autorité  impo- 
sante. Ceux  qui  nous  ont  appris  les  premiers  à  tenter 
les  routes  du  ciel  ont  pu  s'y  égarer  et  se  précipiter, 
sans  que  leur  insuccès  soit  un  motif  d'abandonner  leur 
exemple.  Mais  il  y  a  plus,  et  pourquoi  ne  l'avouerais-je 
pas?  de  quelque  respect  que  je  sois  animé  pour  le  spi- 
ritualisme hellénique  et  alexandrin,  le  souvenir  de  la 
religion  de  nos  ancêtres  m'impressionne  encore  da- 
vantage. Le  vieux  druidisme  parle  à  mon  cœur.  Ce 
même  sol  que  nous  habitons  aujourd'hui  a  porté  avant 
nous  un  peuple  de  héros,  qui  tous  étaient  habitués  à 
se  considérer  comme  ayant  pratiqué  l'univers  de  longue 
date  avant  leur  incarnation  actuelle,  fondant  ainsi  l'es- 
pérance  de  leur  immortalité  sur  la  conviction  de  leur 
préexistence.  Ils  ne  sont  pas  seulement  nos  prédéces- 
seurs, ils  sont  nos  pères  :  leur  sang  bat  encore  dans 
nos  veines,  et  c'est  peut-être  lui  qui  prédispose  instinc- 
tivement notre  race  à  cette  ardente  possession  de  la 
vie  en  même  temps  qu'à  cette  superbe  indifférence  du 
trépas,  qui  lui  sont  toujours  si  naturelles.  Que  notre 
esprit  en  ait  ou  non  la  perception,  qui  nous  dit  que 
leur  tradition  n'est  pas  vivante  dans  les  secrètes  pro- 
fondeurs de  nos  âmes?  Oubliée  dans  les  confusions  du 
moyen  âge,  elle  n'en  subsiste  pas  moins  à  notre  insu, 
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et  n'attend  peut-être  que  le  signal  de  sa  résurrection. 
La  France,  toujours  fille  de  la  Gaule  dans  sa  substance, 
en  a  le  ferme  héritage,  et  ce  serait  manquer  à  la  piété 
nationale  que  de  la  rejeter  légèrement  comme  une  le- 
çon surannée  et  inutile  à  méditer. 
.  Vous-même,  si  vous  alliez  droit  au  fond  de  la  tradi- 
tion devant  laquelle  vous  humiliez  toutes  les  autres, 
vous  feriez  peut-être  ici  cause  commune  avec  nous. 
C'est  sur  quoi  je  ne  crains  pas  d'appeler  votre  plus  sé- 
rieuse attention,  car  il  s'agit  d'un  point  historique  ca- 
pital. Chez  les  Juifs,  la  préexistence  et  l'immortalité 
marchent  de  pair.  Si  leurs  monuments  primitifs  ne 
vous  fournissent  pas  de  témoignages  en  faveur  de  la 
préexistence,  ils  ne  vous  en  fournissent  pas  beaucoup 
plus  en  faveur  de  l'immortalité.  Mais  si,  au  lieu  de  vous 
limiter  aux  textes  de  la  Bible,  c'est-à-dire,  à  peu  d'ex- 
ceptions près,  aux  empreintes  laissées  par  la  nationalité 
d'Israël  antérieurement  à  son  alliance  avec  les  Ghal- 
déens  et  avec  les  Perses,  vous  prenez  dans  tout  leur 
développement  les  idées  dont  elle  a  été  postérieure- 
ment pénétrée,  vous  y  rencontrerez  au  premier  rang 
le  dogme  de  la  préexistence.  Pour  avoir  été  aussi  étran- 
ger aux  commencements  de  la  religion  que  celui  de 
l'immortalité,  ce  dogme  n'arrive  pas  moins  à  dominer 
cette  belle  période,  si  riche  en  théologie,  bien  que  si 
pauvre  en  écritures,  du  sein  de  laquelle  s'est  élancé 
Jésus.  Cette  même  Église  des  Machabées  qui  vous  en- 
seigne si  bien  l'immortalité  en  vous  enseignant  la  prière 
pour  les  morts,  et  sur  l'autorité  de  laquelle  toute  votre 
autorité  se  base,  vous  enseigne  avec  le  même  droit  la 
croyance  à  la  vie  antérieure  des  âmes.  Cette  croyance 
y  a  régné  universellement.  Elle  y  formait  un  des  thèmes 
capitaux  de  cette  doctrine  orale  qui,  transmise  de  gé- 
nération en  génération  comme  la  plus  pure  essence  de 
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Tancienne  loi,  ne  paraissait  pas  moins  sacrée  à  la  com- 
munauté des  fidèles  que  celle  des  textes.  Parcourez  les 
écrits  de  ces  rabbins  dont  Jésus,  qui  s^étaît  élevé  parmi 
eux,  s'bonorait  de  porter  le  nom,  et  que  vous  vous  êtes 
trop  facilement  babitué  à  jeter  dans  Tombre,  la  pré- 
existence y  jette  des  traits  de  lumière  de  tous  côtés. 
Elle  n'y  forme  pas  un  détail  arbitraire,  mais  un  com- 
plément logique  de  la  doctrine  du  ciel  et  de  Tenfer; 
et,  si  vous  prenez  cette  dernière  de  confiance,  il  n'y  a 
pas  de  raison  de  refuser  l'autre,  car  l'Église  d'avant 
Jésus-Cbrist  vous  la  recommande  également. 

Je  pourrais  même  vous  mener  plus  avant  encore  sur 
ce  terrain.  L'idée  de  la  préexistence  ayant  régné  d'une 
manière  si  générale  sous  le  second  temple,  il  est  inévi- 
table, en  effet,  qu'elle  ait  laissé  au  moins  quelques 
marques  dans  le  recueil  du  Nouveau  Testament,  qui 
nous  a  ramassé  tant  de  choses  précieuses  de  cette  pé- 
riode. Aussi  la  sent-on  courir,  en  quelque  sorte,  sous 
les  textes  de  l'Évangile.  Voyez,  par  exemple,  la  préoc- 
cupation unanime  du  peuple,  de  laquelle  tous  les 
évangélistes  témoignent  également,  au  moment  de 
l'apparition  du  prédicateur  de  Nazareth  :  il  ne  s'agit 
pas  de  savoir  quels  sont  les  parents  du  nouveau  pi:o- 
phète,  ses  antécédents,  sa  ville  natale;  il  s'agit  de  savoir 
qui  il  est,  quel  est  le  personnage  des  anciens  jours  qui 
revit  en  lui?  Est-ce  Élie?  Est-ce  Jérémie?  est-ce  quelque 
autre?  «Et  il  interrogeait  ses  disciples,  est-il  écrit  dans 
saint  Matthieu,  disant  :  Qui  les  hommes  disent-ils  que 
soit  le  fils  de  l'homme?  Mais  ils  lui  dirent  :  Les  uns 
disent  que  c'est  Jean-Baptiste,  les  autres  Élie,  ceux-ci 
Jérémie,  ou  quelqu'un  des  prophètes,  £t  Jésus  leur  dit  : 
Et  vous,  que  dites-vous  que  je  sois?  n  C'est  un  fait  qui 
est  répété,  presque  exactement  dans  les  mêmes  termes, 
chez  saint  Luc  et  chez  saint  Marc.  Les  inquiétudes 
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d'Hérode  au  sujet  de  Jésus  sont  également  dépeintes 
dans  les  trois  premiers  Évangiles  d'une  manière  tout  à 
fait  conforme  à  ce  point  de  vue  :  <(  Et  le  roi  Hérode 
entendit  ces  choses,  car  le  nom  était  devenu  célèbre  : 
et  il  disait  :  Jean-Baptiste  est  ressuscité  d'entre  les 
morts...  et  les  autres  disaient  :  C'est  Élie;  d'autres  en* 
eore  disaient  :  C'est  un  prophète  ou  comme  un  des 
prophètes.  »  Vous  le  voyez,  non-seulement  il  y  a  là  une 
croyance  générale  dans  tout  le  peuple  d'Israël,  mais 
Jésus ,  lorsqu'il  l'entend  énoncer  devant  lui  par  ses 
disciples,  ne  la  contredit  pas,  ne  la  condamne  pas  :  il 
la  laisse  tranquille  et  porte  ailleurs  son  discours. 

n  y  a  plus  :  à, côté  de  la  question,  Qui  est  Jésus?  de- 
vait naturellement  se  poser,  sous  l'infiuence  des  mêmes 
croyances,  la  question  parallèle,  Qui  est  Jean?  Or,  c'est 
par  Jésus  lui-même  que  les  Évangiles  font  répondre  à 
celle-ci  :  <c  Je  vous  le  dis,  en  vérité,  rapporte  saint  Mat- 
thieu, il  ne  s'est  pas  élevé  entre  les  enfants  des  femmes 
un  homme  plus  grand  que  Jean-Baptiste,  et,  si  vous 
voulez  le  savoir,  c'est  lui-même  qui  est  Élie  qui  doit 
venir.  »  Après  la  transfiguration,  Jésus  répète  encore  à 
ses  disciples  la  même  leçon  :  a  Mais,  je  vous  le  dis, 
Élie  est  déjà  venu,  et  ils  ne  l'ont  pas  connu,  et  ils  ont 
fait  de  lui  ce  qu'ils  ont  voulu;  et  le  fils  de  l'homme 
souffrira  de  même  pour  eux.  Alors  les  disciples  com- 
prirent que  c'était  de  Jean-Baptiste  qu'il  leur  avait 
parlé.  D  Remarquez  bien  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  d'une 
assertion  sans  conséquence.  La  préexistence  de  saint 
Jean,  ainsi  déterminée,  jouait  un  rôle  capital  dans  la 
théorie  messianique  :  elle  levait  la  difficulté  relative  à 
la  venue  d'Élie,  qui,  selon  la  déclaration  du  prophète, 
alors  présente  à  toutes  les  imaginations,  devait,  au  jour 
du  salut,  précéder  celle  du  Messie.  Élie  n'a  pas  encore 
paru,  disait  le  peuple,  donc  il  est  impossible  que  le 
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Messie  soit  déjà  sur  la  scène.  «  Les  disciples  Tinterro- 
gèrent,  disant  :  Que  disent  donc  les  Pharisiens  et  les 
Scribes  qu'il  faut  qu'Élie  vienne  d'abord?»  C'était  une 
fin  de  non-recevoir  en  apparence  invincible;  mais  Jésus 
y  répond  en  déclarant  que  l'apparition  d'Élie  s'est 
réellement  accomplie  par  la  renaissance  de  ce  pro- 
phète dkns  la  personne  de  saint  Jean.  Convenez-en,  s'il 
avait  plu  aux  Pères  et  aux  scolastiques  de  tourner, 
comme  Origène,  leurs  préférences  du  côté  de  la  préexis- 
tence, ils  auraient  pu  trouver  là  des  points  d'attache 
bien  suffisants  pour  autoriser  tous  les  commentaires 
désirables. 

Mais  où  je  reconnais  encore  mieux  qu'aux  mem- 
brures de  sa  tradition,  si  puissantes  qu'elles  soient,  la 
force  de  cette  doctrine,  c'est  à  l'ampleur  qu'elle  com- 
munique à  l'idée  que  nous  portons  en  nous  de  nous- 
mêmes.  Ne  vous  semble-t-il  pas  que  vous  devenez  en 
quelque  sorte  un  autre  être,  lorsque,  après  vous  être 
représenté,  conformément  au  préjugé  habituel,  que 
vous  n'êtes  que  d^hier  dans  l'univers,  vous  venez  à  vous 
représenter  au  contraire  que  votre  naissance  n'est  en 
réalité  qu'un  des  accidents  d'une  longue  vie,  et  qu'il 
s'est  écoulé  déjà  bien  du  temps  depuis  que  vous  vous 
mouvez  à  travers  les  mondes?  Ne  sentez-vous  pas  tout 
à  coup  plus  de  poids  dans  votre  personne,  y  sentant 
plus  d'ancienneté?  Pour  moi,  je  le  confesse,  cette  idée, 
même  en  la  prenant  pour  une  simple  possibilité,  me 
remue  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Voyageur  inconnu  à 
moi-même,  émergé,  il  y  a  un  instant,  du  noir  océan  du 
passé,  je  me  contemple  avec  étonnement.  Je  me  vois 
lié,  non-seulement  au  sol  sur  lequel  posent  en  ce  mo- 
ment mes  pieds,  mais  au  prodigieux  tourbillon  qui 
m'entoure  et  dont  les  courants  m'ont  déposé  évanoui 
sur  cette  terre;  je  voudrais  sonder  l'abîme,  je  voudrais 
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descendre  dans  les  profondeurs  de  ma  mémoire,  je 
voudrais  ressaisir  le  secret  de  ma  première  naissance 
et  de  mes  destinées  antérieures,  et,  bien  qu'empêché 
par  rignorance  et  l'oubli,  je  me  trouve  du  moins  ré- 
veillé sur  un  terrain  où  je  dormais.  Ne  posséderais-je 
même  que  la  nuit,  c'est  énorme  pour  qui  ne  possédait 
tout  à  rheure  que  le  néant.  J'ai  le  droit  d'y  plonger  à 
volonté  mes  pensées  et  d'y  retourner  vivre,  et  d'autant 
mieux  qu'il  ne  m'échappe  point  que  cette  nuit  n'est 
qu'une  simple  défaillance  de  mes  souvenirs,  sous  la- 
quelle je  sens  palpiter  secrètement  des  mystères  infi- 
nis de  ciel  et  de  lumière.  Motivées  de  si  loin,  les 
conditions  de  mon  existence  présente  m'intéressent  dé- 
sormais davantage,  et  je  prends  même  plus  d'assurance 
à  l'égard  des  éventualités  de  l'avenir,  lorsque  je  me  dis 
avec  tranquillité  :  «  J'ai  longtemps  pratiqué  l'univers.» 
A  Dieu  ne  plaise  qu'une  croyance  qui  agrandit  ainsi 
notre  domaine  spirituel  puisse  jamais  nous  paraître 
indifférente  I  Qui  sait  d'ailleurs,  si  elle  se  déroulait  en 
entier,  toutes  les  ressources  qu'y  rencontrerait  la  théo- 
logie pour  expliquer  tant  de  choses  qui,  hors  de  là, 
sont  inexplicables?  Les  obscurités  de  notre  état  pré- 
sent n'attendent  peut-être  pour  s'éclairer  que  le  reflet 
de  ces  états  antérieurs  !  Si  la  doctrine  de  la  préexis- 
tence est  dans  la  vérité,  il  est  évident  que  des  flots  de 
lumière  ne  peuvent  manquer  d'y  être  en  réserve,  car 
elle  est  capitale.  Essayons-en  donc,  car  ce  n'est  pas 
lorsque  nous  sommes  pressés  de  toutes  parts,  dans 
l'ordre  civil  comme  dans  l'ordre  religieux,  par  tant  de 
problèmes  inquiétants,  qu'il  peut  nous  être  permis  de 
passer  à  la  légère  sur  un  principe  si  puissamment  re- 
commandé par  la  préoccupation  unanime  de  l'anti- 
quité, si  riche  en  lui-même  et  si  imparfaitement  ex<- 
ploré  jusqu'ici. 
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De  ce  qu'Origène  est  condamné,  est-ce  à  dire  que 
ridée  générale  d'une  existence  antérieure  le  soit  aussi? 
L'imagination  n'entrevoit-elle  pas  de  prime  abord,  à 
l'horizon,  des  perspectives  toutes  différentes  de  celles 
qu'avait  suivies  ce  grand  homme  sur  les  indications  de 
Platon?  Gomment,  lorsqu'il  y  a  tant  de  manières  de 
se  figurer  la  continuation  de  notre  vie,  n'y  en  aurait-il 
qu'une  seule  de  se  figurer  ses  précédents?  Loin  de  là, 
toute  vue  sur  la  carrière  future  détermine  une  vue 
correspondante  sur  la  cai-rière  passée,  et  l'on  trouve 
exactement  la  même  variété  dans  l'un  des  domaines 
que  dans  l'autre.  L'erreur  d'Origène  sur  la  préexistence 
n'a  été  que  la  contre-partie  de  son  erreur  sur  l'immor- 
talité, car  le  même  fanatisme  d'immatérialité  les  ca- 
ractérise toutes  deux.  Ne  pouvons-nous  donc  pas,  en 
prenant  appui  sur  les  solutions  qui  nous  semblent  les 
plus  plausibles  à  l'égard  de  notre  avenir,  chercher  à  en 
formuler  de  concordantes  à  l'égard  de  nos  prélimi- 
naires? Appliquons-nous  de  concert  à  cette  grande 
question,  et  je  n'ignore  pas  avec  quelle  réserve  !  N'eussé- 
je  aucun  doute  que  la  voie  que  je  propose  n'est  point 
barrée  à  quelque  endroit  par  des  difficultés,  de  la  même 
manière  que  les  autres  voies  dont  nous  nous  sommes 
occupés,  je  ne  suis  pourtant  pas  assuré  d'y  marcher 
assez  avant  et  assez  droit  pour  y  apercevoir  le  vrai  net- 
tement; et,  supposé  môme  que  je  le  visse,  rien  ne  me 
garantirait  encore  son  opportunité.  J'en  découvre  tou- 
tefois suffisamment  pour  me  sentir  jaloux  de  stimuler 
les  intelligences  dans  cette  belle  direction,  et,  en  agis-, 
sant  ainsi,  je  ne  fais  d'ailleui^,  vous  le  reconnaîtrez, 
que  continuer  le  mouvement  de  votre  argumentation 
et  céder  à  l'impulsion  logique  de  votre  méthode.  Vous 
avez  pris  successivement  toutes  les  opiniétis  qui^jieu- 
vent  être  émises  sur  l'origine  de  l'âme,  et  vous  avez 
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montré  qu'elles  devaient  être  toutes  rejetées  à  cause 
des  objections  qu'elles  soulevaient,  jusqu'à  une  der- 
nière opinion  à  laquelle  vous  avez  cru  licite  de  vous 
tenir;  mais,  comme  les  difficultés  que  cette  opinion 
contient  ne  permettent  pas  davantage  à  l'esprit  de  s'y 
reposer,  ainsi  que  je  me  suis  appliqué  tout  à  l'heure  à 
vous  le  prouver,  il  faut  bien  aller  de  l'avant,  et  eher- 
cber  à  se  satisfaire  autrement.  C'est  ce  qui  ne  me 
semble  pas  imj^ossible,  et,  si  l'opinion  préférable  est 
celle  oix  l'esprit  se  repose  le  mieux,  j'ose  espérer  que 
vous  ne  repousserez  pas  celle  dont  il  me  reste  à  vous 
communiquer  le  sommaire,  et  contre  laquelle  vous  ne 
sauriez  vous  dire  engagé,  puisqu'elle  ne  s'est  point  en- 
core offerte  à  votre  examen. 

Avant  tout,  quels  sont  les  principes  les  plus  géné- 
raux du  système  de  l'univers?  C'est  là  ce  qu'il  faut 
avoir  devant  les  yeux,  car,  rien  n'étant  plus  essentiel 
au  système  de  l'univers  que  l'âme,  puisqu'elle  en  est 
le  sujet,  l'histoire  de  l'âme  doit  être  naturellement 
tout  empreinte  de  ces  premiers  principes,  et  c'^t 
d'eux,  par  conséquent,  que  doit  émaner  le  droit  sen- 
timent de  son  origine.  Ces  principes  se  réduisent  à 
quatre,  sur  lesquels  il  me  semble  que  vous  ne  sauriez 
me  faire  la  guerre.  Le  premier,  que  vous  ne  me  contes- 
terez pas,  puisqu'il  forme  justement  la  base  de  votre 
opinion,  c'est  la  création  continue  :  la  vertu  créatrice 
de  Dieu,  loin  de  s'être  bornée  à  une  seule  explosion» 
jouit  d'une  activité  indéfectible  et  augmente  sans  cesse 
la  multitude  des  âmes  :  «Mon  père  travaille  toujours,!» 
dit  l'Évangile.  Le  second  principe,  consacré  plus  fer* 
mement  encore  que  celui-ci  par  l'autorité  du  christia- 
nisme, nonobstant  les  aberrations  insignifiantes  de  la 
scolastique,  c'est  l'union  de  l'âme  et  du  corps,  autre- 
ment dit  la  tendance  de  toutes  les  créatures  à  se  ma» 
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nifester  par  dès  organes  sensibles.  Le  troisième,  ad- 
mirablement indiqué,  comme  je  vous  Taifait  observer, 
dans  le  livre  de  la  Genèse,  et  dont  on  ne  saurait  trop 
reprocher  au  moyen  âge  de  n'avoir  point  aperçu  l'uni- 
versalité, car  elle  était  logique,  c'est  le  développement 
progressif  de  la  vie  :  en  professant  que  la  création  de 
l'ordre  terrestre  ne  s'est  opérée  que  graduellement; 
que,  d'Adam  à  l'Évangile  et  de  l'Évangile  aux  conciles, 
les  lumières  de  la  religion  n'ont  cessé  de  s'accroître; 
de  plus,  que,  par  le  perfectionnement  de  son  existence 
présente,  l'homme  parvient  à  s'élever  Jusque  dans  le 
ciel,  on  avoue  évidemment  cette  vérité  dans  ce  qu'elle 
a  de  plus  fort,  et  ce  n'est  plus  rien  que  de  l'étendre. 
Enfin,  le  dernier  principe,  totalement  étranger  au 
moyen  âge,  mais  auquel,  malgré  sa  nouveauté  et  l'im- 
prévu de  ses  conséquences,  votre  théologie  ne  peut 
désormais  se  dispenser  de  faire  place,  c'est  la  multi- 
plicité des  terres,  suffisamment  attestée  par  la  multi- 
plicité des  planètes  et  des  soleils.  Loin  de  recommen- 
cer Origène,  c'est  donc  précisément  le  contre-pied 
d'Origène  que  je  veux  vous  proposer  de  prendre;  car, 
en  supposant  les' âmes  créées  toutes  ensemble  au  pre- 
mier jour,  dans  Tincorporéité,  dans  la  perfection  ân- 
gélique,  et  précipitées  ensuite,  par  l'effet  d'une  dété- 
rioration générale,  sur  cette  terre,  cloaque  central  de 
l'univers,  ce  théologien  a  sacrifié  à  la  fois  les  quatre 
principes  que  nous  venons  d'énoncer.  Je  le  condamne 
donc  au  nom  de  la  philosophie  plus  résolument  que 
vous  ne  le  faites  vous-même  au  nom  de  votre  cinquième 
concile.  Mais,  parle  même  motif,  je  suis  obligé  de  vous 
condamner  aussi,  vous  qui,  avec  vos  âmes  créées  dans 
leur  condition  actuelle  et  uniquement  en  vue  de  cette 
terre,  seul  lieu  d'épreuve  entre  le  néant  et  l'absolu,  ne 
satisfaites  qu'aux  deux  lois  de  la  corporéité  et  de  la 
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création  continue,  à  l'exclusion  des  deux  lois  non  moins 
considérables  de  la  multiplicité  des  terres  et  du  déve- 
loppement progressif  de  la  vie. 

L'idée  que  j'oppose  à  votre  hypothèse  est  bien  simple 
et  ressort  directement  des  quatre  principes  sur  lesquels 
roule  tout  le  mouvement  de  l'univers  :  c'est  que  toute 
âme  humaine  fait  sa  première  apparition  dans  la  vie, 
au  degré  de  la  hiérarchie  où  l'animal  cesse  et  où  l'être 
libre  commence.  L'histoire  d'Adam  est  en  substance^ 
l'histoire  commune  de  tous  les  hommes.  Par  une  opé- 
ration spéciale  du  Créateur,  au  point  du  temps  et  de 
l'espace  assigné  par  les  lois  de  l'harmonie  de  l'en- 
semble, l'âme  reçoit  le  souffle  divin  de  sa  perfectibilité, 
et  du  même  coup  s'éveillent  en  elle  les  puissances  né- 
cessaires à  l'accomplissement  de  cette  destinée  :  la 
raison  brille,  le  cœur  s'allume,  la  conscience  s'ouvre, 
l'homme  est  créé.  L'homme  est  créé,  mais  ce  n'est 
pas  dire  qu'il  soit  déjà  développé  :  à  peine  dégagée, 
son  intelligence  tente  ses  premiers  efforts  pour  s'éle- 
ver à  ses  premières  connaissances,  son  caractère  est 
encore  flottant,  sa  volonté  n'a  contracté  ni  avec  le 
bien  ni  avec  le  mal,  l'innocence  règne  en  lui,  mais 
il  n'y  a  jusque-là  en  lui  ni  béatitude  ni  sainteté. 
Il  faut,  pour  se  fortifier,  que  l'âme  s'éprouve,  qu'elle 
déracine  en  elle  les  puissances  aveugles  de  l'instinct, 
qu'elle  suscite  à  leur  place  les  forces  morales,  en 
un  mot,  qu'elle  se  travaille  elle-même;  et  les  con- 
ditions d'existence  qui  lui  sont  attribuées,  perpé- 
tuellement conformes  à  l'état  de  son  développement, 
sont  toujours  le  juste  effet  de  l'emploi  de  sa  liberté. 
De  vie  en  vie,  de  monde  en  monde,  disparaissant 
de  l'un  pour  reparaître  dans  un  autre,  toujours  por- 
tée, par  les  vertus  attractives  qu'elle  a  fait  éclore 
en  elle,  au  centre  de  la  société  qui  lui  convient,  tou- 
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jours  douée  des  forces  plastiques  nécessaires  pour 
se  former  les  organes  dont  elle  a  besoin,  elle  accom- 
plit, avec  plus  ou  moins  de  rectitude  et  de  félicité,  les 
phases  successives  de,  son  perfectionnement  infini;  et, 
née  dans  les  bas  fonds  de  Tunivers,  ballottée  dans  ses 
régions  moyennes,  après  une  suite  d'épreuves  plus  ou 
moins  longue,  elle  en  gagne  les  paisibles  sublimités, 
ineffable  récompense  des  mérites  qu'avec  la  grâce  de 
Dieu  elle  a  su  acquérir.  Continuellement,  par  l'opéra- 
tion incessante  du  Créateur,  des  âmes  nouvelles  sortent 
du  néant  et  prennent  leur  essor,  chacune  à  sa  ma- 
nièi«,  à  travers  l'immensité  des  mondes.  Nous  ne 
sommes  ici  que  sur  un  lieu  de  passage  et  vous  êtes 
dupe  d'une  illusion  quand  vous  vous  imaginez,  sur  la 
foi  des  apparences,  que  la  terre  est  pour  nous  un 
théâtre  de  création  quotidienne. 

En  quel  temps  donc,  me  direz-vous,  et  sous  quel 
soleil  êtes-vous  né?  Eh  !  que  m'importe  !  C'est  assez 
pour  moi  de  pouvoir  prendre,  d'une  manière  générale, 
la  mesure  du  temps  depuis  lequel  j'existe,  en  voyant 
avec  quel  caractère  déjà  invétéré  je  suis  entré  dans 
cette  vie,  en  considérant  avec  quelle  résolution  mes 
passions  et  mes  défauts,  qui  certes  viennent  bien  de 
moi  et  non  de  Dieu,  ont  éclaté  en  moi  dès  mon  en- 
fance, en  observant  enfin  la  lassitude  profonde,  bien 
disproportionnée  aux  courts  labeurs  de  notre  étape 
actuelle,  avec  laquelle,  depuis  que  je  réfléchis  sur  moi- 
môme,  j'aspire  à  mon  arrivée  dans  une  phase  meil- 
leure. Et,  quant  à  mon  lieu  natal,  je  sais  que  je  suis  né 
dans  ce  tourbillon  sidéral  qui  m'entoure  :  qu'ai-je  be- 
soin de  connaître  plus  exactement  en  quel  point?  Que 
sont,  en  définitive,  tous  ces  astres  auxquels  se  lie  secrè- 
tement notre  histoire,  sinon  une  gerbe  d'étincelles  fa- 
briquée à  notre  usage,  que  nous  enveloppons  à  volonté 
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dans  la  capacité  de  notre  esprit  et  à  laquelle,  selon  le 
mouvement  de  notre  vie,  nous  venons  tour  à  tour  ad- 
hérer physiquement  sur  un  point  ou  sur  l'autre  ?  Que 
mon  acte  de  naissance  demeure  couvert,  tant  que  Dieu 
le  voudra,  d'obscurités  de  ce  genre,  ce  n'est  pas  un 
inconvénient  dont  je  puisse  raisonnablement  m'affeo- 
ter.  Pour  faire  mon  chemin,  je  n'ai  pas  besoin  de  sa- 
voir si  exactement  d'où  je  viens.  Sais-je  seulement 
quel  est  mon  nom?  Hier,  on  m'en  a  donné  un  que  je 
perdrai  demain  ;  mais  Dieu  seul  connaît  celui  que  je 
porte  dans  mon  immortalité.  Substance  anonyme  que 
le  vent  promènera  travers  l'immensité,  je  me  suis  fixé 
tout  à  l'heure  sur  cette  planète  où  je  cherche  à  me 
développer  en  me  rendant  utile,  et  j'aspire  à  y  ouvrir 
mes  ailes  pour  reprendre  mon  voyage  vers  des  astres 
meilleurs  :  un  soupçon  de  moi-môme  quant  au  passé, 
comme  un  pressentiment  de  moi-même  quant  à  l'ave- 
nir, voilà  tout  ce  qu'exige,  pour  le  moment,  le  gouver- 
nement de  mon  existence,  et  la  première  de  ces  deux 
lueurs  n'apporte  pas  plus  de  trouble  dans  ma  con- 
science que  la  seconde. 

LE  THEOLOGIEIÏ. 

Votre  opinion,  si  hardie  qu'elle  soit,  a  certains  avan- 
tages que  j'aurai  la  franchise  de  ne  pas  contester.  Elle 
offre,  je  le  reconnais,  des  solutions  assez  plausibles  aux 
difficultés  que  vous  m'avez  opposées,  sous  l'autorité  de 
saint  Augustin,  et  dont  je  ne  sens  pas  moins  que  vous 
l'importance.  Aucune  de  ces  difficultés  ne  me  touche 
plus  que  celle  qui  se  résume  dans  la  terrible  parole  de 
saint  Paul  :  «  Lorsqu'ils  n'étaient  point  encore  nés,  j'ai 
aimé  Jacob  et  j'ai  eu  Ésaû  en  aversion,  »  et  le  com- 
mentaire que  vous  en  donnez,   s'il  était  possible  de 


^124  LE  PREMIER  HOMME. 

l'accepter,  la  rendrait  à  coup  sûr  toute  naturelle.  A 
combien  d'enfants,  hélas!  cette  sentence  ne  s'applique- 
t-elle  pas,  et  avec  quelle  frappante  évidence  I  Voilà  une 
âme  que  Dieu  envoie  prendre  naissance  chez  une 
femme  perdue,  au  milieu  d'un  ramassis  d'aventuriers 
et  de  libertins  :  il  est  écrit  d'avance  que  cette  âme  ne 
recevra  d'autre  éducation  que  celle  du  vice  et  de  l'im- 
piété. La  haine  et  les  mauvais  traitements  l'accueille- 
ront, et  elle  s'aigrira  dès  le  berceau.  On  ne  fomentera 
en  elle,  par  les  paroles  et  les  exemples,  que  les  plus 
détestables  passions,  et  elle  n'entendra  le  nom  de  Dieu 
que  pour  apprendre  à  le  blasphémer.  Peut-être,  eni- 
vrée de  crimes,  disparaîtra-t-elle  prématurément  dans 
quelque  rixe  ou  sous  le  glaive  de  l'échafaud,  avant 
d'avoir  eu  le  temps  de  sortir  de  ce  tourbillon  d'infa- 
mies et  d'ouvrir  les  yeux  sur  sa  conscience.  Ah!  que 
voilà  bien  une  destinée. malheureuse,  et  qu'il  est  juste 
de  dire  avec  l'apôtre  que  Dieu  a  eu  cette  âme-là  en 
aversion  dès  le  sein  maternel  I  L'inégalité  dans  les  souf- 
frances m'émeut  assurément  bien  moins  que  cette  iné- 
galité dans  les  conditions  du  salut.  Pour  les  uns,  la 
voie  est  facile,  et  un  heureux  caractère  les  prédispose 
dès  l'enfance  à  la  suivre;  pour  les  autres,  il  n'y  a,  pour 
ainsi  dire,  pas  un  sentier  qui  ne  mène  au  précipice,  et, 
lors  même  que  ces  infortunés  seraient  entourés  de  tous 
les  soins  au  lieu  de  ne  l'être  que  des  séductions  les 
plus  diaboliques,  leur  méchante  nature  suffirait,  à  ce 
qu'il  sembje,  pour  les  jeter  dans  la  damnation.  C'est 
véritablement  là  qu'est  la  pierre  d'achoppement.  Les 
adversités  sont  passagères,  l'affliction  qu'elles  causent 
ne  dure  pas,  et,  pourvu  qu'elles  soient  convenablement 
supportées,  elles  deviennent  utiles;  mais  la  contagion 
du  péché  affecte  l'âme  à  fond  et  produit  des  effets  qui 
persistent  au  delà  même  de  cette  vie.  Ce  ne  sont  pas  les 
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douleurs,  ce  sont  les  tentations  qui  forment  les  dan- 
gers réels  d'ici-bas,  et  c'est  aux  moins  disposés  à  leur 
résister  qu'est  souvent  assignée  la  part  la  plus  lourde 
et  la  plus  difficile.  0  justice  de  Dieu,  combien  s'atté- 
nueraient les  nuages  qui  te  couvrent,  s'il  était  en  effet 
permis  de  penser  que  ce  monde  n'est  qu'un  purgatoire 
où  la  disparité  des  conditions  n'est  qu'une  suite  légi- 
time de  la  disparité  des  mérites  ;  où  les  moins  coupa- 
bles obtiennent,  dès  l'abord,  tous  les  moyens  néces- 
saires pour  continuer  l'opération  de  leur  salut,  fortifier 
leurs  vertus,  expier  leurs  fautes,  se  sanctifier;  où  les 
réconciliés  se  confirment,  en  recevant  à  la  fois  do 
grands  troubles,  de  grandes  élévations,  de  grands  sup- 
plices; où  les  endurcis,  poursuivant  le  cours  de  leur 
égarement,  ne  trouvent  de  grâce  ni  de  miséricorde 
d'aucune  sorte,  avant  l'heure  à  laquelle,  ayant  épuisé 
jusqu'à  la  lie  la  coupe  satanique  et  soulevés  enfin  par 
le  dégoût  de  l'horrible  breuvage,  ils  commenceront  à 
tourner  leurs  désirs  vers  la  source  céleste  qui  seule  dés- 
altère! 

Je  sens  aussi  que  vous  n'êtes  pas  embarrassé  non  plus 
par  la  question  des  vices  qui  se  découvrent  dès  l'en- 
fance dans  les  caractères,  dans  les  intelligences,  dans 
les  organisations,  et  dont  le  principe  ne  peut  être  cher- 
ché ni  dans  l'être  lui-môme,  s'il  n'a  encore  rien  fait, 
ni  dans  les  parents,  puisqu'ils  ne  sont  pas  les  créateurs, 
ni  en  Dieu,  des  mains  duquel  nulle  difformité  ne  peut 
sortir.  Le  genre  humain,  si  vous  me  permettez  une  telle 
comparaison,  n'est  plus,  pour  vous,  qu'une  troupe  d'é- 
coliers, rassemblés  de  la  veille  et  différenciés  les  uns 
des  autres  par  l'effet  de  l'âge  et  des  habitudes  priifees  : 
les  uns  très-jeunes,  les  autres  plus  développés,  ceiix-ci 
de  bonnes  mœurs,  ceux-là  engagés  dans  de  mauvais 
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précédents  et  soumis  à  un  régime  plus  sévère.  La  diver- 
sité morale  n'est  plus  une  difficulté. 

Sans  lever  entièrement  l'étrange  mystère  dans  lequel 
s'enveloppe  la  destinée  de  ces  milliards  d'âmes  ho^ 
maines,  qui  ne  font  apparition  que  dans  le  monde 
obscur  de  la  fœtalité,  et  qui  meurent  sans  être  nées, 
vous  le  diminuez,  puisque,  selon  vous,  ces  créatures 
ont  vécu  et  vivront  ailleurs.  A  la  rigueur,  il  y  aurait  à 
soupçonner,  d'après  vous,  que  leur  préférence  n'étant 
que  faiblement  déterminée  à  ce  monde-ci,  elles  ont  pu 
se  borner  à  y  prendre  quelques  instants  de  sommeil,  en 
attendant  que  les  circonstances  élaborées  ailleurs  à  leur 
convenance  les  in\itassent  plus  énergiquement.  Elles  ne 
seraient  ici-bas  qu'en  dépôt,  et  quitteraient,  sur  l'appel 
de  la  mort,  leurs  berceaux  provisoires  à  mesure  que 
leurs  berceaux  définitifs  se  trouveraient  prêts. 

Surtout,  suis-je  touché,  pourquoi  ne  l'avouerais-je 
pas?  de  la  manière  dont  vous  sauvegardez  la  majesté 
divine  dans  l'œuvre  ineffable  de  la  genèse  ;  car,  ainsi 
que  vous  le  faites  observer  avec  une  certaine  appa- 
rence de  raison,  la  création  de  toute  âme  nouvelle  est 
un  acte  de  même  nature  que  la  création  d'Adam  lui- 
même,  et  au  fond  duquel  il  n'y  a  pas  moins  de  subli- 
mité, puisque  Dieu  y  fait  pareillement  surgir  du  néant 
plus  que  tous  les  soleils  du  monde,  une  substance  pen- 
sante, infinie,  sa  propre  image.  Ce  qui  donne  tant  de 
grandeur  à  l'œuvre  du  sixième  jour,  ce  n'est  pas  qu'Adam 
soit  le  premier  homme,  c'est  qu'il  soit  homme.  Du 
reste,  le  texte  même  de  la  Bible  semble  indiquer  assez 
clairement  que  la  terre  a  cessé  d'être  un  lieu  de  création 
à  partir  du  septième  jour;  et  peut-être,  sans  rien  forcer, 
pourrait-il  être  permis  d'y  prendre  appui  pour  imagi- 
ner,  comme  vous  le  faites,  que  la  terre  n'est  donc  plus 
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aujourd'hui  qu'un  lieu  de  passage  pour  toutes  les  âmes 
qui  y  naissent. 

En  tout  cas,  je  ne  ferai  aucune  difficulté  de  recon- 
naître que  Ton  ne  saurait  tourner  contre  vous  la  con- 
damnation qui  pèse  sur  Origène,  puisque  votre  propo- 
sition est  d'un  esprit  tout  différent.  Jandis  que  le  fond 
principal  de  son  erreur  consistait  à  faire  précipiter  les 
âmes  du  haut  du  ciel  par  le  courroux  de  Dieu,  comme 
ont  été  précipités  les  démons,  vous  les  faites,  au  con- 
traire, continuellement  monter  vers  le  ciel  depuis  leur 
origine.  Ce  sont  deux  histoires  qui  forment  précisément 
l'inverse  l'une  de  l'autre.  Aussi,  à  première  vue,  pour- 
rait-on peut-être  aller  jusqu'à  penser  que  votre  opinion 
ne  creuse  pas  un  abîme  entre  nous,  notre  différence 
n'étant,  après  tout,  qu'une  question  de  quantité  ;  car,  ^ 
en  définitive,  vous  vous  réduisez  à  dire  que  cette  vie  est 
un  peu  plus  ancienne  que  nous  ne  l'imaginons  d'après 
les  apparences  actuelles,  et  qu'au  lieu  de  n'avoir  changé 
de  place,  depuis  que  nous  existons,  que  sur  la  terre, 
nous  en  avons  changé  sur  un  théâtre  d'une  dimension 
plus  grande. 

Vous  voyez  que,  pour  tout  ce  qui  appartient,  non  pas 
au  domaine  de  la  foi,  mais  à  celui  de  la  discussion,  je 
n'aurais  aucune  répugnance  à  laisser  à  votre  esprit 
toute  la  liberté  qu'il  ambitionne.  Tant  qu'il  ne  s'agit 
que  d'objets  secondaires  relativement  au  salut,  on  peut 
différer  d'opinion  et  vivre  en  paix.  Mundum  tradidit  dû" 
putationibus^  dit  l'Évangile  ;  et  qui  a  mieux  connu  que 
le  moyen  âge,  dans  son  orthodoxie,  la  vérité  de  cette 
parole  I  Mais  après  vous  avoir  donné  tous  ces  témoi-^ 
goages  de  mon  bon  vouloir  sur  le  terrain  de  la  philo- 
sophie, il  faut  bien  enfin  que  je  vous  arrête.  Ne  sentez- 
vous  pas  que  notre  débat,  qui  a  l'air  de  pouvoir  se  ré- 
duire à  une  simple  divergence  sur  la  date  de  la  nais- 
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sance  de  rame,  nous  entraine  irrésistiblement  vers  un 
terrain  d'une  tout  autre  valeur?  Vous  ne  sauriez  faire  un 
pas  de  plus  sans  mettre  le  pied  sur  le  dogme.  Déjà, 
vous  l'avez  dit,  Adam  n'est  pas  au  sommet,  mais  au 
pied  de  l'échelle.  Qu'est-ce  donc  alors  que  la  chute 
d'Adam?  Tout  l'édifice  de  notre  théologie  est  à  bas  :  plus 
de  chute,  plus  de  privation  des  félicités  de  l'Éden;  plus 
de  chute,  plus  d'engagement  de  tous  les  hommes  dans 
le  péché  et  la  condamnation  de  leurs  premiers  parents; 
plus  de  chute,  plus  de  rédemption,  plus  d'avenir  cé- 
leste, plus  de  religion.  Hésiterais-je  donc,  pour  con- 
server intacts  des  biens  si  précieux,  à  rejeter  votre  opi- 
nion, toute  séduisante  qu'elle  puisse  être  superficielle- 
ment? Ainsi,  nous  voilà  forcément  ramenés  par  le 
courant  de  nos  discours  à  cette  suprême  question  du 
péché  originel,  que  je  vous  avais  d'abord  proposée  et 
que  vous  ne  pouvez  plus  ajourner. 

LE  PHILOSOPHE. 

Abordons-la  donc  et  en  deux  mots.  Je  ne  recom- 
mencerai pas  contre  vous  les  argumentations  logiques  : 
tout  a  été  dit  à  cet  égard,  mais,  avec  le  mot  de  mystère, 
je  sais  que  tout  obtient  réponse.  Aussi  ma  prétention 
ne  va-t-elle  pas  jusqu'à  vous  forcer  dans  un  tel  retran- 
chement :  je  voudrais  seulement,  en  vous  faisant  entre- 
voir une  solution  plus  naturelle  que  celle  à  laquelle 
vous  êtes  habitué,  vous  exciter  à  réfléchir  sur  la  gra- 
vité de  la  situation  que  votre  fidélité  exagérée  aux  er- 
rements du  moyen  âge  fait  à  la  religion.  N'y  a-t-il  pas 
de  quoi  être  effrayé  de  penser  que  toute  son  ordon- 
nance repose  sur  la  pomme  d'Adam  ?  Cette  pomme  est 
devenue  pour  vous  la  clef  de  voûte  du  ciel  et  de  la  terré  ! 
Le  premier  couple,  doué  de  tous  les  traits  de  la  per- 
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fection  morale  et  de  la  beauté,  est  placé  par  sen  auteur 
dans  un  jardin  enchanté;  mais  il  touche  à  un  fruit  dé- 
fendu, et  la  colère  de  Dieu,  allumée  par  cet  attentat, 
n'a  plus  de  bornes;  la  terre  est  livrée  à  la  troupe  in- 
âme  des  démons,  tous  les  crimes  et  tous  les  maux  y 
prennent  naissance,  l'enfer  ouvre  ses  portes,  les  deux 
coupables  sont  rejetés  en  emportant  dans  leur  peine 
toute  leur  postérité,  et  l'univers  serait  à  jamais  perdu, 
si  le  Médiateur  ne  venait  enfin  réparer  en  personne  les 
désastres  causés  par  ce  funeste  fruit.  N'apercevez-vous 
pas  dans  ce  tableau  quelque  chose  qui  commence  à  va- 
ciller comme  dans  les  scènes  magiques?  Ne  sentez-vous 
pas  que  l'esprit  humain,  dans  le  vol  nouveau  qui  l'em- 
porte sur  les  ailes  de  la  philosophie  et  des  sciences, 
s'éloigne  chaque  jour  davantage  de  ces  fantômes  ?  ils 
peuvent  satisfaire  encore  les  imaginations  enfantines  et 
les  âmes  dociles,  mais  pour  les  intelligences  d'avant- 
garde  la  réalité  n'est  plus  là.  Le  symbole  est  transpercé 
et  s'évanouit.  C'est  un  fait  accompli,  et  ce  n'est  pas  en 
récriminant  contre  lui  que  vous  l'effacerez,  ni  en  répé- 
tant obstinément  le  thème  que  le  monde  délaisse  que 
vous  ramènerez  le  monde.  Vous  accusez  le  protestan- 
tisme et  le  dix-huitième  siècle  d'avoir  ruiné  la  théolo- 
gie, et  moi  je  vous  accuse  de  ne  la  point  relever.  Vous 
vous  liez  sans  nécessité  à  une  leçon  qui  ne  permet  à 
quiconque  réfléchit  d'autre  alternative  que  de  nier,  soit 
la  justice  de  la  Providence,  soit  la  vérité  du  Médiateur, 
qui  ne  s'explique  dès  lors  qu'aux  dépens  de  cette  jus- 
tice, ou  enfin  de  confesser  qu'il  faut  renoncer  à  rien 
entendre  à  Tordonnance  de  l'univers;  ce  qui  met  dans 
tous  les  cas  la  théologie  à  néant.  Cessez  donc  plutôt  de 
nous  réciter  à  la  lettre  les  allégories  d'un  autre  temps. 
Osez  penser.  Reprenez,  à  l'exemple  des  Pères,  l'initia- 
tive des  interprétations,  et  votre  tradition,  qui  s'éva- 
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nouit  si  pitoyablement,  retrouvera  bientôt  toute  sa 
gloire.  Compromise,  non  par  un  défaut  qui  lui  soit  in- 
hérent, mais  par  l'inhabileté  de  ses  commentateurs, 
elle  ne  demande  qu*à  être  délivrée  de  Tenveloppe  go* 
thique  quiTétouffe,  pour  respirer  encore  et  régner.  En 
résumé,  au  lieu  de  prêcher  la  fixité  de  la  religion,  qui 
est  la  mort,  appelez  donc  avec  nous  sa  renaissance  ! 

Non,  assurément,  je  ne  crois  pas  à  FÉden  féerique 
du  moyen  âge;  je  ne  me  représente  pas  le  premier 
homme  comme  un  être  surnaturel,  revêtu  de  toutes  les 
perfections  du  corps  et  de  l'esprit,  comblé  de  toutes 
les  béatitudes,  conversant  avec  Dieu  face  à  face,  émule 
des  anges  :  je  vois  dans  ces  exagérations  des  vanités 
que  l'orgueil  de  race  a  pu  faire  imaginer  aux  Juifs, 
mais  que  nulle  autorité,  ni  du  texte  primitif,  ni  des 
conciles,  ne  vous  oblige  de  suivre.  C'est  un  fol  argu- 
ment de  la  scolastique  de  conclure  l'excellence  d'Adam 
de  ce  qu'Adam  sortait  directement  des  mains  de  Dieu, 
car  le  même  argument  envelopperait  avec  la  même 
force  les  animaux;  tandis  qu'il  suffit  évidemment  pour 
la  dignité  du  Créateur  que  toute  créature,  à  l'instant 
de  sa  création,  soit  sans  vice.  C'est  à  quoi  j'estime  qu'il 
faut  se  borner  à  l'égard  d'Adam.  Comme  les  animaux, 
Adam  était  sans  vice;  mais,  supérieur  aux  animaux,  il 
portait  en  lui  la  liberté  et  par  la  liberté  l'aptitude  à 
toutes  les  perfections;  virtuellement  semblable  à 
l'homme  actuel,  mais  moins  avancé  dans  son  dévelop- 
pement, il  n'avait  sur  nous  d'autre  avantage  que  celui 
de  l'enfant  qui  vient  de  naître  sur  l'enfant  qui  a  déjà 
vécu,  l'avantage  de  l'innocence  :  infans  robustus.  Telle 
est,  en  substance,  l'idée  que  je  me  forme  du  premier 
homme  en  vertu  du  principe  de  l'ordre  progressif  de 
la  vie,  et,  quelque  différend  que  cette  idée  puisse  insti- 
tuer entre  nous,  je  vous  mets  au  défi  de  me  montrer 
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qa'elle  soit  moms  conforme  à  l'ensemble  dn  récit  de  la 
Bible  que  celle  où  vous  prenez  appui. 

Reste  à  savoir  de  quelle  manière  s'est  accompli  Té^ 
tonnant  phénomène  de  Tapparition  du  premier  couple 
humain  sur  la  terre  :  c'est  là  le  problème  fondamental 
de  l'anthropologie.  Mais  l'avez-vous  résolu  de  science 
certaine,  pour  prétendre  imposer  à  cet  égard  votre  sen- 
timent aux  autres  ?  En  définitive,  que  vous  donnent  ces 
textes  auxquels  vous  faites  profession  de  vous  référer 
comme  à  la  source  de  toute  lumière?Une  seule  parole: 
parole  profonde,  parole  concise  et  que  je  ne  refuse 
point.  Voici,  en  effet,  tout  ce  qui  se  déduit  de  la  Bible  : 
c'est  que  la  puissance  créatrice,  en  vue  de  l'introduc- 
tion du  genre  humain  sur  ce  globe,  s'est  d'abord  portée 
sur  l'élément  minéral,  et  que,  soulevant  une  portion  de 
cet  élément  au-dessus  du  fonds  commun,  elle  lui  a  im- 
primé, par  une  méthode  qui  ne  se  dit  point,  l'organi- 
sation convenable  ;  puisque ,  par  un  dernier  miracle, 
qui  est  assurément  le  plus  grand,  elle  a  fait  éclater,  par 
l'insufflation  de  sa  grâce,  une  âme  d'homme  dans  cet 
organisme.  Il  n'est  pas  possible  d'en  tirer  davantage. 
«  Le  seigneur  Dieu  forma  donc  l'homme  du  limon  de 
la  terre;  il  répandit  sur  son  visage  le  souffle  de  vie,  et 
l'homme  devint  vivant  et  animé.  »  Mais  quelles  sont  les 
façons  successives  par  lesquelles  il  a  plu  au  divin  sta- 
tuaire de  faire  passer  ce  limon  pour  l'amener  à  sa  der^ 
nière  forme?  Combien  de  temps  s'est-il  écoulé  entre  le 
moment  où  la  matière  brute  a  commencé  à  se  modeler 
sous  les  doigts  du  maître  et  celui  où,  l'image  ayant  at- 
teint sa  perfection,  le  rayon  céleste  est  venu  la  frapper 
et  s'y  réfléchir?  Le  développement  de  la  vie  a-t-il  été 
instantané  ou  graduel?  Le  sang  ne  circulait-il  pas  déjà 
dans  rébauche  quand  l'illumination  s'y  est  faite?  Les 
mouvements  de  l'instinct  n'y  avaient-ils  pas  précédé  les 
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mouvements  de  la  raison?  £n  un  mot,  s'agit-il  dans 
cette  histoire  de  la  métamorphose  magique  d'un  peu 
de  limon  qui,  en  un  clin  d'œil,  s'élève  au-dessus  du  sol 
et  devient  homme,  ou  de  l'une  de  ces  lentes  et  métho- 
diques évolutions,  qui  sont  l'ordinaire  de  la  nature?  vos 
commentateurs,  avec  leur  goût  pour  les  miracles,  ne 
se  sont  pas  fait  faute  de  choisir  ;  mais  d'où  leur  est  venu 
le  droit  de  choisir  nous  vient  aussi  le  môme  droit. 

Saint  Augustin,  dans  le  traité  de  laGenèseà  lalettre, 
posait  déjà  très-explicitement  la  question,  en  la  résol- 
vant, comme  il  était  inévitable,  dans  le  goût  de  son 
époque,  mais  en  confessant,  par  cette  position  même, 
l'indécision  de  la  théologie  sur  ce  point  capital.  «  Com- 
ment Dieu  a-t-il  fait  l'homme  au  moyen  du  limon  de 
la  terre?  Est-ce  tout  à  coup,  dans  l'âge  parfait,  c'est-à- 
dire  viril  et  juvénile?  ou  bien  l'a-t-il  fait  de  la  même 
manière  qu'il  le  forme  encore  aujourd'hui  dans  le  sein 
des  mères  ;  de  sorte  qu'Adam  aurait  eu  seulement  ceci 
de  particulier  qu'il  ne  serait  point  né  de  parents,  mais 
aurait  été  fait  avec  de  la  terre,  et  suivant  de  telles  con- 
ditions que  les  mêmes  espaces  de  temps  que  nous 
voyons  attribués  à  la  nature  humaine  auraient  été  em- 
ployés pour  son  développement  et  son  accroissement 
d'âge  en  âge?  »  Selon  le  théologien  du  cinquième  siècle, 
il  paraît  plus  conforme  à  la  toute-puissance  de  Dieu 
d'imaginer  que  la  production  de  l'homme  a  été  instan- 
tanée, comme  le  changement  à  vue  de  la  baguette  de 
Moïse  en  serpent,  que  d'en  faire  le  couronnement  de 
longs  préliminaires.  Mais,  s'il  est  plus  conforme  au  sen- 
timent que  pous  avons  aujourd'hui  des  procédés  du  su* 
blime  ordonnateur  de  la  nature  de  soupçonner,  dans 
l'enfantement  primitif  de  l'homme,  des  phénomènes 
séculaires,  déterminés  par  des  lois  dont  les  change- 
ments de  l'embryon,  dans  les  phases  successives  de  son 
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histoire,  nous  donnent  peut-être,  dans  Tordre  actuel, 
un  résumé,  pourquoi  ne  serions-nous  point  libres  de 
préférer  ce  point  de  vue? 

Risque-t-on,  par  cette  préférence,  de  diminuer  la 
majesté  du  pouvoir  créateur?  Pas  plus,  assurément, 
qu'en  voyant  les  continents  se  soulever  au-dessus  de  la 
masse  des  mers,  non  par  un  coup  de  théâtre,  mais  gra- 
duellement et  conformément  aux  majestueux  principes 
de  la  géologie  ;  ou  la  hiérarchie  animale,  au  lieu  de  faire 
explosion  dans  sa  totalité  en  quelques  heures,  se  com- 
poser et  se  diversifier  peu  à  peu  dans  la  longue  carrière 
des  âges.  C'est  affaire  à  nous  de  regarder  d'un  œil  si 
différent  les  siècles  et  les  minutes  ;  mais,  aux  yeux  de 
l'Eternel,  siècle  ou  minute,  le  temps  n'est-il  pas  tou- 
jours l'instantanéité?  Et,  d'autre  part,  y  a-t-il  danger 
de  diminuer  ainsi  la  grandeur  de  l'homme,  parce  qu'en 
écartant  les  voiles  qui  nous  dérobent  les  secrets  de  sa 
germination  primordiale  dans,  le  sein  de  la  nature,  on 
tend  peut-être  à  découvrir  dCvUcuvelles  analogies  entre 
le  règne  humain  et  le  règne  animal?  Si  de  telles  analo- 
gies étaient  susceptibles  de  dégrader  l'homme,  conve- 
qez  que  la  dégradation  serait  consommée  depuis  long- 
temps par  toutes  celles  qui  frappent  si  vivement  nos 
regards  dans  la  génération  de  l'homme,  dans  le  mode 
de  formation  de  ses  organes,  dans  son  organisation 
même,  dans  ses  sensations,  dans  sa  manière  de  vivre, 
dans  ses  passions,  dans  sa  mort.  Ramenez  l'homme  en 
arrière  en  lui  ôtant  les  facultés  morales,  que  vous  res- 
tera-t-il?  Vous  le  savez  assez,  un  animal.  Est-ce  à  dire 
qu'il  en  soit  un?  Concevoir  entre  les  choses  des  liai- 
sons, n'est  pas  du  tout  les  confondre.  Le  premier  qui 
a  osé  dire  que  les  poissons  étaient  les  ancêtres  du  genre 
humain  a  commis  un  contre-sens  aussi  grossier  que 
celui  qui,  arguant  de  ce  que  l'homme  présente,  durant 
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son  existence  fœtaie,  des  conditions  aiiatomiques  ana- 
logues à  celles  des  êtres  inférieurs,  voudrait  dire  que 
rhomme  commence  aujourd'hui  encore  sa  vie  par  être 
mollusque  ou  poisson.  Mais,  tout  en  rejetant  ces  tours 
exagérés,  il  est  permis  de  conserver  le  droit  d'induc- 
tion et  ses  demi-lueurs.  Si  Thomme  et  le  mammifère 
dans  le  s^in  maternel,  si  l'oiseau  dans  sa  coquille,  si  le 
poisson  et  le  mollusque  dans  la  liberté  des  eaux,  si 
rinsecte  dans  l'air,  sont  également  soumis,  avant  d'en- 
trer en  pleine  possession  de  leur  vie,  à  passer  par  les 
Jois  d'une  métamorphose  progressive,  n'est-on  pas  au- 
torisé à  penser  que  la  formation  du  premier  homme  a 
dû  être  réglée  par  des  combinaisons  du  même  genre? 
Si  aujourd'hui  même,  alors  que  les  générateurs  sont 
créés,  il  faut  tant  de  préparatifs,  tant  de  gradations  et 
de  périodes  pour  l'établissement  du  corps  humain,  ne 
serait-il  pas  inconséquent  que  le  même  établissement 
se  fût  accompli  en  un  clin  d'œil  alors  que  rien  au 
monde  n'était  disposé  pour  y  aider?  Si  ce  grand  ou- 
vrage avait  jamais  pu  s'effectuer  d'une  manière  si  fa- 
cile, comment  se  pourrait-il  comprendre  que  Dieu,  tant 
à  l'égard  de  l'homme  qu'à  l'égard  des  animaux,  eût 
abandonné  des  voies  si  sim.ples  pour  en  adopter  d'aussi 
complexes  que  celles  dont  il  se  sert  maintenant? 

Cette  embryologie  primordiale  est  une  science  qui 
demeurera  peut-être  toujours  pour  nous  dans  la  nuit, 
comme  y  serait  encore  celle  qui  se  rapporte  à  la  pro- 
duction du  corps  humain  dans  l'ordre  actuel,  si  l'esprit 
scientifique,  écartant  avec  le  scalpel  tous  les  voiles, 
n'en  était  venu  à  mettre  en  plein  jour,  et  l'embryon 
dans  les  diverses  phases  de  son  progrès,  et  les  enve- 
loppes même  au  sein  desquelles  s'accomplit  sa  mysté- 
rieuse existence.  Les  phénomènes  qui  forment  la  base 
de  cette  science  transcendante  ont  en  effet  cessé  de  se 
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poursuivre  au  moment  même  où  le  genre  humain  a 
commencé  d'exister;  ils  ne  se  répéteront  plus,  et  il  n'y 
a  pas  à  espérer  que  nos  investigations  soient  jamais 
assez  fines  pour  ressaisir  les  traces  légères  qu'ils  ont 
pu  laisser  sur  le  globe.  Mais  fussions-nous  condamnés 
à  ne  jamais  entrevoir  cette  histoire  qu'à  travers  les 
nuages,  le  sentiment  de  son  e:(istence  suffît  pour  trans- 
former de  fond  en  comble  toute  la  Genèse.  Les  tableaux 
féeriques  s'évanouissent,  et,  à  leur  place,  l'esprit  ne 
découvre  plus  que  les  lentes  et  tranquilles  évolutions 
qui  conviennent  si  bien  à  la  majesté  de  la  Providence, 
et  en  faveur  desquelles  témoignent  toutes  les  habitudes 
de  l'univers.  Au  lieu  de  concevoir  les  jours  de  la  Genèse 
comme  autant  d'actes  séparés  et  indépendants  les  uns 
des  autres,  on  les  voit  apparaître  comme  les  termes 
successifs  d'une  œuvre  unique,  qui  est  l'enfantement 
de  l'homme.  Dès  lors  tout  s'enchaîne  dans  ce  prodi- 
gieux travail,  et  c'est  l'homme  qui,  avant  même  de  se 
montrer  dans  sa  plénitude,  ordonne  en  secret  tout  cet 
enchaînement.  C'est  lui  qui  constitue  dans  tous  les 
âges  ie  pivot  du  mouvement,  qui,  après  avoir  débuté 
imperceptiblement,  s'élève  par  degrés  et  s'étend  peu  à 
peu  sur  toute  la  surface  du  globe.  Il  mérite  bien  d'être 
nommé  Roi  de  la  création,  dans  toute  la  profondeur 
de  cette  belle  parole  :  non>seulement  il  domine  par  sa 
prééminence  tous  les  types  que  nous  apercevons  dans 
une  agitation  confuse  autour  de  lui,  mais,  durant  même 
sa  période  embryonnaire,  il  les  entraîne  à  sa  suite,  et 
détermine  les  lois  qui  régissent  leur  organisation,  en 
se  dirigeant  lui-même  vers  son  achèvement.  S'il  tra- 
verse dans  sa  marche  les  phases  de  l'animalité,  c'est 
comme  ie  triomphateur  qui  ébranle  la  foule  derrière 
lui,  à  mesure  qu'il  s'avance.  En  lui  et  dans  son  auguste 
lignée  a  été  déposé  dès  le  premier  jour  le  principe 
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sacré  de  la  perfectibilité.  Tandis  que  les  générations 
animales,  une  fois  produites,  demeurent  immobiles  à 
travers  les  siècles,  les  siennes,  ayant  même  qu'il  en  ait 
conscience,  sont  déjà  dans  un  progrès  incessant  les 
unes  à  l'égard  des  autres.  Sans  entrer  ici  dans  l'exposé 
de  la  science  paléontologique  telle  que  je  l'entrevois, 
permettez-moi  seulement  de  conclure  que  Dieu  est  in- 
finiment plus  admirable  dans  la  continuité  d'un  tel 
développement  que  sous  l'artifice  de  ces  créations  in- 
cohérentes qu'il  plaisait  à  l'imagination  de  nos  pères 
de  lui  attribuer.  Je  vois  avec  ravissement  le  torrent  de 
la  vie  se  précipitant  à  sa  voix  du  sommet  des  âges,  avec 
un  grossissement  incessant,  et,  à  chaque  temps  de  sa 
course,  semant  magnifiquement  les  animaux  sur  son 
passage,  comme  des  témoins  de  son  indéfectible  fécon- 
dité, jusqu'à  l'humanité,  dans  le  sein  de  laquelle  il 
s'engouffre  en  y  grandissant  encore.  Loin  de  m'effrayer 
des  éclaircissements  que  nous  sommes  encore  en  droit 
d'attendre  des  efforts  combinés  de  la  philosophie  et  de 
l'observation,  je  les  invoque  du  fond  de  l'âme,  car  je 
pressens  que  les  procédés  de  la  puissance  créatrice  en 
recevront  un  caractère  de  plus  en  plus  sublime,  et,  en 
résumé,  commentaire  pour  commentaire,  je  ne  crains 
pas  d'assurer  que  le  mien  est  tout  aussi  légitime  que 
le  vôtre,  car  jamais  on  n'y  relèvera  rien  de  contraire  ni 
à  la  nature  de  l'homme,  ni  à  celle  de  Dieu. 

Si  le  principe  du  progrès,  que  nous  trouvons  si  pro- 
fondément écrit  dans  la  paléontologie  et  dans  l'histoire, 
n'est  pas  en  défaut  sur  ce  point  capital,  le  premier 
homme  n'est  qu'un  enfant.  Il  couronne  la  série  des  dé- 
veloppements de  l'animalité  et  ouvre  celle  des  déve- 
loppements humanitaires.  Au-dessus  de  l'animal  par  sa 
liberté  et  son  intelligence,  au-dessous  de  l'homme  fait 
par  sa  simplicité,  il  forme,  si  l'on  peut  ainsi  dire.  Tin- 
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termédiaire.  Certains  philosophes  ont  prétendu  nous 
découvrir  la  réalité  de  sa  vie  dans  la  vie  actuelle  des 
sauvages  :  c'est  au  fond  la  même  erreur  que  celle  qui 
tend  à  ideiitifier  les  types  du  règne  animal  avec  les 
types  paléontoiogiques  et  embryonnaires  du  règne 
huihain.  S'il  y  a  de  l'analogie,  ce  ne  peut  être  Qu'une 
analogie  lointaine.  Le  premier  homme  est  entraîné 
vers  l'avenir  par  le  courant  de  la  perfectibilité  dans 
lequel  il  plonge  en  plein,  tandis  que  les  tribus  arrié- 
rées dont  il  s'agit  ne  sont  que  des  écumes  dépo- 
sées çà  et  là  par  le  fleuve  sacré  et  immobilisées  sur 
ses  rives;  et,  dès  que  l'on  réfléchit  à  la  différence  des 
deux  situations,  on  se  convainc  qu'entre  le  sauvage 
et  le  premier  homme,  il  y  a  toute  la  différence  qui 
sépare  une  créature  de  rebut  de  la  créature  de  pré- 
dilection dans  laquelle  se  personnifie  originairement  le 
genre  humain  et  se  concentre  tout  l'avenir  de  la  terre. 
En  demeurant  même  dans  le  cercle  des  considéra- 
tions purement  naturelles,  comment  serait-il  possible 
de  concevoir  qu'après  tant  de  siècles  et  d'efforts  con- 
sacrés à  déterminer  enfin  l'apparition  sur  le  globe  de 
cette  organisation  culminante,  la  nature  ait  pu  aban- 
donner un  si  précieux  ouvrage  aux  hasards  d'une  vie 
précaire  et  périlleuse?  Rien  n'est  combiné  pour  la  con- 
servation du  sauvage,  et  tout  a  dû  l'être  pour  la  con- 
servation du  couple  primitif.  Nés  ensemble  et  l'un  pour 
l'autre,  les  deux  types  ont  dû  être  élevés  dans  le  même 
berceau,  entourés  des  mêmes  soins,  mis  en  liberté, 
loin  de  tout  danger  et  de  toutes  misères,  dans  le  même 
asile  protecteur.  Et  comment  n'auraient-ils  pas  -  été 
exempts  de  toute  souffrance,  puisqu'ils  étaient  inno- 
cents? D'où  leur  serait  venu  le  malheur,  fils  du  péché, 
puisqu'ils  n'avaient  encore  produit  aucun  mal?  La  bonté 
de  Dieu  leur  avait  donné  naissance,  et  sa  justice  les 
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gardait.  Anssi  ne  peut-on  raisonnablement  refuser  de 
se  les  représenter  dans  les  délices  de  ce  monde.  Les 
opulents  bocages  qu'ils  habitent  fournissent  libérale- 
ment à  tous  leurs  besoins,  et,  si  leur  industrie  n'a  point 
encore  su  leur  créer  de  richesses,  les  magnificences  de 
la  naflire  les  dédommagent.  Jusqu'à  eux,  qui  en  avait 
joui?  Pour  la  première  fois,  sur  ce  globe,  la  vie  sort  du 
rêve  égoïste  dans  lequel  demeurent  ensevelis  les  ani- 
maux, et  prend  conscience  de  la  réalité  des  choses 
extérieures.  Peut-être  n'avons-nous  pas  idée,  même 
par  les  plus  frais  souvenirs  de  notre  enfance,  de  l'en- 
chantement  que  doit  causer  à  des  âmes  toutes  neuves 
le  spectacle  de  la  lumière,  des  eaux,  des  fleurs,  de  la 
verdure.  Quels  ravissements  réciproques  du  frère  et  de 
la  sœur,  de  l'époux  et  de  l'épouse,  dans  ces  heures 
d'enivrement  et  de  paix  où  l'univers  entier  leur  sou- 
riait! Aucun  trouble  dans  leur  limpidité  :  semblables 
aux  immortels,  la  mort  n'existait  pas  à  leur  égard, 
puisqu'ils  n'avaient  pas  appris  à  la  connaître,  et  le  pré- 
sent, dans  leur  insouciance  de  l'avenir,  flottait  volup- 
tueusement pour  eux  vers  l'infini.  Étrangers  aux  grandes 
jouissances  du  cœur  et  de  l'esprit,  ils  étaient  loin  sans 
doute  de  la  béatitude  des  anges,  qui,  parvenus  aux  su- 
périorités de  la  vie,  respirent  les  sentiments  les  plus 
sublimes  de  l'amour  de  Dieu,  de  la  charité  pour  tous 
les  êtres,  de  l'admiration  pour  le  système  général  des 
mondes,  animés,  comme  ils  le  sont,  de  la  pleine  con- 
science de  leur  coopération  à  l'œuvre  du  Créateur  et 
de  leur  perfectionnement  incessant,  nourris  de  tous  les 
arts  et  de  toutes  les  sciences,  entourés  d'amitiés,  en- 
traînés dans  la  fête  étemelle  du  ciel;  mais,  caressés  par 
les  idées  confuses  et  par  les  satisfactions  de  rinstinct» 
ils  goûtaient  dans  l'imprévoyance  les  joies  pures  et  in- 
nocentes de  l'enfance. 
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Tel  a  dû  être,  en  résumé,  cet  âge  d'or  du  sein  duquel 
l'homme  est  sorti  pour  entrer  dans  la  carrière  des 
épreuves  où,  avec  l'aide  de  Dieu,  il  se  met  en  mesure 
de  s'élever  graduellement  à  la  béatitude  véritable,  et,  si 
je  ne  fais  pas  de  la  demeure  du  premier  couple  ce  jar- 
din d'Armide,  si  cher  aux  imaginations  enfantines,  je 
crois  me  montrer  par  là  plus  fidèle,  non-seulement  aux 
lois  de  la  nature  et  de  la  philosop  hie,  mais  au  fond 
même  de  cette  antique  mythologie,  devant  la  profon- 
deur de  laquelle  je  m'incline  comme  vous,  et  qui,  sous 
le  symbole  de  l'Éden,  nous  montre  tout  simplement, 
au  début  de  l'histoire,  une  riante  fo  rèt  sous  un  ciel  fa- 
vorable, des  hommes  nus,  sans  industrie,  sans  connais- 
sances, sans  méchanceté,  vivant  au  jour  le  jour  des 
fruits  spontanés  de  la  terre,  aussi  ignorants  de  la  mort 
que  de  l'immortalité. 

C'est  également  de  la  position  du  premier  homme 
sur  l'échelle  des  âges  que  découle  sa  condition  morale. 
Il  émerge  du  milieu  de  l'animalité,  et,  encore  tout  im- 
prégné des  lois  de  l'instinct,  il  tend  à  se  dégager  du 
monde  de  la  nature  par  le  libre  arbitre  et  la  raison  qui 
le  font  homme,  pour  s'élever  dans  le  monde  de  la 
grâce,  où,  maître  de  lui-même,  il  atteint  finalement 
l'impeccabiUté.  Provisoirement,  il  est  d«nc  entre  l'ange 
et  la  bête ,  et,  comme  le  dit  Pascal,  i^  y  a  en  lui  de  tous 
detx,  de  l'un  par  ses  aspirations,  de  l'autre  par  ses  ha- 
bitudes. De  là,  le  mal,  et,  en  conséquence  du  mal,  les 
souffrances,  qui  ont  pour  but,  et  d'en  effacer  les  souillures 
par  l'expiation,  et  d'en  détacher  l'âme  en  le  lui  rendant 
de  plus  en  plus  odieux.  Sous  le  pur  empire  de  l'instinct, 
le  mal  n'existait  pas,  puisqu'il  ne  se  produisait  aucun  acte 
qui  ne  fût  l'exécution  fidèle  des  ordres  de  la  Providence 
pour  le  gouvernement  des  choses  d'en  bas;  sous  le  pur 
empire  de  Tintelligenoe,  il  n'existe  plus,  puisque  tous 
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les  actes  y  deyiennent  conformes  au  plan  divin  qoi  se 
réyële  alors  dans  son  entrsdnante  beaoté;  mais,  dans 
rintermédiaire,  il  a  son  règne,  attendu  qu'au  même 
moment  où  la  raison  montre  à  Tâme  la  lumière  d'en 
haut,  l'instinct  lui  montre  la  jouissance  d'en  bas  et  sou^ 
vent  l'y  ramène.  Analysez  le  mal  sous  toutes  ses  formes, 
et  TOUS  verrez,  en  le  dépouillant  des  complexités  dont 
la  nature  humaine  le  revêt,  qu'au  fond  se  trouve  tou- 
jours l'animal,  qui  reparaît,  et  l'instinct  de  la  brute, 
qui  s'assouvit  en  entraînant  l'intelligence  dans  une 
complicité  sacrilège.  C'est  là  l'antique  serpent,  le  plus 
rusé  des  animaux,  toujours  si  habile  à  découvrir  le 
chemin  du  cœur.  Dès  que  l'homme  commence,  il  l'at- 
taque. C'est  de  lui  que  dérive  cet  état  de  dissension, 
qui  est  le  plus  profond  caractère  de  la  nature  humaine, 
et  que  saint  Paul  dépeint  d'un  trait  si  éloquent  et  si 
simple  :  «  Je  vois  une  autre  loi  dans  mes  membres,  qui 
combat  contre  la  loi  de  mon  esprit  et  m'enchaîne  dans 
la  loi  du  péché  qui  est  dans  mes  membres.  »  Ainsi,  li- 
vrée à  son  libre  arbitre  par  la  haute  bonté  du  Créateur, 
afin  que  sa  gloire  soit  un  jour  d'avoir  elle-même  coo- 
péré à  son  achèvement,  l'infortunée  créature  se  voit 
donc  exposée,  dès  son  premier  pas,  à  se  détourner  de 
sa  voie,  et  elle  ne  s'en  détourne  que  trop  tôt,  en  effet, 
et  trop  facilement. 

Car  nous  persuaderons-nous  que  le  premier  pélhé 
ait  été  un  de  ces  attentats  dans  lesquels  la  perversité 
s'unit  à  la  réflexion  et  dont  la  monstruosité  fait  trem- 
bler? Se  serait-il  fait  un  saut  brusque  de  l'état  de  grâce 
et  d'innocence  à  l'état  de  crime  et  de  damnation?  Ou 
plutôt,  ne  penserons-nous  pas  que  les  premiers  hommes 
ne  sont  tombés  en  faute  que  pas  à  pas,  par  une  grada- 
tion insensible,  comme  l'enfant  qui,  au  commence- 
ment, ne  sait  pas  distinguer  vivement  le  bien  du  mal, 
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et  dont  la  culpabilité  ne  se  développe  qu'à  proportion 
des  progrès  de  l'âge  et  de  la  raison?  Il  est  de  principe 
que  la  responsabilité  soit  toujours  à  la  mesure  de  Tin* 
telligence.  L'enfant  à  la  mamelle  ne  pèche  pas,  mêmc! 
quand  il  est  sans  pitié  pour  sa  mère  et  qu'il  la  marty- 
rise par  ses  exigences;  il  ne  connaît  que  lui,  et,  comme 
l'animal,  pour  qui  le  monde  extérieur  n'est  qu'une 
ombre  sur  laquelle  il  se  jette  pour  la  dévorer  quand 
son  appétit  l'y  excite,  il  rapporte  sans  scrupule  tout  à 
lui.  Mais  dès  qu'il  arrive  à  se  faire  idée  de  la  réalité 
des  personnes,  à  comprendre  distinctement  le  moi  et 
le  toi,  et,  ce  qui  revient  au  même,  le  mien  et  le  tien, 
alors  aussi  l'obligation  prend  naissance  pour  lui,  et  avec 
elle  la  possibilité  du  mal.  Il  ne  voit  plus  autour  de  lui 
un  seul  monde,  dont  il  occupe  le  centre  :  un  monde 
plus  complexe  se  découvre,  dont  il  n'est  qu'une  partie, 
et  dans  lequel  ses  semblables  doivent  vivre  comme  lui. 
Sa  raison  éveille  dans  son  âme  la  conscience  de  l'ordre, 
et  par  là  même,  de  la  justice,  qui  en  est  l'archétype 
divin.  Par  le  sentiment  du  semblable.  Dieu  même  se 
révèle,  et  qui  offense  le  semblable,  en  tenant  son  droit 
pour  non  avenu,  offense  Dieu.  Il  y  a  des  philosophes 
qui  se  sont  imaginé  que  le  mal  était  né  sur  la  terre  avec 
la  clôture  des  champs;  mais  il  est  évident  qu'il  est  né 
le  jour  où  un  homme  a  dépouillé  un  autre  homme  du 
fruH  que  celui-ci  avait  eu  la  peine  de  cueillir.  Ce  jour- 
là,  l'égoïsme,  à  la  sollicitation  de  l'appétit  brutal, 
étouffant  la  conscience,  a  ramené  l'homme  en  arrière, 
et,  à  la  honte  de  sa  nature,  a  relevé  en  lui  l'animal  : 
péché  contre  le  prochain,  péché  contre  soi-même,  pé- 
ché contre  Dieu,  tout  a  paru  du  même  coup.  Faible 
sans  doute  était  le  mal ,  mais  comme  ces  fleuves  dont 
la  source  se  perd  dans  les  herbes,  et  qui,  accrus  par 
des  affluents  continuels,  dévastent  bientôt  leurs  ri- 
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vages.  Voyez  avec  quel  art  la  leçon  antiqae^  sous  la 
figure  d'un  fruit  dont  il  est  défendu  de  manger,  nous  a 
indiqué  à  la  fois  et  la  légèreté  de  cette  première  feiiite 
et  le  peu  d'élévation  de  ses  auteurs!  C'est  sous  la  trans- 
parence de  ce  récit,  et  non  dans  les  extravagances  de 
Luljier  ou  les  emphases  de  Milton,  qu'il  faut  chercher 
la  vérité  :  «Et  la  femme  vit  que  l'arbre  (était  bon  à 
manger,  beau  à  la  vue  et  d'un  aspect  délectable,  et  elle 
prit  du  fruit  et  elle  en  mangea,  et  elle  en  donna  à  son 
époux.  »  Ne  semble-t-il  pas  entendre  la  simple  histoire 
de  deux  enfants  abandonnés  par  leurs  parents  dans  un 
jardin,  et  qui  osent  désobéir  pour  la  première  fois?  Et 
Dieu  leur  avait-il  parlé,  direz-vous?  Oui,  sans  doute; 
au  fond  de  la  conscience,  avec  ce  même  langage  par 
lequel  il  avait  défendu  à  Caïn  de  tuer  son  frère  ! 

Quelles  qu'aient  été  au  juste  l'espèce  et  les  circon- 
stances de  la  faute,  je  n'avouerai  pas  moins  que  cette 
première  faute  constitue  un  fait  capital  dans  les  annales 
de  la  terre.  Par  elle,  une  révolution  s'opère.  Le  régime 
de  la  planète  se  transforme.  Le  principe  du  mal,  abso- 
lument étranger  jusqu'alors  à  cette  résidence,  s'y  in- 
ti;oduit  et  y  jette  les  fondements  de  son  règne  terrible. 
L'instant  est  solennel,  et,  pour  Dieu  qui  mesure  les  évé- 
nements non  dans  leurs  apparences,  mais  dans  leurs 
suites,  il  y  a  là  un  coup  prodigieux  et  qui  ne  vient  pas 
de  lui.  Dieu  condamne  donc,  car  il  voit  dans  ceUeul 
terme  la  chute  de  tous  les  hommes  et  toute  la  série  de 
leurs  égarements  à  venir;  mais  il  condamne  en  père. 
La  grandeur  de  sa  colère  ne  dépasse  pas  la  grandeur 
effective  de  la  révolte,  et  sa  sentence  contient  bien  plu- 
tôt les  dispositions  nécessaires  au  développement  de 
ses  créatures  dans  la  voie  qu'elles  viennent  malheureu- 
sement de  choisir,  que  des  châtiments  et  des  ven- 
geances. Il  sait  que  de  ce  chaos  spirituel,  dont  il  voit 
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apparaître  sur  la  terre  le  premier  tourbillon,  résulte- 
ront un  jour  des  inondes  de  lumière,  et  il  règle  avec 
sagesse  et  bonté  les  lois  métaphysiques  de  leur  enfan- 
tement. Lisez  Tarrêt  mis  dans  la  bouche  de  Jéhoyah, 
et  n'oubliez  pas  que,  dans  votre  tradition  môme,  tout 
en  frappant,  la  Providence  pardonne,  car,  tout  en  frap- 
pant, elle  promet. 

A  quoi  se  réduit,  en  effet,  Tarrèt  divin?  A  l'établis- 
sement des  épreuves  qui  font  la  grandeur  de  l'homme 
sur  la  terre,  qui  lui  servent  à  y  préparer  son  avenir,  et 
qui,  au  fond,  ne  sont  que  la  conséquence  de  la  supé- 
riorité qu'il  y  prend  relativement  aux  animaux.  En  dé- 
finitive, comme  nous  l'avons  aperçu  dès  notre  premier 
entretien,  ne  devons-nous  pas  reconnaissance  au  tra- 
vail, qui  nous  permet  de  modifier  à  notre  profit  les 
dispositions  de  la  nature  et  de  nous  sentir  à  chaque 
instant  hors  des  chaînes  de  son  esclavage?  à  la  souf- 
france, au  moyen  de  laquelle  nous  expions  nos  fautes, 
tout  en  nous  corrigeant  par  l'expérimentation  des  effets 
inévitables  du  mal?  N'en  devons-nous  pas,  même  à 
l'attente  de  la  mort,  qui,  grâce  à  la  religion,  se  trans- 
figure pour  nous  en  espérance  de  l'immortalité?  Si 
Adam  est  expulsé  du  paradis  après  sa  chute,  c'est  que, 
pour  aller  du  paradis  au  ciel,  il  n'y  a  plus  désormais 
pour  lui  d'autre  voie  que  les  étapes  de  la  terre. 

Et  après  tout,  sommes-nous  en  réalité  si  à  plaindre 
d'avoir  quitté  pour  toujours  la  condition  de  l'Éden? 
Que  serait  l'homme,  s'il  ne  lui  avait  pas  été  donné  de 
sortir  des  tranquilles  inerties  de  ce  premier  âge,  même 
par  la  porte  du  péché,  et  sauf  à  entrer,  pour  un  temps, 
dans  la  région  du  labeur  et  des  orages?  Sans  besoins, 
mais  sans  activité  ni  industrie;  sans  connaissance  du 
mal,  mais  aussi  sans  lutte  contre  lui,  et  par  conséquent 
sans  mérite;  sans  désir  d'une  résidence  meilleure,  mais 
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aussi  sans  ravissement  vers  l'avenir  céleste,  il  se  serait 
donc  trouvé  réduit  à  perpétuité  à  la  jouissance  des  vo- 
luptés sauvages  de  la  nature!  Quelle  que  soit  votre 
complaisance  pour  les  images  du  poëme  biblique,  ne 
convenez-vous  pas  de  Timperfection  d'un  tel  paradis? 
Ne  convenez-vous  pas  que  Tignorance  du  mal  y  consti- 
tuait un  défaut,  que  l'innocence  ne  valait  pas  la  sain- 
teté, que  la  religion  ne  pouvait  révéler  ses  mystères, 
rien  ne  les  appelant;  enfin  que  le  régime  de  la  fixité 
eût  été  bien  au-dessous  du  régime  transcendant  de  la 
perfectibilité!  Ne  nions  donc  pas  le  dommage  de  la 
première  faute,  puisqu'elle  a  été  le  principe  de  tous 
les  démérites  et  de  toutes  les  soulTrances  qui  sont  en- 
trés dans  la  postérité  du  premier  homme;  mais  recon- 
naissons en  môme  temps  son  utilité,^  puisqu'elle  est 
aussi  l'occasion  de  tous  nos  mérites  et  de  toutes  nos 
récompenses.  Blâmons-la,  mais  bénissons-la,  et  ne 
craignons  pas  de  nous,  écrier  avec  saint  Augustin  : 
«  Heureuse  faute  !  » 

Voyez  maintenant  s'illuminer  cette  profonde  doc- 
trine du  péché  originel,  dont  vous  faites  si  justement 
la  clef  de  toutes  les  misères  que  nous  rencontrons  sur 
la  terre!  Nous  sommes  tous  solidaires  de  la  faute 
d'Adam,  parce  que  nous  l'avons  tous  commise.  Dans 
l'obscur  lointain  des  vies  antécédentes,  tous,  à  notre 
heure,  nous  avons  été  le  premier  homme.  Créés  origi- 
nairement dans  l'innocence,  nous  avons  eu  la  faiblesse 
de  nous  en  départir  à  la  sollicitation  de  l'égoïsme  et 
de  l'instinct,  et  la  dure  existence  que  nous  subissons 
aujourd'hui  est  la  juste  ;^ine  de  nos  égarements  anté- 
rieurs. Adam  ne  nous  a  engagés  dans  son  infortune  que 
parce  que  nous  l'avions  méritée  comme  lui.  Si  nous 
sommes  venus  nous  incarner  dans  les  ruisseaux  de  son 
sang,  c'est  que  nous  y  étions  personnellement  prédis- 
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posés,  de  telle  sorte  qu'en  portant  son  héritage,  nous 
ne  faisons  que  porter  la  responsabilité  de  nous-mêmes. 
Tant  qu*Adam  demeure  innocent,  il  n'attire  à  lui  que 
des  âmes  innocentes  ;  c'est-à-dire  que  la  création  des 
âmes  véritablement  nouvelles  peut  se  poursuivre  indé- 
finiment sur  la  terre  par  son  intermédiaire.  Mais,  dès 
qu'il  a  péché,  il  n'est  plus  capable  que  d'attirer  des 
âmes  pécheresses  comme  la  sienne,  c'est-à-dire  des 
âmes  ayant  déjà  vécu  et  succombé,  et  qui  se  précipitent 
dès  lors  par  sympathie  dans  sa  filiation.  Et  qu'est-ce 
au  fond  que  ce  secret  effet  du  péché  primitif  sur  la 
suite  des  générations,  sinon  une  simple  conséquence 
de  la  grande  loi  que  nous  révèlent  manifestement  toutes 
les  générations  de  la  nature  :  Generans  gcnerat  sibi  si- 
milcy  qu'il  faut  traduire  ainsi  :  Toute  âme  attire  à  elle, 
par  la  génération,  des  âmes  de  condition  analogue  à  la 
sienne.  C'est  en  dirigeant  ainsi  ses  regards  sur  le  des- 
sous des  naissances,  que  l'on  peut,  à  ce  qu'il  me  semble, 
essayer  de  satisfaire  en  même  temps  à  saint  Paul,  qui 
affirme  la  contagion  du  péché,  de  laquelle  il  conclut 
l'unité  du  genre  humain  et  sa  commune  rédemption, 
et  à  Pelage,  qui  proteste  contre  cette  contagion  au 
nom  de  la  liberté  de  l'homme  et  de  la  justice  de  Dieu. 
Oui,  nous  sommes  tous  coupables  de  nature,  coupables 
en  naissant,  coupables  avant  de  naître,  et  le  Psalmiste 
est  exact  quand  il  s'écrie  douloureusement  :  «  J'ai  été 
engendré  dans  l'iniquité,  et  ma  mère  m'a  conçu  dans 
le  péché.  »  Mais  ce  n'est  pas  à  dire  cependant  que  nous 
ayons  à  maudire  la  vie  de  notre  premier  père,  ni  à  ré- 
criminer contre  l'arrêt  qui  nous  attache  à  lui  :  nous  ne 
sommes  pas  pécheurs  parce  que  nous  sommes  fils 
d'Adam,  nous  sommes  fils  d'Adam  parce  que  nous 
sommes  pécheurs.  C'est  là  le  mot  de  l'énigme.  Enfer- 
més tous  ensemble,  par  notre  naissance,  dans  son  hé- 
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ritage  général,  et  dotés  chacun  du  legs  particulier  qui 
y  convient  à  nos  précédents  et  à  notre  destinée^  nous 
ne  contractons  pas  seulement  avec  le  sang  et  l'exemple 
du  premier  homme,  mais  avec  sa  culpabilité^  dans  la- 
quelle la  nôtre  se  confond. 

La  multiplicité  des  personnes  humaines  n'est  donc 
pas  un  obstacle  à  leur  solidarité  radicale.  Grâce  à  Tin- 
timité  du  lien  qui  enchaîne  toutes  les  générations  Tune 
à  l'autre,  le  genre  humain  ne  fait  pas  seulement  un 
seul  corps,  il  ne  fait  qu'une  seule  âme.  L'humanité  tout 
entière  n'est  qu'Adam  qui  se  continue.  Faites  vivre  in- 
définiment le  premier  homme,  et  vous  aurez  en  résumé 
l'histoire  spirituelle  de  la  terre.  A  peine  affranchi  des 
langes  de  l'Éden,  son  intelligence  se  développe,  son  in- 
dustrie s'agrandit,  sa  richesse  augmente;  mais,  au  de- 
meurant, la  même  lutte  se  poursuit  toujours  dans  son 
sein,  ses  chutes  redoublent  et  s'aggravent,  son  passé 
devient  de  plus  en  plus  écrasant,  son  avenir  de  plus  en 
plus  incertain.  Il  a  une  idée  confuse  de  Dieu;  mais 
comment  s'élèverait- il  jusqu'à  le  toucher?  Sur  quel 
pont  traverserait  -  il  l'abîme  qui  sépare  les  deux  na- 
tures? En  vain  s'adresse-t-il  aux  anges  :  les  anges  ne 
sont  que  des  créatures  impuissantes  comme  lui,  et 
leur  culte  n'est  propre  qu'à  l'étourdir  et  à  l'éloi- 
gner encore  davantage  du  ciel.  Il  faut  Dieu  pour  le 
sauver,  Dieu  pour  le  consoler.  Dieu  pour  le  délivrer  de 
l'esclavage  de  son  passé.  Dieu  pour  pénétrer  jusque 
dans  l'intimité  de  sa  substance,  et  cependant  il  ne  sau- 
rait joindre  ce  Dieu  infini  pour  le  fléchir  et  l'attirer  à 
lui.  Tantôt  il  le  perd  de  vue  parmi  les  fantômes  d'une 
imagination  en  délire,  qu'il  confond  insensément  avec 
lui;  tantôt  il  le  noie  dans  le  tourbillon  de  la  nature; 
tantôt  il  le  nie.  Si  parfois  il  l'entrevoit,  ce  n'est  que 
comme  un  maître  courroucé,  vengeur  du  mal,  impi- 
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toyakle^  L'homme,  ainsi  que  nous  l'avons  déjà  vu  en 
contemplant  le  triste  spectacle  de  l'antiquité,  resterait 
donc  à  jamais  abattu  sous  le  sentiment  de  sa  perma- 
nence fatale  dans  le  péché,  si  la  religion  du  Médiateur 
ne  venait  enfin  le  relever. 

Pouf  ne  point  augmenter  inutilement  nos  désaccords, 
ne  cherchons  point  ici  de  quelle  manière  s'introduit 
aiï-dessus  du  monothéisme  antique  et  s'enracine  dans 
les  croyances  cette  idée  rédemptrice  et  salutaire  :  quel 
que  soit  le  procédé  employé  par  la  Providence  pour 
son  établissement  ici-bas,  le  fait  est  que  le  règne  du 
Médiateur  se  fonde  et  ravit  le  genre  humain  dans  une 
ère  nouvelle.  Dieu  ne  s'y  témoigne  plus  dans  son  for- 
midable éloignement.  Sa  majesté  s'humanise.  Par  la 
prière,  l'âme  remonte  familièrement  vers  lui,  et,  par  la 
grâce,  il  descend  familièrement  en  elle.  La  réconcilia- 
tion du  Créateur  et  de  la  créature  est  accomplie.  Par 
sa  divinité,  l'ineifable  intermédiaire  se  confond  avec 
l'un,  par  son  humanité  avec  l'autre,  et  tous  deux.  Créa- 
teur et  créature,  se  reconnaissent  et  s'allient  dans  ce 
même  idéal  :  l'homme  pour  aspirer  et  recevoir;  Dieu 
pour  absoudre  et  vivifier;  Dieu  et  l'homme  pour  s'ai- 
mer. Ainsi,  après  de  longs  égarements,  grâce  aux  mer- 
veilleuses combinaisons  des  phénomènes  de  l'histoire, 
la  voie  du  salut  se  découvre  devant  la  postérité  de 
l'Éden;  le  ciel  s'ouvre,  et  l'homme  s'y  dirige  en  dé- 
vouant à  cette  fin  magnifique  tous  les  efforts  et  tous 
les  mérites  de  son  existence  présente.  S'il  porte  encore 
la  peine  d'Adam,  il  se  sent  du  moins  allégé  de  sa  cul- 
pabilité originelle  par  la  divine  miséricorde,  qui,  en  le 
ressuscitant  par  la  naissance,  le  lave  de  ses  souillures 
et  le  iait  homme  nouveau  pour  l'accomplissement  de 
répreuve  nouvelle  qu'il  va  subir  sur  la  terre.  Affranchi 
de  toute  autre  responsabilité  que  de  celle  de  sa  vie  ac- 
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tuelle,  appelant  Dieu  à  descendre  en  lui  et  aie  soutenir, 
se  fiant  au  pardon  et  à  Tamour  de  son  auteur,  il  tra- 
vaille à  se  perfectionner,  et  marche  désormais  en  pleine 
lumière  vers  la  béatitude,  destinée  finale  de  chaque 
homme,  qui,  par  le  progrès  et  la  coalition  des  siècles, 
devient  aussi  la  destinée  finale  de  la  terre.  Quicumque 
crediderit  et  haptizatus  fuerit^  salvus  erit. 

Si  nous  différons  Tun  de  Tautre,  du  moins  ne  m'ac- 
cusez donc  plus  de  passer,  sans  les  voir,  par-dessus  vos 
mystères.  J'y  tiens  autant  que  vous,  quoique  autrement 
que  vous,  et  je  le  prouve  par  mon  désir  de  les  appro- 
fondir, qui  me  semble  plus  digne  à  la  fois  et  de  la  nature 
de  Dieu  et  de  celle  de  l'homme  que  votre  parti  pris 
de  les  accepter  sans  les  coniprendre.  A  Dieu  ne  plaise, 
en  effet,  que  je  m'imagine  que  l'humanité,  suivant  les 
emportements  du  dix-huitième  siècle  et  de  ses  secta- 
teurs, va  faire  table  rase  de  son  passé,  et  ne  verra  plus 
désormais  dans  les  monuments  religieux  de  ses  pères 
que  les  jeux  de  leur  imbécillité  ou  de  leur  folie  !  Autant 
vaudrait  croire  que  le  gouvernement  de  la  Providence, 
si  soigneux  du  sort  de  l'insecte  et  du  brin  d'herbe, 
demeure  complètement  étranger  aux  mouvements  du 
genre  humain;  et,  dès  lors,  pourquoi  faire  plus  de 
fond  sur  le  développement  futur  de  cette  agrégation 
désordonnée  que  sur  son  développement  antérieur,  et 
prendre  tant  d'intérêt  à  une  destinée  qui  ne  repose  sur 
aucune  garantie?  Mais,  par  l'action  même  de  la  Provi- 
dence ,  l'humanité  se  déplace  continuellement,  et, 
sans  renoncer  à  tenir  toujours  ses  regards  attachés  sur 
les  mêmes  monuments,  elle  les  aperçoit,  de  siècle  en 
siècle,  sous  des  faces  qui  ne  se  montraient  pas  des 
points  de  vue  qu'elle  occupait  auparavant,  et  de  ces 
perspectives  nouvelles  elle  tire  sans  cesse  des  ensei- 
gnements nouveaux.  Les  symboles,  si  vous  me  permet- 
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tez  une  telle  image,  ne  sont  que  les  façades  de  la  reli- 
gion, et  c'est  par  la  connaissance  de  ce  qui  est  situé 
derrière  eux  que  Ton  parvient  à  expliquer  le  secret  de 
leurs  ordonnances,  et  par  là  même  à  les  admirer  en- 
core davantage.  Profitons  donc  de  toutes  les  ouvertures 
pour  plonger  autant  que  possible  dans  les  intérieurs, 
et  à  ceux  qui,  jugeant  d'après  les  incomplètes  leçons 
du  moyen  âge,  persistent  à  ne  voir  là  que  de  ces  éta- 
lages superficiels  qu'un  caprice  élève  et  qu'un  souffle 
renverse,  répondons  simplement  en  les  invitant  à  con- 
sidérer avec  nous  la  profondeur  de  la  construction  et  à 
en  conclure  sa  solidité  et  sa  durée. 

LE  THEOLOGIEN. 

Vous  m'avez  demandé  de  réfléchir,  et  je  ne  nierai 
point  que  vous  n'y  donniez  matière.  Mais,  avant  tout, 
récapitulons  un  peu,  s'il  vous  plaît,  votre  raisonne- 
ment. Vous  commencez  par  rejeter  la  nouveauté  de 
l'âme  comme  une  hypothèse  entièrement  arbitraire, 
dépourvue  de  toute  espèce  de  fondement  et  contredite 
en  outre  par  des  raisons  formelles  déduites  des  condi- 
tions dans  lesquelles  se  fait  l'apparition  des  nouveau- 
nés;  d'où  vous  concluez  que  l'âme,  n'étant  pas  créée  au 
début  de  cette  vie,  l'a  donc  été  à  quelque  époque  an- 
térieure, et  par  conséquent  le  principe  de  la  préexis- 
tence se  trouve  ainsi  établi  pour  vous  d'une  manière 
générale.  L'argument  tiré  de  l'absence  de  mémoire 
vous  semble  nul,  puisque  au  terme  actuel  de  notre 
développement,  notre  mémoire  est  imparfaite  comme 
toutes  nos  autres  facultés,  et  que  cet  argument  aurait 
d'ailleurs  la  même  force  contre  les  temps  que  nous 
avons  passés  dans  le  sein  de  nos  mères  ou  même  sur 
celui  de  nos  nourrices,  et  dont  nous  ne  nous  souvenons 
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pas  davantage.  Dès  lors  il  ne  tous  reste  pins  qu'à  dé- 
terminer le  mode  suivant  lequel  a  dû  s'accomplir  cette 
préexistence,  et  ici^  Vous  fondant  sur  les  principes  qui 
sont  communément  acceptés  conmie  présidant  à  la 
constitution  de  Tunivers  et  arec  lesquels  Thistoire  de 
rame  ne  saurait  manquer  d'être  d'accord,  vous  décla- 
rez que  les  âmes  font  leur  première  apparition  hors  du 
néant,  dans  un  état  de  sommeil  et  d'instinct  analogue 
à  celui  de  l'embryon,  et  qu'après  une  période  d'une 
durée  indéterminée  écoulée  dans  cet  état,  elles  reçoi- 
vent de  Dieu  une  illumination  spirituelle,  qui,  analogue 
d'abord  à  ce  qui  se  voit  dans  l'enfance,  va  en  augmei>- 
tant  graduellement  de  vie  en  vie;  de  sorte,  si  je  puis 
ainsi  dire,  que  notre  introduction  à  notre  existence 
actuelle  ne  serait  en  définitive,  depuis  le  premier  in- 
stant oti  notre  germe  a  commencé  à  battre  dans  les 
enveloppes  maternelles,  qu'une  répétition  abrégée  des 
vies  que  nous  avons  précédenoment  traversées,  par 
suite  de  laquelle  nous  nous  trouverions  insensiblement 
engagés  dans  ce  monde  avec  les  qualités  bonnes  ou 
mauvaises  qu'ont  occasionnées  en  nous  nos  actes  anté- 
rieurs, et  dans  les  conditions  heureuses  ou  funestes 
qu'ils  nous  ont  méritées.  Enfin,  loin  de  vous  arrêter, 
l'histoire  mystérieuse  du  premier  homme  tombe  dans 
une  lumière  toute  naturelle  sous  les  rayons  de  votre 
théorie,  dont  elle  n'est  plus  qu'un  appendice  logique, 
et  je  prévois  même  que  vous  allez  en  venir  jusqu'à  in- 
voquer le  secours  de  la  vie  future,  car,  si  vous  réus- 
sissiez à  nous  montrer  que  cette  autre  vie  ressemble  au 
fond  à  celle  qui  se  déroule  présentement,  vous  rendriez, 
par  là,  infiniment  probable  que  celle-ci  possède  elle- 
même  le  caractère  de  vie  future  à  l'égard  d'une  vie  pré- 
cédente oubliée» 
Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  toute  la  chaîne  de  votre 
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discours,  et  je  ne  disconviens  pas  que  vous  ne  vous 
ouvriez  ainsi  une  voie  nouvelle.  Mais  ce  n'est  pas  là, 
permettez-moi  de  le  dire,  toute  la  question.  Lors  même 
qu'il  serait  constant  que  la  solution  des  scolastiques 
touchant  le  problème  de  Torigine  de  Fâme,  encore 
qu'elle  soit  si  bien  acceptée,  doit  être  délaissée;  lors 
même  que  l'on  reconnaîtrait  à  celle  que  vous  proposez 
l'avantage  d'éviter  certaines  difficultés  qui  embarras- 
sent la  première,  je  n'imagine  pourtant  pas  que  vous 
eussiez  la  prétention  de  nous  obliger  absolument  à  vous 
suivre.  Il  ne  s'agit  pas,  vous  en  conviendrez,  d'une  dé- 
monstration de  géométrie.  Il  s'agit  d'un  dogme,  et,  en 
dehors  de  l'autorité  de  la  révélation,  qui  les  impose,  les 
dogmes  ne  s'introduisent  qu'à  la  condition  d'inspirer 
une  sympathie  naturelle,  irréfléchie,  et  de  séduire  les 
âmes  par  l'apaisement  qu'ils  leur  procurent.  En  un 
mot,  les  arguments  qui  ne  s'adressent  qu'à  la  raison  ne 
suffisent  pas,  et,  pour  réussir,  votre  idée  aurait  besoin 
de  plaire. 

Je  sais  bien  que  vous  appelez  ici  la  tradition  à  votre 
aide,  et  que  vous  dites  :  L'antiquité  orientale  et  même 
certaines  sectes  de  la  Judée,  la  philosophie  grecque 
dans  ses  principales  écoles,  plus  particulièrement  en- 
core le  grand  peuple  des  veines  duquel  est  issu  le  sang 
qui  bat  dans  les  nôtres,  ayant  adhéré  cordialement  au 
principe  de  la  préexistence,  il  n'y  a  pas  de  motif,  si  ce 
principe  arrive  à  nous  sembler  raisonnable,  pour  que, 
triomphant  des  préjugés  de  notre  éducation,  nous  ne 
nous  laissions  point  aller  à  y  adhérer  aussi.  Mais  voyez, 
je  vous  prie,  quels  énormes  changements  l'adoption 
d'une  telle  croyance  entraînerait  I  Sans  les  définir,  je 
les  pressens.  En  apparence,  vous  ne  faites  que  modifier 
légèrement  notre  dogme,  mais  ce  sont  ses  principes 
mêmes  que  vous  tenez  en  main,  et  les  conséquences, 
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vous  le  savez,  sortent  des  principes  comme  le  boulet, 
qui,  par  le  déplacement  le  plus  imperceptible  du  canon, 
change  immédiatement  de  direction  et  de  portée.  Ainsi, 
par  la  solution  que  vous  donnez  au  problème  de  l'ori- 
gine de  rame,  vous  atteignez  implicitement  l'histoire 
d'Adam,  et,  dans  celle  d'Adam,  celle  du  Médiateur. 
Assurément,  je  ne  soutiens  pas  que,  dans  le  récit  de  la 
Genèse,  tout  soit  écrit  à  la  lettre  :  les  Pères  et  la  sco- 
lastique  se  sont  toujours  réservé  la  liberté  de  l'inter- 
préter,-et  Bossuet,  lui-même,  si  scrupuleux,  ne  balance 
pas  à  l'égard  de  certaines  assertions,  a  Ces  choses  en 
elles-mêmes,  si  peu  convenables  à  la  majesté  de  Dieu 
et  à  l'idée  de  perfection  qu'il  nous  a  donnée  de  lui- 
même,  dit-il  dans  ses  Élévations  sur  les  mystères,  nous 
avertissent  d'avoir  recours  au  sens  spirituel.  »  Mais  ce 
n'est  pas  en  ce  qui  touche  à  la  colère  de  Dieu  ni  à  la 
roideur  de  sa  vengeance  qu'aucun  commentateur,  ni 
catholique,  ni  protestant,  s'est  jamais  avisé  d'abair- 
donner  le  sens  littéral.  Je  vois  bien  que  votre  théorie 
du  progrès  vous  inspire  nécessairement  cette  atténua- 
tion, et  aussi  nulle  part  cette  théorie  ne  me  paraît-elle 
plus  redoutable.  Elle  a  beau  vous  mener  à  l'opposé  de 
Luther,  elle  ne  vous  mène  pas  moins  à  des  extrémités; 
et  qui  supposera  qu'il  se  produise  jamais  dans  l'ordre 
général  des  croyances  des  variations  d'aussi  grande  va- 
leur? 

D'abord,  vous  tendez  à  enlever  au  type  du  Médiateur 
sa  consistance  historique;  car  je  vois  bien  que,  selon 
vous,  Jésus,  au  lieu  d'être  en  réalité  cette  personne  di- 
vine dont  le  miraculeux  sacrifice  a  été  nécessaire  pour 
nous  racheter,  n'aurait  été  appelé  qu'à  faire  naître 
ici-bas,  par  l'effet  de  sa  sainteté  combinée  avec  les  évé- 
nements contemporains,  l'idée  d'un  tel  médiateur;  ce 
qui  conduit  à  un  christianisme  purement  idéal. 
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De  plus ,  je  ne  crains  pas  de  le  dire ,  par  Tessor 
que  vous  imprimez  aux  principes  d'individualité  et  de 
liberté,  vous  n'allez  à  rien  moins  qu'à  dissoudre  le 
genre  humain  lui-même.  Voyez  combien  de  peines  a 
eues  l'Église  pour  obliger  les  hommes  à  faire  corps  ! 
Elle  n'y  a  réussi  qu'en  les  enfermant  tous  ensemble 
dans  Adam  pour  les  relever  tous  ensemble  dans  Jésus. 
Elle  a  établi  entre  eux  une  solidarité  si  absolue,  qu'elle 
n'a  pas  hésité  à  les  rendre  tous  coupables  aux  yeux  de 
Dieu  d'une  faute  qu'ils  n'avaient  pas  personnellement 
commise,  mais  qu'ils  avaient  commise  implicitement 
dans  leur  commun  auteur;  et  voilà  comment  on  est  ar- 
rivé à  concevoir  que,  tous  ayant  été  perdus  dans  un 
seul,  tous  aient  pu  être  rachetés  par  un  seul.  Telle  est 
la  voie  solide  et  propre  à  toute  autorité  comme  à  toute 
discipline,  dans  laquelle  nous  nous  trouvons  engagés 
par  ce  dogme  du  péché  originel  que  vous  anéantissez 
avec  vos  suppositions  de  vies  antérieures,  et  par  ce 
moyen  âge  que  vous  cherchez  en  vain  à  rejeter  en  ne 
voulant  y  voir  qu'une  émanation  du  vieux  génie  ro- 
main. Cette  voie  nous  mène  précisément  à  l'opposé  de 
celle  qu'au  nom  de  je  ne  sais  quel  génie  de  liberté, 
vous  essayez  de  rouvrir  en  ranimant  cet  antique  flam- 
beau, je  devrais  dire  cette  torche  de  la  préexistence, 
que  notre  scolastique  a  si  bien  fait  de  fouler  aux  pieds 
et  d'éteindre.  Réunissez  contre  nous,  tant  que  vous  le 
voudrez,  vos  vraisemblances,  vos  inductions,  vos  ana- 
logies, la  foi,  réfugiée  dans  ses  mystères,  brave  tous 
vos  assauts,  car,  sur  ce  terrain,  nulle  raison  ne  pré- 
vaudra jamais  contre  elle. 

D'ailleurs,  pour  en  finir,  je  veux  même  prendre  votre 
idée  de  l'origine  de  l'âme  intrinsèquement,  en  dehors 
de  toutes  les  dangereuses  conséquences  que  j'y  entre- 
vois, et  je  vous  le  demande,  s'il  y  avait  en  elle  une 
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ombre  de  vérité,  comment  notre  théologie  aurait-elle 
jamais  réussi  à  Tétouffer?  La  vérité,  une  fois  produite, 
peut  assurément  être  persécutée,  et  qui  le  sait  odieux 
que  les  chrétiens?  mais,  attendu  qu'elle  est  de  Dieu,  il 
n'y  a  aucune  force  sur  terre  qui  soit  capable  de  la  dé* 
traire.  Ainsi,  comme  cette  prétendue  lumière  s'est  ma- 
nifestement effacée  devant  celle  que  n^ous  a  donnée 
rÉglise,  vous  pouvez  juger  sans  peine  qu'elle  n'était 
pas  de  la  même  source,  et  j'ajoute  que,  comme  elle  n'a 
pas  convenu  à  nos  pères  du  moyen  âge,  il  n'est  pas  à 
présumer  que  nous  soyons  devenus  assez  différents 
d'eux  pour  qu'elle  nous  convienne  davantage.  Il  y  a  là 
une  dernière  fin  de  non-recevoir,  et  je  ne  doute  pas 
que  vous  ne  la  jugiez  également  considérable. 

LE  PmiOSOPHE. 

Jugez-la  considérable,  mais  ne  la  jugez  pas  absolue. 
Il  en  est  des  croyances  comme  des  lois,  dont  Solon  di- 
sait  si  bien  :  <(  J'ai  donné  aux  Athéniens,  non  pas  les 
meilleures,  mais  les  meilleures  qu'ils  pussent  porter.  » 
C'est  là,  selon  moi,  une  des  plus  profondes  paroles  de 
l'antiquité.  Moïse,  en  s'abstenant  d'initier  le  peuple 
d'Israël  à  la  doctrine  des  anges  et  de  l'immortalité, 
aurait  pu  la  répéter.  Jésus,  et  l'on  ne  saurait  trop  le  re* 
présenter  aux  chrétiens,  l'a  alléguée  à  ses  disciples. 
Combien  de  théologiens,  depuis  les  Pères  jusqu'à  vos 
catéchistes  actuels,  l'ont  peut-être  redite  dans  leur  for 
intérieur  plus  d'une  fois  !  Moi-môme  je  me  la  rappelle 
et  me  l'oppose.  Je  n'ignore  pas  que  ce  n'est  point  assez, 
pour  convenir,  que  des  idées  soient  justes,  et  qu'il  faut 
en  outre  que  ces  idées  soient  opportunes.  Mais  ce  prin- 
cipe, tout  en  me  mettant,  pour  le  présent,  dans  une 
certaine  anxiété,  me  permet  cependant  de  donner  à 
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votre  question  touchant  le  moyen  âge  une  soiotion  qpii 
me  parait  parfaitement  suffisante. 

En  premier  lieu,  je  vous  prie  de  remarquer  que  le 
moyen  âge  n'a  jamais  connu  l'idée  de  la  préexistence 
sous  la  forme  du  progrès;  il  ne  Ta  connue  que  sous  la 
forme  que  lui  avait  doniiée  Orîgène  à  la  suite  de  Platon, 
et  qui  est  précisément  l'antithèse  absolue  de  celle-ci, 
puisqu'au  lieu  de  nous  faire  monter,  par  la  grâce  de 
Dieu,  des  bas  fonds  de  l'univers  jusqu'ici,  elle  nous  fait 
choir  tout  au  contraire,  sous  le  poids  de  sa  colère,  du 
haut  du  ciel  dans  cette  vie.  On  ne  saurait  donc  dire  que 
cette  idée  s'est  effacée  devant  les  lumières  de  la  scola- 
stique,  car  vos  docteurs  ne  l'ont  pas  même  soupçon- 
née; et  supposé  même  que,  dès  l'antiquité,  dans  les 
foyers  du  septentrion,  elle  se  fût  déjà  témoignée  par 
quelques  préliminaires,  rien  n'empêche  de  concevoir 
qu'il  ait  fallu  attendre  une  certaine  époque  du  christia- 
nisme pour  qu'elle  pût,  sans  inconvénient,  entrer  en 
alliance  avec  lui  et  modifier  utilement  son  dogme  trop 
rude  et  trop  sévère.  Il  est  possible  en  effet  que,  tout 
en  étant  vraie,  eile  ne  fût  point  encore  opportune. 

Or,  sans  parler  des  difficultés  soulevées  par  l'histoire 
de  Jésus,  telle  qu'il  la  fallait  pour  frapper  les  imagina- 
tion dans  ces  temps  plus  amoureux  de  symboles  et  de 
miracles  que  de  réalités,  histoire  qui,  sous  les  rayonne- 
ments de  la  préexistence,  devient,  comme  vous  le  dites, 
toute  naturelle,  j'aperçois  distinctement  plusieurs  rai- 
sons très  solides  qui  ont  dû  faire  obstacle,  et  qui,  pour 
bien  des  esprits,  le  feront  peut-être  longtemps  encore 
au  principe,  qu'en  vertu  de  la  doctrine  universelle  du 
progrès,  je  mets  ici  en  avant  touchant  l'origine  de 
l'âme.  Mais  il  n'y  en  a  aucune  qui  ne  me  semble  repo- 
ser tout  simplement  sur  des  contingences,  et  dont  la 
valeur  ne  soit,  par  conséquent,  de  nature  à  varier  en 
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même  temps  que  les  dispositions  générales  des  âmes. 
Aussi,  pour  conclure,  vous  les  indiquerai-je  telles  que 
je  me  les  objecte  et  telles  aussi  que  je  me  les  dissipe. 

La  plus  sensible,  c'est  que  le  moyen  âge  n'était  point 
encore  en  mesure  de  s'occuper  efficacement  du  système 
du  monde,  puisque  Tastronomie,  qui  en  est  le  flam- 
beau, ne  lui  présentait  encore  à  ce  sujet  que  les  ordon- 
nances les  plus  illusoires.  Quelle  circulation  raisonnable 
des  âmes  aurait-il  pu  imaginer  dans  cette  singulière 
machine  qui,  à  ses  yeux,  occupait  la  place  de  l'univers 
réel?  Il  était  forcément  conduit  à  y  concevoir  des 
mouvements  d'une  simplicité  proportionnée  à  celle  des 
trois  régions  élémentaires  que  dressait  devant  lui  son 
savoir  :  la  région  souterraine,  la  région  superficielle  et 
celle  d'en  haut.  Aujourd'hui,  non-seulement  cette  rai- 
son n'existe  plus,  mais  l'astronomie,  après  nous  avoir 
découvert  la  véritable  architecture  du  ciel,  semble 
adresser  à  la  théologie  l'invitation  tacite  de  s'unir  à 
elle  pour  peupler  ces  immenses  vides  dans  lesquels  la 
froide  géométrie  nous  a  plongés,  et  il  n'y  aurait  d^ail- 
leurs,  vous  en  conviendrez,  qu'un  ordre  logique  à  ce 
que  la  religion,  après  s'être  d'abord  appliquée  à  la  solu- 
tion des  problèmes  relatifs  à  la  métaphysique  divine, 
eût  attendu  jusqu'à  présent  pour  diriger  son  attention 
vers  les  problèmes,  comparativement  secondaires,  qui 
se  rapportent  à  la  distribution  et  à  l'histoire  des  créa- 
tures. 

A  cette  raison  toute  scientifique,  et  si  vous  le  voulez, 
tout  extérieure,  s'ajoutent  des  motifs  beaucoup  plus 
profonds  et  tenant  aux  penchants  mêmes  de  l'âme.  Le 
premier,  c'est  cet  amour  judaïque  du  corps,  auquel  le 
christianisme  naissant  n'a  pu  se  dispenser  de  satisfaire, 
et  qui  incline  l'âme  à  se  persuader  qu'elle  ne  saurait 
reprendre  possession  d'elle-même  et  goûter  la  perma- 
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nence  de  son  identité  qu'à  la  condition  de  se  rattacher 
au  cadavre  qu'elle  s'était  construit  et  dont  elle  îivait 
fait  usi..ge  durant  son  séjour  sur  la  terre;  tendance 
grossif'.'e,  que  la  croyance  au  jugement  divin  dès 
l'heure  de  la  mort  et  à  l'entrée  immédiate  dans  la 
peine  ou  dans  la  récompense  contrarie  au  sein  même 
de  l'Église  et  affaiblit  de  jour  en  jour.  Le  second,  c'est 
l'orgueil  de  race,  qui,  n'osant  s'attacher  à  l'idée  que 
les  enfants  soient  pour  l'âme,  aussi  bien  qu'ils  parais- 
sent l'être  pour  le  corps,  l'œuvre  du  père,  se  rejette  du 
moins  à  ce  qu'ils  soient  tirés  du  néant  uniquement  à 
son  intention,  sur  sa  commande  et  par  son  sang;  or- 
gueil insensé,  destiné  à  se  confondre  doublement  de- 
vant les  idées  qui  commencent  à  se  faire  jour,  d'abord 
par  la  science,  qui,  en  élevant  au  même  rang  les  deux 
vertus  sexuelles,  détruit  à  jamais  le  système  des  généa- 
logies masculines,  et  ensuite  par  le  sentiment  de  la 
préexistence,  qui  fait  des  pères,  non  plus  les  rempla- 
çants du  Créateur,  mais,  conjointement  avec  les  mères, 
les  délégués  de  sa  Providence  dans  le  divin  gouverne- 
ment des  naissances.  Là,  sans  doute,  s'évanouit  irré- 
missiblement  le  rêve  des  filiations  nobiliaires;  mais  en 
revanche,  la  religion  de  la  famille,  s'éclairant  par  la 
conscience  de  l'égalité  naturelle  des  deux  parents  et 
par  celle  des  affinités  antérieures  à  la  vie  et  capables 
par  conséquent  de  se  perpétuer  après  elle,  qui  leur  en- 
gagent les  âmes  des  enfants,  ne  prend-elle  pas  une  base 
plus  équitable,  des  racines  plus  profondes  et  des  mys- 
tères plus  sacrés  et  plus  tendres?  et  sur  ce  point, 
comme  en  ce  qui  concerne  les  généalogies,  l'opinion 
inspirée  par  une  sorte  de  révélation  et  délaissant  in- 
stinctivement les  mœurs  du  moyen  âge,  ne  marche- 
t-elle  pas  déjà  d'elle-même  au-devant  de  la  philoso- 
phie? Le  troisième  des  motifs  auxquels  je  m'arrête, 
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c'est  la  secrète  complaisance  dont  nous  sommes  possé- 
dés envers  nous-mêmes,  et  qui,  en  se  portant  sur  notre 
origine,  nous  entraine  plus  volontiers  à  nous  imaginfir 
que  nous  sommes  entrés  dans  cette  vie  parfaitement 
purs  et  innocents  qu'à  reconnaître  en  nous  des  débi- 
teurs et  des  coupables;  et  n'est-il  pas  en  effet  plus  se* 
duisant  pour  notre  amour-propre  de  croire  que  si  nous 
sommes  condamnés  à  souffrir  dans  le  cours  de  notre 
existence,  ce  n'est  en  nulle  façon  par  notre  faute,  mais 
par  celle  du  premier  bomme  qui  nous  a  fatalement 
liés  aux  suites  de  son  péché?  ainsi  que  des  enfants  qui 
ne  sont  tombés  dans  la  misère  par  aucun  désordre  de 
leur  part,  mais  par  une  ruine  survenue  avant  eux  et 
dont  ils  ne  sont  pas  responsables.  Mais  qui  ne  voit 
aussi  qu'un  tel  sentiment  n'a  ni  piété  ni  justice,  et  qu'il 
ne  saurait  se  maintenir  longtemps  devant  les  saines  re- 
montrances du  droit  et  de  la  raison,  car  il  revient  à 
s'innocenter  en  se  sacrifiant  ses  pères,  et  plus  encore, 
en  se  sacrifiant  Dieu  lui-même,  dont  l'équité  se  trouve 
ainsi  atteinte? 

J'en  viens  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  :  c'est  l'imper- 
fection de  la  charité.  Les  natures  peu  sensibles  ne  de- 
mandent que  des  prétextes  pour  colorer  à  leurs  propres 
yeux  leur  inhumanité  et  se  dispenser  de  tout  effort  en 
faveur  d'autrui  :  si  donc  l'orphelin  a  mérité  sa  misère, 
l'aveugle-né  son  infirmité,  les  mains,  à  leur  rencontre, 
ne  vont-elles  pas  se  retirer  au  lieu  de  se  tendre?  L'é- 
goïste passera  devant  eux  et  trouvera  dans  son  acquies- 
cement au  jugement  qui  pèse  sur  eux  l'excuse  de  son 
indifférence.  Mais  ne  suffit-il  pas,  dites-moi,  pour  l'hon* 
neur  de  nos  principes,  que  nous  soyons  parfaitement 
autorisés  à  lui  rejeter  son  excuse?  Même  en  suivant  les 
vôtres,  n'arrive-t-il  pas  à  s'alléguer  un  aif^ument  tout 
semblable?  S'il  voit  son  prochain  dans  la  peine,  c'est, 
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à  ses  yeux,  soit  une  épreuve  à  laquelle  il  a  plu  à  Dieu 
de  soumettre  eette  créature,  soit  une  conséquence  de 
la  condamnation  générale  que  s'est  attirée  notre  race, 
et  il  pouarsuit  sa  route  en  respectant  le  mystère  de  cet 
arrêt  d'en  haut.  Mais,  pour  agir  et  se  dévouer,  l'homme 
véritablement  charitable  ne  va  pas  s'enquérir  d'expli- 
cations et  de  systèmes  ;  il  marche  à  la  souffrance,  par 
enthousiasme,  comme  le  soldat  marche  au  feu;  il  suffit 
qu'il  aperçoive  le  malheureux  se  débattant  contre  le 
mal,  bien  plus,  sans  le  voir,  sans  l'entendre,  qu'il  le 
soupçonne  dans  ses  alentours,  pour  qu'aussitôt,  sans 
réflexion,  sans  théorie,  sans  calcul,  il  s'élance  vers  lui 
avec  la  même  spontanéité  que  nous  déployons  envers 
nous-mêmes  quand  nous  nous  sentons  gênés  ou  bles« 
ses  dans  un  de  nos  membres.  Et  du  reste,  sa  charité 
est-elle  plus  embarrassée,  dans  la  doctrine  de  la  pré- 
existence, pour  se  faire  justifier  au  tribunal  de  la  rai- 
son que  pour  y  faire  condamner  le  paradoxe  que  vou^ 
drait  lui  opposer  l'égoïsme?  N'est-il  pas  évident  que  la 
punition  se  compose,  aussi  bien  que  l'épreuve,  de 
deux  termes,  l'un  qui  comprend  la  souffrance,  l'autre 
qui  comprend  le  soulagement,  et  que  c'est  précisément 
sur  nous  que  roule  le  seccmd?  Oui,  l'orphelin  a  mérité 
sa  misère,  mais  une  misère  entourée  de  cœurs  compa- 
tissants; et  c'est  pourquoi.  Dieu,  dans  son  juste  arrêt, 
a  voulu  qu'il  vint  prendre  place  dans  notre  sein  et  non 
pas  au  milieu  d'un  désert  ou  d'une  société  de  barbares. 
Si  la  loi  particulière  qui  pèse  sur  lui  implique  le  tour- 
ment, la  loi  plus  élevée  encore,  puisqu'elle  est  plus 
générale,  qui  pèse  sur  nous,  implique  l'assistance.  Dieu, 
en  nous  éclairant,  fait  de  nous  ses  coopérateurs  dans 
l'administration  de&  destinées,  et  il  nous  y  laisse  la  plus 
belle. part,  car,  s'il  garde  pour  lui  le  ministère  de  jus- 
tice, c'est  à  nous  qu'il  remet  le  ministère  de  grâce. 
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Que  fera  donc  devant  le  malheureux,  sous  les  rayons 
du  dogme  que  vous  repoussez,  l'homme  sincèrement 
humain?  A  l'aspect  de  cette  misère,  il  s'élèvera  vers 
Dieu  pour  le  remercier,  car  il  comprendra  que  si  un 
affligé  se  présente  sur  son  chemin,  c'est  que  celui  qui 
le  punit  a  résolu  dans  sa  clémence  d'adoucir  la  peine, 
et  il  bénira  la  Providence  d'avoir  daigné  le  choisir,  non- 
pour  être,  comme  au  fumier  de  Job,  le  témoin  de  ses 
mystères,  mais  pour  être,  comme  Jésus  devant  la  femme 
adultère,  l'agent  de  sa  miséricorde.  Il  ne  se  verra  plus 
seulement  comme  le  prochain  qui  aide,  il  se  verra 
comme  l'ange  qui  relève;  et  loin  de  sentir  son  zèle  se 
ralentir,  en  plongeant  ainsi  dans  les  ombres  du  passé, 
il  ne  se  trouvera  que  plus  stimulé,  puisque  c'est  par 
cette  connaissance  même  que  se  révèle  à  lui  toute  la 
sublimité  de  la  mission  qui  lui  incombe. 

n  s'en  faut  donc  que  je  tende  à  dissoudre,  comme 
vous  me  le  reprochez,  le  genre  humain.  C'est  par  la 
charité  qui  lie  les  uns  aux  autres  tous  ses  membres 
que  le  genre  humain  fait  réellement  corps,  et  non  par 
le  prétendu  crime  qu'il  aurait  mystérieusement  com- 
mis, sans  en  avoir  conscience,  dans  la  personne  de  ses 
premiers  auteurs;  et  pour  donner  à  la  charité  toute  sa 
force,  il  est  bien  plus  efficace  d'élever  les  hommes  par 
le  sentiment  de  leur  grandeur  personnelle  que  de  les 
abaisser  par  celui  de  la  dégradation  de  leur  race  et  de 
leur  dépendance.  Prenons  nos  liens  dans  la  conscience 
de  la  destinée  angélique  qui  nous  est  Offerte  à  tous  en 
commun,  et  à  laquelle  la  bienfaisance  nous  fait  dès  à 
présent.participer,  et  non  dans  les  bas-fonds  d'une  con- 
tagion imaginaire  dont  nous  serions  ensemble  les  vic- 
times. Ne  craignons  pas  la  liberté,  si  nous  ne  cherchons 
à  la  goûter  qu'à  l'image  de  celle  qui  règne  dans  le  ciel. 
Pensez-vous  que  les  anges  ne  soient  pas  aussi  unis  entre 
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eux  que  peuvent  l'être  les  hommes?  ont-ils  donc  be- 
soin, pour  se  maintenir  dans  leur  magnifique  harmonie, 
de  se  lier  par  la  croyance  d'un  péché  originel,  et  ne 
leur  suffit-il  pas  de  sentir  ce  que  chacun  d'eux,  dans 
sa  libre  personnalité,  représente  devant  ses  semblables 
et  devant  Dieu?  Faisons  comme  eux.  Tout  en  entre- 
tenant par  nos  sympathies  les  plus  profondes  le  senti- 
ment de  la  solidarité  générale  des  créatures,  évitons 
de  les  pousser  par  nos  systèmes  à  des  excès  où  celui 
de  l'individualité  pourrait  s'anéantir.  Vous  admirez  ce 
genre  humain  théorique  que  vous  résumez  à  plaisir 
dans  la  personne  d'Adam  ou  dans  celle  de  Jésus,  et 
moi  je  le  redoute;  car  je  crains,  pour  vous  dire  mon 
dernier  mot,  que  vous  ne  le  mettiez  ainsi  sur  la  voie 
d'aller  se  résumer  avec  la  même  logique  dans  la  per- 
sonne d'un  pontife  ou  dans  celle  d'un  empereur. 

La  véritable  égalité  des  hommes,  on  ne  saurait  trop 
le  leur  rappeler,  est  l'égalité  de  leur  liberté,  et  non 
pas  celle  de  leur  sujétion.  La  liberté  est  le  principe  su- 
prême qui  les  distingue  et  les  met  dans  un  ordre  à  part 
de  l'animalité  et  à  part  de  Dieu;  et  s'ils  y  sont  tous 
égaux,  c'est  avant  tout  parce  qu'ils  sont  tous  libres. 
L'objet  de  la  terre  n'est  pas  de  former,  sous  le  nom  de 
sociétés,  des  troupeaux  plus  ou  moins  compactes  et 
faciles  à  conduire,  mais  de  semer  dans  le  ciel,  par  l'in- 
termédiaire des  nations,  des  personnalités  vives  et  ac- 
tives. Voilà  le  service  des  agrégations  politiques  aussi 
bien  qu'ecclésiastiques;  les  unes  comme  les  autres, 
elles  doivent  être  pour  les  âmes  des  écoles  d'immorta- 
lité, et  leur  institution  se  fausse  dès  que  les  âmes  ne 
s'y  sentent  pas  dans  la  plénitude  de  leur  dignité  et  de 
leur  indépendance.  Aussi  est-ce  dans  l'émancipation 
des  individus  que  consiste  essentiellement  le  dévelop- 
pement du  genre  humain.  Ils  se  délivrent  successive- 
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ment,  grâce  à  la  conscience  des  vertus  inhérentes  à 
leur  nature,  des  tyrannies  que  leur  imposent  les  k^s 
de  l'instinct,  des  tyranmes  que  leur  imposent  celles  du 
monde  physique,  des  t]nrannies  que  leur  imposent  ks 
épées;  et  l'heure  est  venue  où  il  impc^rte  qu'ils  se  dé- 
livrent pareillement  de  celles  que  semble  leur  imposer 
la  fatalité  des  destinées,  en  comprenant  enfin  que  celte 
fatalité  n'est  qu'un  vain  mot,  et  que,  même  dams  les 
conditions  d'existence  qui  leur  sont  attribuées  dans  ce 
monde,  ils  ne  sont  soumis  qu'à  eux-mêmes.  Ce  sont  les 
déterminations  de  leur  libre  arbitre  qui  les  ont  con- 
duits où  ils  sont,  comme  elles  les  conduiront,  s'ils  le 
veulent,  vers  un  état  meilleur.  Voilà  en  résumé  quels 
sont  les  rapports  de  convenance  dont  je  me  flatte  pour 
espérer  que  les  idées  sur  le  péché  originel  que  je  mets 
en  regard  des  vôtres  ne  sont  peut-être  pas  sans  oppor- 
tunité ;  et  c'est  sur  cette  base  que  je  m'appuie  pour  ap- 
peler le  règne  de  la  liberté  sur  la  terre,  comme  vous  y 
appelez  celui  de  la  passiveté. 

Vous  dfrayez-vous,  dans  l'intérêt  de  la  juste  hiérar- 
chie des  sociétés,  de  me  voir  porter  le  principe  de 
liberté  jusque  dans  ces  nouvelles  profondeurs?  C'est 
moi-même  qui,  sur  ce  terrain,  ferai  l'attaque  contre 
vous.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  soumette  jamais  la  vâité 
des  dogmes  aux  avantages  de  la  politique!  Mais  ne 
voyez-vous  pas  que  si  l'utopie  des  égalitaires  se  pro- 
page et  devient  de  jour  en  jour  plus  menaçante,  c'est 
précisément  parce  que  votre  croyance,  après  lui  avoir 
donné  origine  dans  les  institutions  monastiques,  Tali- 
mente  toujours?  Si  nous  ne  sommes  dans  l'univers, 
comme  vous  le  prétendez,  que  d'hier  seuleinent,  nous 
n'avons  donc  pas  plus  mérité  ou  démérité  les  uns  que 
les  autres,  et  nous  sommes  tous  au  môme  titre  fils 
d'Adam.  Donc,  par  droit  de  naissance,  nous  sommes 
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tous  absolument  égaux,  et  par  là  même  que  nous  por- 
tons tous  également  la  charge  du  péché  commun,  nous 
devons  tous  jouir  également  du  bénéfice  des  compen- 
sations que  Dieu,  dans  son  arrêt,  a  bien  voulu  laisser 
ici-bas  à  notre  race.  Partageons  donc  les  biens  de  la 
terre  comme  nous  en  partageons  les  misères,  puisqu^en 
vertu  de  la  loi  qui  nous  a  tous  compris  en  un  seul, 
nous  ne  faisons  réellement  tous  ensemble  qu'un  seul. 
N'est-ce  point  là  ce  qui  sort  logiquement  de  chez  vous? 
Tandis  que,  selon  nous,  ceux  qui  sont  sans  appui  sur 
cette  terre  ont  bien  le  droit,  en  vertu  de  la  loi  divine 
de  charité,  de  demander,  comme  Torphelin,  aide  et 
soulagement,  mais  non  pas  celui  d'exiger,  comme  sous 
l'empire  de  votre  mythe,  partage  et  parité;  et  aussi, 
nous  séparant  des  égditaires  non  moins  que  des  indif- 
férents, nous  contentons-nous  d'animer  la  politique 
avec  la  belle  formule  que  je  vous  ai  déjà  citée  :  Amé- 
lioration morale,  intellectuelle  et  physique  de  la  classe 
la  plus  pauvre. 

Les  conséquences,  ainsi  que  vous  le  disiez  tout  à 
l'heure,  sortent  des  principes  comme  le  boulet  sort  du 
canon  :  examinez  doue  bien  comment  est  pointé  le 
vôtre,  car  je  ne  crains  pas  d'affirmer  qu'à  l'opposé  de 
vos  intentions,  il  bat  en  ce  moment  la  société.  Le  chris- 
tianisme a  donné  suffisamment  raison,  contre  le  paga- 
nisme, au  principe  de  l'unité  du  genre  humain  par 
l'unité  de  Dieu,  l'unité  d'origine,  l'unité  de  religion, 
l'unité  de  salut  ;  mais,  après  avoir  ainsi  compté  avec  ce 
premier  principe,  il  lui  reste  à  compter  avec  celui  de 
la  variété.  Ces  deux  principes,  en  effet,  sont  liés  aussi 
profondément  dans  rhumanité  qu'ils  le  sont  dans  l'uni-  ' 
vers,  et  c'est  dans  leur  équilibre  que  se  trouve  le  droit 
avec  la  vérité. 
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LE  THÉOLOGIEN. 

Quelque  carrière  que  se  donne  votre  ambition,  vous 
n'êtes  pas  moins  obligé  de  vous  en  remettre  en  dernier 
ressort  à  des  contingences  pour  le  succès  de  votre  au- 
dacieux libéralisme.  Qui  vous  assure  que  notre  temps 
ait  au  fond  d'autres  tendances  morales  que  le  moyen 
âge?  Suffira-t-il  que  votre  doctrine  de  la  préexistence 
paraisse  jeter  plus  de  jour  dans  l'univers  et  se  mieux 
accorder  avec  les  idées  générales  de  liberté  que  notre 
doctrine  dû  péché,  pour  attirer  les  sympathies  de  la 
foule?  Rien  ne  vous  le  certifie.  Ne  vous  attachez  donc 
point  à  des  choses  qui  ne  dépendent  point  de  vous,  et 
contentez-vous  de  celles  oîi  Dieu  vous  donne  absolu- 
ment empire.  Ces  dernières  ne  sont  point  sur  la  terre, 
ni  au-dessous  :  elles  sont  au  ciel.  Voilà  la  vérité  fonda- 
mentale! C'est  au  ciel  qu'il  faut  viser.  Le  passé  est 
douteux,  le  présent  fugitif,  l'avenir  seul  est  valable;  et 
puisque  vous  avez  fait  tant  d'usage  de  saint  Augustin 
contre  moi,  permettez-moi  de  conclure  par  un  apo- 
logue que  me  fournit  une  de  ses  lettres  à  saint  Jérôme. 
Un  homme  est  tombé  dans  un  puits;  à  ses  cris,  accourt 
son  voisin  :  —  Et  comment,  lui  dit  celui-ci,  es-tu  donc 
tombé?  Ne  cherche  pas,  lui  répond  le  patient,  com- 
ment je  suis  tombé,  mais  comment  tu  pourras  m'aider 
à  sortir  d'ici. 

LE  PHILOSOPHE. 

Si  votre  patient  ignore  lui-même  de  quelle  manière 
*  il  est  tombé,  votre  patient  a  tort  :  il  ne  s'agit  pas  seu- 
lement pour  lui  de  s'affranchir  de  son  embarras  du 
moment,  mais  de  trouver  le  moyen  de  ne  plus  choir; 
et  c'est  à  quoi  l'expérience  du  passé  lui  servirait  par- 
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faitement.  Mais  il  y  a  plus,  et  le  voisin  est,  en  réalité, 
fondé  à  répondre  :  «  C'est  justement  en  étudiant  com- 
ment tu  es  tombé  que  tu  pourras  apprendre  comment 
tu  peux  sortir.  »  Si  le  passé,  si  le  présent  ont  tant  d'in- 
térêt pour  nous,  c'est  à  cause  des  lumières  que  nous 
pouvons  en  tirer  relativement  à  l'avenir  :  comme  la 
terre  éclaire  le  ciel,  la  préexistence  éclaire  l'immor- 
talité. Aussi  n'est-ce  point  en  vue  de  ma  curiosité,  mais 
en  vue  du  but  auquel  je  tends  que  je  cherche  avec  tant 
d'application,  derrière  moi  et  autour  de  moi,  quelle 
est  au  juste  la  direction  de  la  route.  Ce  que  j'en  entre- 
vois, si  vague  que  ce  puisse  être,  me  satisfait,  et  c'est 
pourquoi  je  n'hésite  point  à  le  communiquer  aux 
autres,  espérant  que  quelques-uns  y  trouveront  peut- 
être  autant  de  satisfaction.  Voilà,  j'en  conviens,  ce  qui 
ne  dépend  plus  de  moi,  et  vous  avez  raison  de  dire 
que,  fussé-je  certain  de  la  vérité,  je  ne  saurais  l'être  de 
la  sympathie  qu'elle  inspirera.  Mais  aussi,  ne  parlé-je 
point  en  sectaire;  je  fais  ce  que  tout  philosophe  doit 
faire  :  je  propose  et  n'impose  pas. 
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LE  CIEL 


LE  PHILOSOPHE. 

Profitons,  si  vous  le  voulez,  pour  reprendre  notre 
entretien,  de  la  tranquillité  de  cette  belle  nuit.  Elle 
semble  faite  pour  le  favoriser.  La  terre  a  disparu  dans 
l'ombre,  et  nous  n'apercevons  plus  autour  de  nous  que 
les  flambeaux  du  firmament.  Les  poôtes  nous  parient 
des  voiles  que  la  nuit  étend  dans  le  ciel  :  n'est-ce  pas  la 
nuit,  au  contraire,  qui  enlève  ceux  dont  le  ciel  demeure 
couvert  pendant  le  jour?  Si  notre  soleil  nous  manque, 
en  voici  d'autres  qui  se  présentent  à  nous  par  milliers 
pour  le  remplacer,  et,  plus  reculés  dans  les  profondeurs 
de  rétendue,  leur  perspective  n'en  reçoit  que  plus  de 
grandeur.  Autant  la  majestueuse  multitude  des  mondes 
l'emporte  sur  le  globe  chétif  où  nous  sommes  en  ce 
moment,  autant  le  ciel  de  la  nuit  me  paraît  supérieur 
au  ciel  du  jour.  Pour  ceux  qui  sont  accoutumés  à  ne 
point  séparer  les  impressions  des  sens  des  objets  réels 
dont  ces  impressions  donnent  témoignage,  le  ciel  de  la 
nuit  forme,  sans  contredit,  le  plus  grand  spectacle  dont 
il  soit  donné  à  l'homme  de  jouir  sur  la  terre;  et  je  ne 
doute  pas  que  s'il  n'existait  dans  ce  monde  qu^une  seule 
ouverture  où  Ton  pût  ainsi  plonger  ses  regards  dans  le 
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mystérieux  édifice  de  l'univers,  on  affluerait  des  con- 
trées les  plus  éloignées  vers  ce  lien  privilégié;  tandis 
que  rhabitude  de  voir  les  étoiles  finit  par  émoosser 
chez  la  plupart  d'entre  nous  cette  noble  curiosité.  Mais 
supposons  que,  n'ayant  janoais  eu  connaissance  que  de 
l'enveloppe  aérienne  à  laquelle  le  langage  commun 
abandonne  d'une  manière  si  abusive  le  nom  de  ciel, 
nos  yeux  vinssent  à  se  dessiller  tout  à  coup  et  à  nous 
faire  apercevoir  les  soleils  qui  brillent  aetuelleroient  sur 
nos  têtes,  de  quelle  émotion,  nourris  dans  l'idée  d'une 
seule  terre  et  d'un  seul  soleil,  ne  serions-nous  point 
saisis  à  cet  aspect? 

Ce  qui  me  touche  le  plus,  ce  n'est  pas  l'éclat  de  ces 
masses  puissantes,  ni  les  prodigieuses  distances  qui  les 
séparent  l'une  de  l'autre,  ni  leur  entassement,  ni  les 
durées  incomparables  de  leurs  révolutions,  ni  même  la 
merveille  de  ces  pâles  nébuleuses,  suspendues  dans  les 
déserts  de  l'abîme  et  dont  chaque  poussière  est  un 
monde,  c'est  la  présence  des  âmes  que  réunissent  au- 
tour d'eux  ces  innombrables  foyers.  Je  ne  puis  distin- 
guer les  populations^  mais  je  vois  les  fanaux  qui  les 
rallient,  et  j'admire  que  les  rayons  que  nous  percevons 
ici  soient  aussi  les  rayons  qui  éclairent  tous  ces  frères 
célestes.  Nous  respirons  tous  ensemble  dans  la  même 
lumière.  Les  scintillements  des  étoiles  me  sont  comme 
une  image  des  regards  qui  se  croisent  de  toutes  parts 
dans  l'espace,  et  dont  les  plus  clairvoyants  descendent 
vraisemblablement  jusqu'à  nous  et  nous  observent. 
Grâce  aux  révélations  de  la  nuit,  nous  sommes  en  me- 
sure de  comprendre  au  juste  oii  nous  sommes  :  l'im- 
mensité s'anime,  et,  sous  la  figure  des  astres,  nous 
découvrons  Taugnste  assemblée  des  créatures  assise  en 
cercle,  sous  nos  yeux,  sur  les  gradins  infinis  de  l'am- 
phitbéâtre  de  l'univers.  Gonsntnent  n'être  pas  agité  su 
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fond  de  Tâme,  à  Tidée  de  tant  d'êtres  inconnus  et  ini- 
maginables qui  nous  environnent,  partageant  avec  nous 
le  même  temps,  le  même  espace,  le  même  éther,  et, 
sous  la  main  du  même  souverain,  se  précipitant,  à  tra- 
vers les  tumultes  variés  de  la  vie,  vers  la  même  fin? 
Que  d'organisations  diverses!  que  de  destinées!  que 
d'alternatives  de  biens  et  de  maux!  que  d'épreuves! 
que  de  passions  en  mouvement  I  que  d'^élans,  que  de 
désespoirs,  que  d'adorations  et  de  prières!  Dans  l'ap- 
parente immobilité  des  constellations,  quel  effrayant 
fourmillement!  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  jugements 
de  Dieu  qui  se  prononcent,  comme  dans  votre  vallée 
de  Josaphat,  ce  sont  les  jugements  de  Dieu  qui  s'ac- 
complissent. 

LE  TEéOLOGIEN. 

Dieu  est  admirable,  en  effet,  dans  toutes  ses  œuvres, 
et  il  fait  éclater  sa  magnificence  jusque  dans  les  té- 
nèbres, comme  pour  nous  enseigner  qu'il  veille  tou- 
jours! Je  ne  saurais  cependant  m'associer  à  votre 
partialité  pour  la  nuit.  Le  ciel  du  jour  me  ravit  bien 
davantage.  Si  le  soleil  ne  versait  sa  lumière  qu'à  la  sur- 
face des  campagnes,  peut-être  préférerais-je,  comme 
vous,  le  spectacle  des  étoiles  à  celui  de  ces  moissons, 
filles  de  la  sueur,  devant  lesquelles  tant  d'esprits  légers 
s'extasient,  et  qui  ne  sont  au  fond  que  le  triste  signe 
de  notre  condamnation  et  de  notre  déchéance;  mais  il 
éclaire  ce  sublime  azur  dont  la  consolation  nous  est 
restée,  et  qui,  dans  ses  heures  de  sérénité,  nous  offre 
encore  la  même  splendeur  et  la  même  pureté  dont  il 
coiu*onnait  les  cimes  fleuries  de  TÉden.  Mes  regards, 
fatigués  des  minuties  de  la  terre,  aiment  à  se  plonger 
dans  le  vague  de  cet  océan  de  lumière;  ces  formes  lé- 
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gères  des  nuages,  qui  flottent  si  librement  au-dessus 
de  nos  têtes  à  l'opposé  des  pesantes  grossièretés  d'ici- 
bas,  me  sont  une  figure  des  ineffables  supports  des 
bienheureux;  et  loin  de  vous  imiter  dans  votre  sévérité 
d'astronome,  je  conserve  de  bon  cœur  à  notre  atmo- 
sphère le  nom  de  ciel,  puisqu'elle  m'en  offre  l'image. 
Les  poètes  et  les  peintres  en  ont  toujours  jugé  de 
même;  et,  comme  eux,  j'aime  encore  mieux  la  satis- 
faction de  soulever  en  imagination,  si  je  puis  ainsi  dire, 
un  coin  du  voile  du  paradis,  que  celle  d'entrevoir  à 
demi  toute  la  charpente  de  l'univers  matériel.  Les  sym- 
boles me  plaisent  plus  que  les  réalités  imparfaites. 
Y  eût-il  dans  quelqu'un  de  ces  mondes  que  vous 
essayez  de  me  faire  soupçonner  dans  le  lointain,  des 
cieux  analogues  aux  nôtres  et  même  plus  splendides 
encore,  toutes  vos  hypothèses  ne  valent  pas  l'admirable 
tableau  qu'il  m'est  donné  de  contempler  de  mes  yeux. 
Quel  qu'en  soit  le  motif,  fût-ce  parce  qu'elle  m'assaille 
de  moins  de  problèmes,  je  me  trouve  plus  à  l'aise  sous 
la  voûte  du  jour  que  sous  la  sombre  voûte  de  la  nuit. 
Celle-ci  m'éblouit  plus  qu'elle  ne  m'encourage  ;  ma  foi 
n*y  reçoit  aucun  secours,  et  il  me  semble  que  d'être 
privé  de  sa  vue  ne  causerait  guère  de  dommage  qu'à 
ma  curiosité.  N'allez  cependant  pas,  je  vous  prie,  tirer 
argument  de  là  contre  moi.  J'honore  ce  grand  ouvrage, 
sans  avoir  besoin  de  le  comprendre.  La  religion  de  tous 
les  temps  me  le  recommande.  Les  patriarches ,  au  mi- 
lieu des  dëserts  de  la  Ghaldée  et  de  la  Mésopotamie, 
s'inclinaient  déjà  devant  son  impénétrable  majesté; 
Moïse,  dans  l'histoire  de  la  création,  le  met  au-dessus 
de  la  terre  :  In  principio  Deus  creavit  cœlum  et  tetiram; 
et  le  Psalmiste  consacré  celte  supériorité  par  une  parole 
que  notre  liturgie  répète  encore  :  Cœli  enarrant  glo- 
riam  Dei, 
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LE  PHILOSOPHE. 

Oui,  les  ci^ix  racontent  la  gloire  de  Dieu;  mais  ils  œ 
peuvent  la  racooiter  que  s'ils  sont  dignes  de  lui  par  leur 
inflaité  1  Gomment  le  fini  réussirait-il  à  prononcer  le 
nom  de  Tinfini?  Gonmient,  nous-mènskes,  serionsHEKnis 
en  état  de  le  prononcer,  si  Dieu  ne  nous  avait  marqués 
de  son  propre  cachet  en  nous  créant  à  son  image?  Ne 
craignons  donc  pas,  si  nous  voulons  tirer  de  la  con- 
templation de  l'univers  des  sentiments  proportionnés  à 
la  sublimité  de  son  auteur,  d'y  anéantir  en  esprit  toutes 
les  limites  de  l'étendue  et  du  temps.  Plus  l'œuvre  nous 
confondra  par  sa  grandeur,  plus  nous  nous  inclinerons 
devant  la  grandeur  plus  magnifique  encore  de  l'ou- 
vrier. 

Il  est  si  naturel  de  croire,  avec  la  plupart  des  reli- 
gions et  des  écoles  philosophiques  de  l'antiqjuité,  que 
l'univers  a  existé  de  tout  temps,  que  l'on  est  réduit  à 
se  demander  commient  il  est  possible  que  l'opinion 
contraire  ait  pris  naissance.  £n  effet,  l'univers  existant 
à  un  instant  donné,  il  est  aussi  facile  de  concevoir  qu'il 
existait  aussi  l'instant  d'avant  qu'il  l'est  peu  de  s'ima- 
ginea*  que,  l'instant  d'avant,  il  n'existait  pas;  et  cela 
seul  suffit  pour  faire  remonter  de  proche  en  proche, 
jusque  dans  l'infini,^ celui  qui  cherche  l'origine  des 
choses.  Ce  serait  donc  à  ceux  qui  prétendent  que  l'uni*- 
\ers  cesse  tout  d'un  coup  à  un  point  déterminé  des 
temps  qui  nous  précèdent,  à  nous  faire  connaître  la 
raison  d'un  changement  si  extraordinaire.  Or,  il  est 
évident  que  cette  raison  ne  saurait  se  déduire,  ni  de 
l'idée  du  néant,  qui,  n'étant  rien,  ne  peut  nen;  ni  de 
l'idée  de  l'univers,  qui,  une  fois  admise  dans  l'esprit,  y 
porte  avec  elle  l'idée  d'avoir  toujours  été;  ni  enfin  de 
l'idée  de  Dieu,  car  Dieu  en  présence  d'un  univers  qu'il 
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aime,  qu'il  gouverne,  qu'il  inoude  des  rayons  de  sa 
propre  béatitude,  constituant  un  ordre  souverainement 
bon  puisque  autrement  il  n'existerait  pas,  cet  ordre,  le 
plus  convenable  actpellement,  doit  être  le  plus  conve- 
nable aussi  pour  tous  les  tem^ps  imaiginables.  Si  la  dua- 
lité de  Dieu  et  de  la  création  est  meilleure  que  la 
dualité  de  Dieu  et  du  néant,  ne  s'ensuit-il  pas  que  la 
création,  avec  une  date  de  sept  mille  ans,  est  préfé- 
rable à  la  création  avec  une  date  de  six  mille,  et  ainsi 
de  suite  à  l'infini?  Non-seulement  donc  il  n'y  a  nulle 
raison  de  mettre  des  bornes  à  l'ancienneté  du  monde, 
mais  il  y  en  a  une  très-solide  pour  n'y  en  point  mettre. 
A  quoi  il  faut  ajouter  que  toutes  les  époques  qui  existent 
sur  l'écbelle  sans  commencement  comme  sans  fin  des 
temps  possibles,  étant  parfaitement  égales  devant  Dieu, 
qui,  lors  même  que  rien  ne  devrait  jamais  les  remplir, 
les  voit  éternellement  devant  lui,  chacune  à  son  rang, 
il  n'y  a  aucun  motif  qui  soit  capable  de  déterminer 
Dieu  à  choisir,  pour  en  faire  l'origine  des  choses,  un 
de  ces  temps  préférablement  à  un  autre,  bien  qu'il  y  en 
ait  de  très-suffisants,  tirés  de  l'enchaînement  des  créa- 
tures, pour  le  déterminer  à  placer  à  une  époque  parti- 
culière chacune  d'eUes.  £hl  direz-vous.  Dieu  n'est-il 
donc  pas  le  maître  des  temps?  Sans  doute,  et  c'est  jus- 
tement parce  qu'il  en  est  le  maître  absolu  qu'il  ne  s'y 
fait  rien  d'injustifiable. 

II  me  parait  donc  plus  exact  de  considérer  la  création 
de  l'univers  comme  une  opération  métaphysique  de  la 
divinité  que  d'y  voir,  comme  l'a  fait  le  moyen  âge,  un 
événement  historique.  C'est  un  mystère  qui  prend  nais- 
sance en  Dieu,  immédiatement  à  la  suite  de  celui  du 
développement  des  personnes,  et  dont  la  date  se  perd 
aussi  dans  une  profondeur  insondable.  L'être  infini 
existe,  voilà  le  principe  primordial;  il  a  connaissance 
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(le  lui-même,  voilà  le  second  principe  s'engendrânt  du 
premier  et  étemel  comme  lui,  bien  que  logiquement 
postérieur;  il  aime  à  être  et  à  se  connaître,  voil^le 
troisième  principe,  procédant  consubstantiellement  des 
deux  autres,  et  constituant  leur  relation  réciproque. 
C'est  ici  que  votre  scolastique  s'arrête;  et  laissant  la 
trinité  avec  elle-même  dans  sa  majesté  solitaire,  elle 
retient  arbitrairement,  durant  une  suite  infinie  de 
temps  possibles,  la  création,  présente  dans  la  pensée 
de  Dieu  et  déjà  toute  prête  à  prendre  essor.  Mais  si  de 
toute  éternité  Dieu  a  eu  la  puissance  de  produire  l'uni- 
vers, si  de  toute  éternité  sa  sagesse  en  a  formulé  l'har- 
monie,  si  de  toute  éternité  sa  bonté  Ta  conçu,  n'est-il 
pas  évident,  comme  nous  l'apercevions  tout  à  l'heure 
par  une  autre  ouverture,  que  de  tout  temps  possible 
l'univers  a  dû  exister  et  comparaître  en  réalité  devant 
lui?  La  création  n'est  autre  chose  que  le  produit  in- 
stantané de  la  puissance,  de  la  sagesse  et  de  la  bonté 
divines,  se  reconnaissant  l'une  l'autre  et  tendant  de 
concert  à  communiquer  extérieurement  leur  béatitude 
commune.  Elle  est  la  conséquence  immédiate  de  l'exis- 
tence du  Créateur,  c'est-à-dire  de  l'achèvement  de  l'é- 
volution des  personnes  dans  le  sein  de  l'être  absolu,  et 
l'on  ne  saurait  imaginer  aucun  intervalle  entre  la  fin 
de  cette  ineffable  évolution  et  le  commencement  de  la 
procession  des  entités  individuelles  hors  du  néant.  Il  y 
a  là  un  point  que,  du  m  lieu  de  ses  ténèbres,  la  théolo- 
gie de  l'Inde  a  bien  mieux  entrevu  que  le  moyen  âge, 
lorsqu'elle  a  placé,  sans  intermédiaire,  le  développe- 
ment des  puissances  cosmiques  à  la  suite  du  dévelop- 
pement des  puissances  divines  secrètement  contenues 
dans  l'Éternel  endormi. 

Du  reste,  le  moyen  âge  lui-même  n'a  jamais  hésité  à 
reconnaître  que  la  création  intéressait  la  trinité  tout 
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entière,  et  constituait,  après  la  prise  de  possession  de 
lui-même,  l'opération  la  plus  essentielle  de  Dieu.  <(  C'est 
le  Père  du  Verbe,  écrit  saint  Augustin  dans  la  Cité  de 
Dieu,  qui  a  dit  :  Que  cela  soit  fait;  et  c'est  par  le  Verbe 
que  s'est  fait  ce  qui  a  suivi  cette  parole;  et  quant  à  ce 
qui  est  ajouté  :  Dieu  vit  que  cela  était  bon,  cela  nous 
montre  que  la  création  n'était  pas  pour  Dieu  le  résultat 
d'une  nécessité,  mais  qu'il  n'a  créé  ce  qui  a  été  fait 
qu'en  vertu  de  sa  bonté  et  parce  que  cela  était  bon  ;  et 
si  cette  bonté  désigne  effectivement  le  Saint-Esprit,  voici 
la  trinité  tout  entière  qui  se  montre  à  nous  dans  son 
ouvrage.  »  Comment  donc  une  opération  aussi  essen- 
tiellement divine  ne  serait-elle  pas  immédiatement  ac- 
complie dès  là  qu'elle  est  possible?  Comment  la  con- 
cevoir en  suspens?  Comment  les  divines  bypostases 
pourraient-elles  demeurer  un  seul  instant  en  présence 
sans  entrer  aussitôt  dans  cette  sublime  et  généreuse 
conversation  dont  le  résultat  est  l'univers?  Autant  vau- 
drait supposer  que,  semblable  à  Brahma  dans  son  ima- 
ginaire léthargie,  le  premier  principe,  avant  de  donner 
existence  aux  deux  autres  principes  qui  procèdent  de 
lui,  a  pu  subsister  pendant  une  éternité  dans  son  isole- 
ment et  son  indépendance. 

Assurément,  si;  en  m'éloignant  ainsi  du  moyen  âge 
en  ce  qui  regarde  l'ancienneté  du  monde,  je  courais  le 
moindre  risque  de  glisser  dans  l'abîme  de  ceux  qui 
confondent  Dieu  et  l'univers  dans  un  caractère  com- 
mun d'éternité,  je  m'arrêterais.  Mais  puis-je  avoir  la 
moindre  inquiétude  à  cet  égard?  En  comparaison  du 
panthéisme,  je  suis  véritablement  le  voisin  et  l'allié  du 
moyen  âge.  Les  mathématiques  nous  ont  assez  familia- 
risés, si  l'on  peut  ainsi  parler,  avec  le  maniement  de 
l'infini  pour  que  nous  entendions  désormais  qu'il  y  a 
une  différence  fondamentale  entre  ce  qui  est  situé  à 
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rinfini  et  ce  qui  n'existe  pas  du  tout.  Ainsi,  bien  qu'à 
la  distance  infinie  où  il  se  trouve,  il  nous  soit  impos- 
sible de  toucher,  même  par  la  pensée,  le  point  de  tan- 
gence  de  l'hyperbole  et  de  son  asymptote,  nous  sen- 
tons pourtant  que  ce  point  existe  dans  la  vérité  absolue 
des  idées,  au  lieu  que  nous  sentons  avec  la  même  clarté 
que  le  point  de  rencontre  de  deux  parallèles  n'existe 
pas.  De  même,  lorsque  je  dis  que  l'univers  a  un  com- 
mencement situé  à  l'infini,  j'affirme  que  ce  commeiH 
cément,  tout  incompréhensible  qu'il  soit  pour  notre 
esprit,  existe  certainement  ;  tandis  qu'il  appert  que  le 
commencement  de  Dieu  n'existe  certainement  pas,  car 
à  l'opposé  de  l'univers,  qui  ne  peut  venir  que  de  Dieu, 
Dieu  ne  peut  venir  de  rien.  L'un  est  le  principe,  l'autre 
est  la  conséquence.  Imaginons  une  main  posée  de  tout 
temps  sur  le  sable  :  il  est  impossible  d'assigner  à  l'em- 
preinte aucune  date,  puisque  l'époque  de  sa  formation 
remonte  au  delà  de  toute  mesure,  et  cependant  il  est 
incontestable,  et  que  l'empreinte  est  postérieure  à  \a^ 
main,  et  qu'elle  doit  à  la  main  son  origine.  Dieu  est 
la  main,  le  sable  est  le  néant,  et  l'empreinte  est  l'u- 
nivers. 

Je  crains  encore  moins  de  faire  naître  ainsi  du  Créa- 
teur un  infini  qui,  par  son  infinité  môme,  s'identifierait 
avec  lui.  Je  sais  qu'il  y  a  des  infinis  de  divers  ordres, 
et  que  si  l'univers  est  simplement  infini,  il  n'y  a  aucun 
rapport  de  nature  entre  l'univers  et  celui  qui,  seul,  est 
infiniment  infini.  Or,  non-seulement  l'univers  se  sépare 
de  Dieu  en  raison  de  son  origine,  mais  il  s'en  sépare 
plus  ouvertement  encore  en  raison  du  mode  de  son  in- 
finité :  essentiellement  différent  de  son  auteur,  il  vit 
du  temps  et  non  de  l'éternité.  Telle  est,  en  effet,  la  dis- 
tinction infinie  de  ces  deux  infinités.  Ce  qui  constitue 
l'éternité,  ce  n'est  pas  seulement  d'être  sans  commen- 
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cément  à  côté  du  temps  qui  a  nécessairement  com- 
mencé, c'est  d'être  en  permanence,  tandis  que  le  temps, 
\  par  sa  définition  même,  est  perpétuellement  succession 
et  mouvement.  Dieu  ne  change  pas,  et  l'univers  change 
sans  cesse;  car  l'univers,  fût-il  même  doué  de  fixité, 
ne  prendrait  pas  moins,  d'instant  en  instant,  plus  d'an- 
cienneté, au  lieu  que  Dieu,  d'instant  en  instant,  n'ac- 
quiert rien,  ne  perd. rien  et  conserve  indéfectiblement 
sa  constance.  Dieu  possède  le  temps,  puisque  c'est  lui 
.  qui  le  fait  par  Texistence  qu'il  donne  à  ce  qui  varie, 
mais  il  vit  en  dehors  du  temps  et  ne  l'admet  à  aucun 
titre  au  règlement  de  sa  personne.  Il  n'y  a  en  lui  ni 
passé  ni  avenir,  et  sa  vie  est  toute  présente  à  la  fois 
sur  chacun  de  ces  points  que  la  nôtre  n'atteint  que 
progressivement,  et  qu'il  ne  connaîtrait  même  pas,  s'ils 
ne  formaient  la  loi  qu'il  a  donnée  aux  créatures.  Ac- 
corder au  temps  l'infinité,  ce  n'est  donc  pas  même  lui 
accorder  une  ombre  d'éternité.  Le  feriez-vous  sans 
-  commencement  et  sans  fin,  il  n'aurait  pourtant  pas 
la  simultanéité,  car  vous  pourriez  toujours  y  distinguer 
des  éléments  doués  chacun  d'un  commencement  et 
d'une  fin,  entre  lesquels  vous  le  verriez  couler,  tandis 
que  l'éternité  ne  coule  pas.  Comme  le  dit  excellem- 
ment Boëce,  l'éternité  est  l'interminable  possession  de 
la  vie  tout  à  la  fois  et  dans  sa  perfection.  Voilà  un  ca- 
ractère qui  ne  saurait  appartenir  qu'à  Dieu,  et  qui  le 
met  nettement  en  dehors  de  toute  durée,  même  de  la 
durée  infinie. 

Mais,  après  tout,  ne  reconnaissez-vous  pas,  comme 
moi,  que  l'infinité  est  un  des  attributs  de  l'univers?  Ce 
point  n'est-il  pas  un  de  vos  dogmes  les  plus  fermes  et 
le  fondement  même  de  toute  la  religion?  Quelle  diffé- 
rence y  a-t-il,  en  efl'et,  entre  vous  et  moi  sur  la  durée, 
sinon  que  vous  ne  voyez  la  durée  s'élever  à  l'infinité 
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que  dans  l'avenir,  tandis  que  je  la  vois  infinie  égale- 
ment dans  le  passé?  Mais,  pour  n'être  infinie  que  dans 
une  direction,  ce  n'est  pas  moins  l'infini  ;  de  sorte  qu'en 
dépit  de  vos  scrupules,  votre  idée  ne  porte  pas  moins, 
aussi  bien  que  la  mienne,  un  principe  d'infinité  qu'elle 
étale  magnifiquement  dans  les  perspectives  intermi- 
nables du  ciel.  Ainsi,  n'allez  pas  vous  récrier,  comme 
tant  de  pauvres  logiciens,xiue  je  confère  à  l'univers  un 
des  titres  de  Dieu,  lorsque  j'ose  rejeter  son  commen- 
cement à  l'infini,  car  vous  me  mettriez  en  droit  de 
vous  accuser  de  tomber  dans  la  même  impiété  en  don- 
nant à  l'âme  l'immortalité,  puisque  vous  ne  le  pouvez 
faire  sans  donner  par  là  même  à  l'univers  l'infinité. 
Tout  ce  qu'il  faut,  c'est  que  l'infinité  de  l'univers  ne 
soit  en  aucun  cas  celle  de  Dieu  ;  et  tant  que  cette  infi- 
nité ne  règne  que  dans  le  temps,  ce  n'est  rien,  puisque 
Dieu  n'y  est  pas.  Réduite  à  ces  termes,  la  question  qui 
nous  divise  n'est  donc,  j'oserais  presque  le  dire,  qu'une 
question  secondaire  :  il  ne  s'agit  plus  que  d'une  inter- 
prétation chronologique,  et  vos  textes  même  ne  vous 
obligent  pas.  Dans  ces  mots  de  saint  Jean  :  Inprincipio 
erat  Verbutn,  vous  entendez  sans  difficulté  que  le  Verbe 
est  de  toute  éternité.  Dans  ces  mots  de  la  Genèse  :  In 
principio  Deus  creavity  entendez  que  l'univers  est  de 
tout  temps,  et  appliquez  ensuite  où  vous  le  voudrez 
sur  cette  échelle  infinie  l'histoire  particulière  de  la 
terre. 

Remarquez  même  que  si  l'un  de  nos  deux  sentiments 
donne  sérieusement  prise  à  la  critique,  c'est  le  vôtre. 
En  attribuant  à  l'univers  l'infinité  du  temps,  j'ai  soin 
de  le  dépouiller  de  toute  apparence  d'éternité.  Dans 
l'avenir,  aussi  bien  que  dans  le  passé,  je  ne  cesse  pas 
de  le  voir  toujours  en  mouvement,  toujours  se  trans- 
formant de  ce  qui  est  en  ce  qui  n'est  pas,  toujours  dis- 
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tinct,  par  sa  variation,  de  l'être  qui  ne  passe  ni  ne 
change.  Je  n'imagine  aucune  identification  entre  la  vie 
de  la  créature  et  la  vie  du  Créateur.  Ma  pensée  rejette 
absolument  tout  nîode  d'existence  qui  fixerait  la  créa- 
ture dans  le  sein  de  Dieu  pour  y  respirer  en  lui,  vivre 
de  lui  et  ne  faire  qu'un  désormais  avec  lui.  Il  m'est 
impossible  de  comprendre,  sinon  comme  une  limite 
dont  les  bienheureux  se  rapprochent  toujours,  sans 
être  destinés  à  l'atteindre  jamais,  cette  fin  du  monde 
dans  laquelle  vous  immobilisez  l'univers,  au  risque  de 
lui  communiquer,  par  cette  immobilité  fantastique, 
une  qualité  qui  ne  convient  qu'à  celui  qui  domine  le 
temps  par  son  inimitable  constance.  Voilà  qui  est  bien 
autrement  périlleux  que  la  voie  où  vous  craignez  de 
me  suivre,  car  vous  froissez  nécessairement  la  notion 
du  Créateur  en  tendant  à  le  confondre  avec  la  créa- 
ture, à  moins  que  vous  ne  froissiez  au  contraire  celle 
de  la  créature  en  tendant  à  la  résorber,  comme  avant 
l'incarnation  des  choses,  dans  la  substance  éternelle. 

Ainsi,  j'ai  sur  vous  l'avantage  d'agrandir  autant  que 
possible  l'idée  de  la  création  dans  la  carrière  du  temps, 
sans  ombrager  en  rien  l'idée  de  Dieu;  et  c'est  à  mes 
yeux  le  principal,  car  je  mets  assurément  la  gloire  de 
Dieu  avant  celle  des  choses.  Mais  ne  sentez-vous  pas  que 
j'acquiers  encore,  subsidiairement,  un  autre  bénéfice 
qui  me  met  en  rapport  avec  les  tendances  de  notre 
âge,  si  différentes  à  tant  d'égards  de  celles  de  l'âge  qui 
nous  précède? En  dressant  devant  nous  une  image  plus 
sublime  de  l'univers,  n'augmentons-nous  pas  l'amour 
et  le  respect,  qu'à  l'opposé  des  impressions  mortifiantes 
de  nos  pères,  la  magnificence  de  ce  divin  ouvrage  com- 
mence à  nous  inspirer?  Et  en  relevant  jusqu'à  l'infini 
l'activité  qui  lui  est  propre,  ne  relevons-nous  pas  im- 
plicitepaent  l'idéal  de  notre  activité  personnelle?  Voyez 
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ce  chétif  univers  du  moyen  âge,  retenu  durant  une 
suite  innombrable  de  siècles  dans  la  tranquillité  de  la 
pensée  divine,  puis  apparaissant  un  jour  dans  le  tu- 
multe de  la  vie,  pour  rentrer  presque  aussitôt,  en  face 
de  son  auteur,  dans  l'immobilité  et  la  passiveté;  et  de- 
mandez-vous quelles  influences  pouvaient  se  dégager 
d'une  telle  conception,  sinon  le  mépris  du  monde,  le 
dégoût  de  la  coopération  à  ses  misérables  phénomènes, 
le  désir  d'une  existence  absolument  détachée  des  objets 
temporels,  ûxée  à  Dieu  seul,  modelée  sur  le  type  de 
rÉternel  dans  les  abîmes  de  sa  contemplation  de  lui- 
même.  Ce  n'est  pas  là  ce  que  réclame  aujourd'hui  l'é- 
diûcation  des  sociétés  humaines  :  elles  brûlent  d'agir^ 
et  il  faut  que  le  ciel  se  mette  en  harmonie  avec  elles  et 
les  encourage,  si  l'on  ne  veut  qu'elles  se  déshabitueni; 
d'attacher  au  ciel  leurs  regards  et  leurs  espérances. 

LE  TH£0L0&IEM. 

Avant  d'empreindre  les  hommes  du  sentiment  de  sa 
grandeur.  Dieu  tient  à  les  empreindre  de  celui  de  son 
existence,  et  voilà  pourquoi  il  a  voulu  que  l'ancienneté 
du  monde  fût  courte,  afin  que  l'on  vît  d'autant  plus 
clairement,  derrière  le  monde,  la  main  de  json  auteur. 
Votre  distinction  de  deux  infinis,  celui  du  temps  et 
celui  de  l'éternité,  serait  une  thèse  trop  délicate  pour 
le  vulgaire  ;  tandis  que  le  contraste  entre  l'éternité  et 
le  simple  écoulement  de  quelques  siècles  fournit  au 
contraire  une  saisissante  leçon.  Du  reste,  votre  observa- 
tion, que  l'univers  contracte  le  caractère  de  l'infinité, 
de  cela  seul  que  l'on  y  conçoit  l'immortalité,  est  d'une 
justesse  évidente;  et,  quoi  qu'en  aient  pu  dire  certains 
théologiens  comme  certains  philosophes,  il  ne  paraît 
pas  y  avoir  de  doute  qu'étant  infinie  dans  le  temps 
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quant  à  l'avenir,  la  création  aurait  pu  y  être  également 
infinie  quant  au  passé,  si  c'avait  été  le  dessein  de  Dieu. 
Il  n'y  a  aucune  contradiction  dans  une  telle  symétrie 
du  présent  et  de  rayenir,  ni  aucun  danger  de  confusion 
avec  Dieu  dans  un  tel  recul  de  l'origine  des  choses. 
L'École,  tout  en  tenant  la  question  pour  résolue  en  fait 
par  le  dénombrement  formel  des  sept  jours  dans  la 
chronologie  de  la  Genèse,  n'a  jamais  hésité  à  cet  égard  : 
ce  n  n'est  pas  nécessaire  que  le  monde  ait  toujours  été, 
dit  saint  Thomas,  attendu  qu'il  procède  de  la  volonté 
de  Dieu,  mais  cela  eût  été  possible  si  Dieu  l'avait  voulu. 
Avant  que  le  monde  fût,  ajoute-t-il,  il  était  possible  que 
le  monde  fût,  non  point  à  la  vérité  en  raison  de  la  puis- 
sance passive  qui  est  la  matière,  mais  en  raison  de  la 
puissance  active  de  Dieu.  »  Vous  n'avez  même  fait,  ce 
Bœ  semble,  que  donner  du  développement  à  ce  que  le 
grand  docteur  formule  excellement  en  deux  mots  au 
même  chapitre  :  «  Lors  même  que  le  monde  aurait 
toujours  existé,  il  ne  serait  pourtant  point  assimilable 
à  Dieu  dans  l'éternité,  parce  qu'il  est  de  l'essence  di- 
vine d'être  tout  à  la  fois  sans  succession,  et  qu'il  n'en 
est  pas  de  même  du  monde.  »  Sur  ce  point,  le  fond  de 
notre  différend  repose  donc  sur  l'interprétation  de  ce 
fameux  terme  de  Jour  dont  se  sert  la  Genèse  ;  sur  quoi 
j'avoue  sans  peine  que  l'Église  n'a  rien  défini,  encore 
que  l'opinion  générale  soit  assurément  très-opposée  à 
l'extension  illimitée  que  vous  proposez  de  donner  à  la 
durée  qui  sépare  l'instant  où  la  lumière  a  pris  nais- 
sance de  celui  où  nos  continents  se  sont  formés. 

1^  donc  vous  vous  contentiez  de  l'infinité  du  temps, 
tout  en  vous  combattant  au  nom  de  nos  textes,  je  ne 
vous  ferais  du  moins  aucune  opfK)sition  au  nom  de  la 
raison,  puisque  nous  enseignons  nous-mêmes  que  la 
nouveauté  du  monde  ne  peut  être  démontrée  autre- 
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ment  que  par  la  révélation.  Mais  je  vous  vois  venir,  et 
je  pressens  que  vous  allez  réclamer  aussi  Tinfinité  de 
rétendue.  Ici  je  vous  arrête  absolument,  même  sur  votre 
terrain.  Il  y  a  entre  le  temps  et  l'étendue  une  diffé- 
rence qui  rend  toute  analogie  illusoire.  La  théologie  en 
tire  son  argument  topique  pour  établir  que,  si  l'infinité 
du  temps  est  possible,  l'infinité  de  l'étendue  ne  l'est 
point.  En  effet,  le  temps  n'est  pas  en  totalité  dans  Tac- 
tuel;  il  n'y  entre  que  successivement,  tandis  que  Té- 
tendue  est  au  contraire  tout  à  la  fois  dans  l'actuel  : 
l'infinité  de  l'étendue,  si  elle  existait,  ne  serait  donc 
pas  seulement  virtuelle,  mais  réelle,  ce  qui  répugne. 
Ajoutez  à  cela  un,  second  argument,  qui  a  suffi  à  la 
scolastique  pour  retenir  toutes  les  imaginations,  et  qui 
est  plus  saisissant  encore  :  c'est  que  l'univers  matériel 
ne  peut  être  infini,  attendu  que  tout  corps  a  nécessai- 
rement une  superficie,  et  que  toute  superficie  est  une 
limite.  Ainsi,  même  pour  l'abstraction  géométrique,  il 
est  absurde  qu'aucune  substance  corporelle  soit /l'une 
étendue  infinie. 

LE  PmLOSOPHE. 

Permettez-moi  de  vous  répondre  qu'aucun  de  vos 
,  deux  arguments  n'est  valable,  car  ils  reviennent  tous 
deux  à  dire  que  notre  capacité  ne  va  pas  jusqu'à  com- 
prendre l'infini,  ce  dont  je  conviens  parfaitement.  Tout 
corps  dont  nous  avons  une  idée  complète  possède  une 
superficie,  parce  qije  tout  corps  dont  nous  avons  une 
idée  complète  est  fini.  Mais  rien  ne  nous  empêche 
d'imaginer  que  cette  superficie  soit  douée  d'un  mouve- 
ment continu  de  distension,  et  nous  entrons  attisi  dans 
une  conception  qui  nous  mène  à  l'infini,  bien  que  nous 
ne  puissions  la  suivre  jusqu'à  son  extrémité;  à  peu 
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près  comme  lorsque  nous  imaginons  le  temps  dans  un 
aeci'oissement  indéfini,  dont  il  nous  est  aussi  impos- 
sible de  compren<y:'e  le  dernier  terme  qu'il  nous  Test 
de  comprendre,  dans  le  cas  dont  il  s'agit,  la  superficie 
finale.  Quant  à  votre  prétendue  différence  du  temps  et 
de  rétendue,  elle  n'est  non  plus  qu'une  chimère  ;  car, 
si  vous  traduisez  la  question  dans  notre  esprit,  Tinfini 
de  l'étendue  y  est  aussi  peu  en  acte  que  l'infini  du 
temps,  puisque  notre  entendement  est  également  im- 
puissant à  saisir  cet  infini  sous  une  autre  forme  que 
celle  du  mouvement  ;  et  si  vous  traduisez  la  question 
devant  Dieu,  l'infini  de  la  durée  y  devient  aussi  actuel 
que  l'infini  de  l'étendue,  car  Dieu,  dans  sa  capacité  su- 
prême, les  embrasse  tous  deux  de  la  même  manière 
et  en  perfection. 

Reconnaissons  plutôt  que  les  idées  primitives  d'es- 
pace et  de  temps  sont  toutes  deux  de  même  caractère. 
Toutes  deux  se  témoignent  pareillement  dans  la  pen- 
sée sous  la  forme  d'un  courant,  où  l'imagination,  une 
fois  embarquée,  ne  trouve  plus  aucun  arrêt,  car  tout 
point  où  elle  arrive  est  identique  avec  celui  d'où  elle 
vient,  et  la  même  course  y  recommence.  Nous  ne  com- 
prenons rétendue  qu'à  la  condition  de  nous  y  mou- 
voir en  esprit,  exactement  comme  nous  comprenons 
le  temps;  et  s'il  nous  est  impossible  de  concevoir  un 
temps  au  delà  duquel  il  n'y  aurait  plus  de  temps,  il 
nous  est  tout  aussi  impossible  de  concevoir  une  éten- 
due après  laquelle  il  n'y  aurait  plus  d'étendue.  Suppo- 
sez l'univers  aussi  vaste  que  vous  le  voudrez,  et  trans- 
portez-vous à  sa  superficie,  vous  apercevrez  au  dehors 
d'autres  étendues,  et  vous  aurez  beau  vous  élever  en- 
core, vous  en  apercevrez  toujours  autant  au-dessus  de 
votre  tête,  et  vous  ne  sauriez  vous  figurer  que  ce  phé- 
nomène puisse  jamais  finir. 
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II  y  a,  au  fond,  une  telle  analogie  entre  ces  deux 
principes  fondamentaux  de  l'ordre  qui  existe  entre  les 
créatures,  d'une  part  da&s  la  succession,  de  l'autre 
dans  la  simultanéité,  que  les  mêmes  raisonnements 
peuvent,  pour  ainsi  dire  partout,  se  transporter  de  l'ua 
à  l'autre;  et,  en  même  temps,  les  grandeurs  qui  les 
représentent  sont  si  intimement  associées  dans  notre 
esprit,  qu'elles  ne  peuvent  cesser  de  marcher  de  pair 
que  nous  ne  soyons  affectés  de  ce  défaut  de  corres* 
pondance  comme  d'un  péché  capital  contre  l'har* 
monie.  Saint  Augustin,  bien  différent  à  cet  égard  de 
Tos  scolastiques,  était  si  pénétré  de  cette  corrélation, 
qu'il  va  jusqu'à  se  faire  un  argument  de  la  petitesse 
des  dimensions  du  monde  contre  ceux  qui  niaient  la 
nouveauté  de  sa  création.  «  Puisqu'ils  conçoivent  un 
seul  monde,  dit-il,  grand,  à  la  vérité,  mais  fini  néan- 
moins et  compris  dans  un  espace  déterminé,  et  qu'ils 
reconnaissent  que  c'est  Dieu  qui  l'a  fait,  qu'ils  se  ré- 
pondent à  eux-mêmes  touchant  les  espaces  infinis  de 
temps  antérieurs  à  la  création,  durant  lesquels  Dieu 
serait  demeuré  oisif,  ce  qu'ils  répondent  touchant  les 
étendues  infinies  qui  existent  en  dehors  du  monde,  et 
dans  lesquelles  Dieu  ne  fait  rien.  »  Parallélisme  lo- 
gique, mais  duquel  il  résulte  que  si  l'étendue  de  l'uni- 
vers était  infinie,  sa  durée  devrait  l'être  aussi,  et  réci- 
proquement; car,  dès  que  le  temps  se  prolonge  au 
delà  de  toute  limite,  il  faut  de  toute  nécessité,  à  moins 
que  la  symétrie  ne  se  détruise  absolument^  que  la 
grandeur  suive  la  même  loi.  Gomment,  si  l'univers  est 
digne  du  Créateur  par  sa  durée,  n'en  serait-il  pas  digne 
par  son  étendue?  Et  s'il  en  est  digne  par  son  étanlue, 
comment  n'en  serait-il  pas  digne  à  la  fois  par  sa  durée? 
L'étendue  et  la  durée  sont  deux  puissances  qui  s'ap- 
pellent l'une  l'autre,  et  les  deux  infinités  qu'elles  con- 
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stituent  dans  la  réalité  comme  dans  Tidéal,  ressemblent 
à  deux  piliers  qui,  se  fortifiant  mutuellement,  élèvent 
l'univers  au-dessus  de  nos  sens,  et  le  font  monter  jus- 
qu'à Dieu. 

Du  reste,  en  laissant  même  de  côté  l'analogie  méta- 
physique des  deux  principes,  des  motifs  tout  à  fait 
pareils  à  ceux  qui  nous  prouvent  quç  la  durée  de  l'uni- 
vers ne  saurait  être  qu'infinie,  peuvent  être  directe- 
ment invoqués  quant  à  l'infinité  de  son  étendue.  £n 
eilet,  si  l'univers  est  limité,  quelles  que  soient  d'ail- 
leurs ses  dimensions,  construisons  en  imagination, 
dans  l'espace^  un  cube  capable  de  le  contenir,  et  par 
un  système  de  plans  équidistants  et  parallèles,  conce- 
vons l'immensité  tout  entière  partagée  en  cubes  sem- 
blables à  celui-ci;  il  est  évident  que  toutes  choses 
seront  absolument  égales,  quant  à  l'étendue,  dans  cha- 
cun de  ces  cubes,  et  qu'il  ne  saurait  y  avoir  en  aucun 
d'eux  une  raison  suffisante  pour  y  attirer  la  création 
qui  n'existât  aussi  dans  tous  les  autres,  ni  une  raison 
suffisante  pour  la  repousser  qui  ne  se  retrouvât  aussi 
la  même  dans  tous  les  autres.  Donc,  si  la  création 
n'existe  pas  en  tous  lieux,  elle  ne  peut  exister  raison- 
nablement dans  aucun;  et  si  elle  existe  en  un  seul,  elle 
existe  en  même  temps  et  par  la  même  raison  dans  tous 
les  autres.  Mais,  la  création  remplissant  dès  lors  l'im- 
mensité, le  même  argument  ne  s'applique  plus  à  l'iné- 
galité des  conditions  locales  qu'elle  présente;  car  il  se 
conçoit  fort  bien  qu'il  y  ait,  dans  son  .ordonnance 
générale,  des  raisons  de  symétrie  suffisantes  pour  dé- 
terminer l'établissement  de  caractères  particuliers  à 
chaque  lieu  aussi  bien  qu'à  chaque  époque. 

On  est  même  en  droit  d'ajouter  que  l'univers,  s'il 
était  borné,  ne  pourrait  être  que  sphérique.  En  effet, 
tout  étant  absolument  égal  autour  de  lui  dans  l'im- 
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mensité  environnante,  il  n'y  aurait  pas  de  raison  pour 
que  sa  superficie  pût  offrir  ilne  saillie  dans  une  direc- 
tion plutôt  que  dans  toute  autre.  L'uniformité  y  régne- 
rait donc,  et  par  conséquent  la  figure  sphérique  aurait 
seule  qualité  pour  déterminer  la  limite  entre  le  vide 
de  l'espace  et  le  plein  de  l'univers.  C'est  ce  que  l'anti- 
quité et  le  moyen  âge  avaient  instinctivement  senti, 
lorsque,  imaginant  que  le  monde  était  borné,  ils  lui 
avaient  donné  pour  enveloppe  cette  prétendue  sphère 
de  l'empyrée  que  nos  astronomes  ont  si  bien  mise  en 
éclats. 

A  la  vérité,  supposé  que  l'univers  fût  très-grand  sans 
être  cependant  infini,  il  se  pourrait  que  ses  frontières 
fussent  effectivement  conformes  à  l'ordonnance  sphé- 
rique, sans  que  nous  fussions  en  état  de  le  reconnaître, 
vu  l'énormité  de  la  distance,  qui  rendrait  ses  frontières 
inaccessibles  à  nos  sens.  Mais,  en  pressant  l'argument 
précédent.  On  est  amené  à  conclure  que  si  l'univers 
était  borné,  outre  que  son  extérieur  serait  sphérique, 
l'ensemble  des  masses  qui  le  composent  ne  pourrait 
offrir  à  l'intérieur  d'autre  système  de  variation  que  la 
variation  concentrique;  et  c'est  contre  quoi  témoigne 
ouvertement  l'expérience,  encore  que  le  moyen  âge, 
dans  sa  fidélité  aux  exigences  du  syllogisme,  n'eût 
point  hésité  non  plus  à  disposer  dans  les  flancs  de  la 
sphère  supérieure  une  série  de  sphères  concentriques, 
constituant  les  cieux  des  divers  étages,  jusqu'à  la 
sphère  terrestre  placée  régulièrement  au  centre  de 
toutes  ces  enveloppes.  Cet  argument,  basé  sur  les  lois 
de  la  logique  et  de  la  géométrie,  et  qui  prend  tant  de 
force  par  la  méditation,  paraissait  à  Leibnitz  d'un  assez 
grand  poids  pour  qu'il  ait  osé  en  conclure  que  la  symé- 
trie sphérique  n'ayant  pas  été  observée  par  Dieu  dans 
la  construction  de  l'univers  visible,  l'idée  de  l'espace. 
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de  laquelle  dérive  la  nécessité  d'une  telle  symétrie, 
n'était  qu'un  fantôme  de  notre  esprit.  Mais  j'aime  bien 
mieux  respecter  la  sincérité  de  cette  idée  que  Dieu  fait 
resplendir  avec  un  éclat  inné  si  puissant  dans  la  foi  de 
tous  les  hommes,  et  conclure  de  la  nécessité  de  symé- 
trie la^iéces^té  d'une  infinité  qui  seule  peut  lui  donner 
satisfaction.  Je  dis,  sans  crainte,  de  l'univers,  ce  que 
Pascal  ne  se  permettait  de  dire  que  de  l'espace  :  «  L'u- 
nivers est  une  sphère  immense  dont  le  centre  est  par- 
tout et  la  circonférence  nulle  part.  »  Dès  qu'il  n'y  a 
plus  de  circonférence,  il  n'y  a  plus  de  disposition  con- 
centrique à  attendre;  mais  il  ne  demeure  pas  moins 
conséquent  que,  dans  cet  incompréhensible  univers, 
il  y  ait  entre  toutes  les  masses  une  régularité  géomé- 
trique, soustraite  à  notre  connaissance  par  la  transcen- 
dance des  éléments  qui  la  composent,  et  non  moins 
admirable  dans  ses  incalculables  harmonies  que  celle 
dont  toute  architecture  de  Dieu,  susceptible  de  tomber 
sous  nos  sens,  nous  donne  témoignage. 

M'accuserez-vous  de  porter  atteinte  à  la  liberté  de 
Dieu,  en  le  soumettant  de  la  sorte  à  la  géométrie? 
Non,  sans  doute,  car  la  géométrie  n'est  qu'une  des 
formes  de  sa  sagesse,  et  en  se  gouvernant  d'après  ses 
lois,  il  ne  fait  que  s'accorder  avec  les  éternelles  inspi- 
rations de  son  Verbe.  Craindrez-vous  que  par  cette 
immensité  dans  laquelle  s'échappe  à  mes  yeux  l'uni- 
vers, je  ne  coure  le  risque  de  le  voir  s'échapper  dans 
la  substance  de  Dieu?  Pas  davantage  :  entre  Dieu  et 
l'univers,  il  reste  toujours  un  abîme.  Comme  l'infinité 
du  temps  n'a  rien  de  commun  avec  l'éternité,  l'infinité 
de  l'étendue  n'a  rien  de  commun  non  plus  avec  l'ubi- 
quité. La  matière  a  beau  être  sans  fin,  la  partie  de  la 
matière  qui  est  ici  n'est  point  là,  tandis  que  Dieu,  qui 
est  sans  parties,  est  tout  ensemble  ici  et  là.  De  môme 
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qu'il  vit  simultanément  dans  tous  les  temps,  il  vit  si- 
multanément sur  tous  les  points.  L'étendue  lui  appar- 
tient selon  le  mode  d'ubiquité,  comme  la  durée  selon 
le  mode  d'éternité.  Tout  entier  partout,  comme  il  est 
tout  entier  dans  chaque  instant,  il  n'est  cependant  con- 
tenu dans  aucun  lieu;  car  c'est  lui  qui,  "au  contraire, 
les  contient  tous,  tout  en  résidant  substantiellement  en 
chacun.  C'est  par  là  que  l'indivisible  immensité  qui  le 
caractérise  se  distingue  de  l'immensité  de  son  œuvre, 
n  en  est  de  sa  présence  dans  l'univers  comme  de  la 
présence  de  Fâme  dans  le  corps,  dont  saint  Augustin 
dît  si  justement  :  «  L'âme  est  tout  entière  dans  tout  le 
corps,  et  tout  entière  dans  chacune  des  parties  du 
corps.  »  Mystère  précieux,  car  il  nous  donne,  en  nous- 
mêmes,  comme  une  ombre  de  l'ubiquité  de  Dieu,  qui, 
complétant  l'image  que  notre  vie  nous  offre  de  la 
sienne,  nous  laisse  clairement  sentir  de  quelle  manière 
le  Créateur  se  différencie  absolument  de  l'étendue,  fût- 
elle  sans  fin. 

Comme  l'infinité  du  temps  répond  au  développement 
infini  de  l'activité  des  individus,  l'infinité  de  l'étendue 
répond  à  la  diversité  infinie  de  leurs  conditions  d'exis- 
tence. Tant  s'en  faut,  en  effet,  que  l'immensité  de  l'u- 
nivers soit  une  immensité  confuse.  Cet  empyrée,  qui 
était  censé  former  autour  du  monde  une  enveloppe  de 
nuées  et  de  lumière,  et  dont  il  vous  plaît  de  chercher 
l'image  dans  Tatmosphère  qui  environne  la  terre,  n'est 
qu'un  fantôme  de  l'imagination  de  nos  pères.  Au  delà 
des  derniers  soleils  que  nos  télescopes  nous  per- 
mettent d'apercevoir,  il  y  a  encore  des  soleils  et  tou- 
jours, d'abîme  en  abîme,  des  soleils  et  des  soleils.  Ce 
sont  les  amas  d'étoiles  qui  forment  les  vraies  nuées  et 
les  vraies  illuminations  du  ciel;  et  diversifiés  à  l'infini 
par  leur  forme,  leur  grandeur,  leur  richesse,  l'éclat  et 
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la  muhitude  de  leurs  foyers,  ils  flottent  innombrable- 
ment  dans  Téther.  Notre  puissance  visuelle  ne  peut 
éprouver  un  peu  d'accroissement  que  le  nombre  des 
astres  nouveaux  qui  s'offrent  à  nous  ne  remporte  sur 
le  nombre  des  astres  que  nous  découvrions  auparavant. 
Les  millions  s'accumulent  sur  les  millions,  et  l'induc- 
tion nous  entraîne  à  conclure  que  la  multitude  devien- 
drait infinie  si  notre  vue  devenait  capable  d'aller  à 
l'infini.  Ce  n'est  pasdans  l'univers  que  sont  les  bornes, 
c'est  en  nous,  car  c'est  notre  imperfection  seule  qui  les 
cause. 

Mais  notre  vue  fût-elle  même  si  courte,  ou  notre 
atmosphère  si  épaisse,  que  nous  n'eussions  aucun 
moyen  de  distinguer  les  astres  les  plus  prochains  en 
compagnie  desquels  nous  naviguons  dans  l'espace, 
notre  existence  devrait  suffire  pour  nous  révéler  la  leur 
et  nous  enseigner  la  pluralité  infinie  des  mondes.  Si 
un  monde ,  c'est-à-dire  une  enceinte  construite  en  vue 
d'un  certain  nombre  d'âmes  qui  viennent  s'y  unir  et 
s'y  développer  ensemble,  est  une  chose  bonne  en  soi 
et  agréable  à  Dieu,  il  est  évident  que  deux  établisse- 
ments du  même  genre  sont  une  chose  encore  meilleure 
et  plus  capable  de  plaire  à  leur  auteur.  Allons  tout  de 
suite  à  l'infini  :  il  n'est  pas  dans  le  caractère  de  Dieu 
d'arrêter  ses  œuvres  dans  le  chemin  de  leur  perfection. 
Donc,  en  supposant  que  Dieu  eût  commencé  par  pro- 
duire notre  terre,  il  aurait  dû  continuer  à  en  semer 
dans  l'espace  une  infinité  d'autres.  Vous  étonnez-vous 
de  la  hardiesse  d'une  telle  logique?  Je  la  tire  de  votre 
grand  docteur  lui-même.  Il  rejette  la  pluralité  des 
mondes,  qui  se  déduit  du  raisonnement  dont  je  viens 
de  me  servir,  en  lui  opposant,  comme  fin  de  non-re- 
cevoir,  que  de  meilleur  en  meilleur,  cette  pluralité 
mènerait  nécessairement  à  l'infini.   «  Lorsqu'on  pose. 
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dit-ii,  que  plusieurs  mondes  sont  meilleurs  qu'un  seul, 
on  parle  selon  la  multitude  matérielle;  mais  un  tel 
meilleur  ne  peut  être  dans  l'intention  de  Dieu  agissant, 
car,  par  la  même  raison,  on  pourrait  dire,  si  Dieu  avait 
fait  deux  mondes,  qu'il  eût  été  meilleur  qu'il  en  eût 
fait  trois;  et  ainsi  de  suite  à  l'infini.  » 

Saint  Thomas  nie  donc  la  pluralité,  et  il  est  fondé  à 
le  faire,  car  la  logique  nous  oblige  effectivement  d'op- 
ter entre  l'idée  d'un  monde  unique  et  celle  d'une  mul- 
titude de  mondes  infinie.  Or,  il  est  certain  que  notre 
monde  n'est  pas  unique.  Mieux  instruits  que  le  moyen 
âge,  qui  ne  savait  voir  dans  les  planètes  que  des  étin- 
celles ambulantes,  nous  possédons  aujourd'hui,  de 
science  certaine,  cette  vérité  fondamentale.  Si  nous 
ne  touchons  pas  de  nos  mains  les  mondes  qui  nous 
avoisinent,  nous  les  touchons  du  moins  de  nos  regards. 
Nous  les  connaissons,  comme  le  navigateur  connaît, 
sans  avoir  besoin  d'y  descendre,  les  contrées  entre 
lesquelles  il  passe  :  il  n'en  distingue  ni  les  habitants, 
ni  les  cultures,  mais  il  les  imagine  d'après  les  condi- 
tions géographiques  qu'il  observe.  C'est  aussi  ce  que 
nous  faisons  à  l'égard  des  planètes  :  nous  mesurons 
leurs  continents,  leurs  mers,  leurs  montagnes;  nous 
connaissons  leurs  atmosphères,  leurs  climats,  leurs 
calendriers,  leurs  saisons;  elles  sont  pour  nous  ce 
qu'eût  été  l'Amérique,  s'il  nous  avait  été  donné  de  l'a- 
percevoir de  loin  avant  d'être  en  état  de  franchir  l'in- 
tervalle qui  sépare  de  nous  ce  nouveau  monde  et 
d'entrer  ainsi  en  alliance  avec  lui.  Bref,  nous  ne  pou- 
vons les  définir  qu'en  nous  les  figurant  comme  les 
terres  d'un  archipel  flottant,  dans  lequel  se  trouve 
compris  l'îlot  où  nous  sommes  présentement  fixés. 
Ainsi,  la  croyance  à  une  seule  terre  est  désormais  dé- 
truite, et  va  se  détruisant  de  plus  en  plus  à  mesure 
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que'  de  nouvelles  lumières  astronomiques  prennent 
naissance.  Donc,  puisque  l'unité  est  contredite  par  le 
fait,  et  que  la  logique  s'oppose  à  ce  que  la  simple 
pluralité  soit  acceptable,  c'est  à  l'infinité  qu'il  faut 
croire. 

Et  je  vous  le  demande,  quand  même  l'astronomie, 
par  ses  révélations  de  chaque  jour,  ne  nous  contrain- 
drait pas  à  nous  élever  à  des  idées  plus  sublimes  sur 
la  constitution  de  l'univers,  ne  serait-ce  pas  assez  des 
progrès  de  la  géographie  pour  nous  y  décider?  £n 
même  temps  que  l'astronomie  ne  cesse  de  nous  agran- 
dir le  ciel,  la  géographie  ne  cesse  de  nous  rétrécir 
notre  monde.  Le  moyen  âge  a  pu  se  contenter  de  cette 
terre  :  inexplorée,  perdue  dans  le  vague,  sans  autres 
bornes  apparentes  qu'un  océan  inconnu,  pleine  de 
fables  et  de  mystères,  elle  se  présentait  alors  aux  ima- 
ginations comme  une  sorte  d'immensité.  Mais,  pour 
nous,  aujourd'hui,  qu'est-ce  que  la  terre?  un  globe 
que  nous  roulons,  pour  ainsi  dire,  entre  nos  mains, 
sur  lequel  notre  compas  se  promène  à  volonté,  dont 
nous  avons  presque  épuisé  tout  le  détail,  qui,  dispro- 
portionné dès  à  présent  à  l'ambition  de  nos  voyageurs, 
ne  sera  bientôt  plus  qu'un  jouet  pour  les  touristes, 
hors  duquel,  en  un  mot,  notre  esprit,  jaloux  de  décou- 
vertes, brûle  à  chaque  instant  de  s'élancer  pour  aller 
courir  les  profondeurs  du  ciel.  Considérons  cette  ché- 
tive  machine,  et  considérons  en  même  temps,  si  nous 
le  pouvons,  la  majesté  de  Dieu  :  jugerons-nous  qu'un 
objet  qui  nous  parait  à  peine  digne  de  nous,  soit  fait 
pour  concentrer  et  rassasier  les  regards  de  l'être  infini? 
Croirons-nous  qu'un  tel  ouvrage  soit  assez  magnifique 
pour  avoir  occupé  à  lui  seul,  de  toute  éternité,  la  pensée 
du  Créateur,  et  déterminé  par  son  attrait  cette  suprême 
puissance  à  sortir  de  son  repos?  Imaginerons-nous 
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qu'une  pépinière  si  bornée  lui  mette  sous  les  yeux  au- 
tant d'âmes  qae  son  inépuisable  bonté  en  appelle,  ou 
qu'une  administration,  dont  nous  nous  estimerions 
pour  ainsi  dire  capables,  soit  suffisante  pour  combler 
ses  loisirs  et  tenir  en  éveil  sa  prodigieuse  activité?  Si 
la  terre  est  si  peu  de  cbose  pour  nous,  qu'est-ce  donc 
pour  lui  !  Dieu  restreint  au  gouvernement  de  la  terre, 
c'est  Dieu  dépouillé  des  sublimes  vêtements  dans  les- 
quels il  lui  a  plu  d'envelopper  de  tout  temps,  par  la 
création  de  l'univers,  son  ineffable  splendeur;  c'est 
Dieu  mis  en  contemplation  devant  un  grain  de  pous- 
sière tombé  un  beau  jour  de  ses  mains  au  milieu  des 
vides  infinis  ;  c'est  Dieu  lésé,  j'ose  le  dire,  dans  son 
caractère  infini  de  créateur,  et,  comme  chez  les  ido- 
lâtres, façonné  grossièrement  à  la  mesure  de  l'homme. 

^  Il  faut  donc  que  la  théologie  accepte  résolument  l'o- 
bligation de  partir  d'une  tout  autre  idée  de  l'univers 
que  celle  dont  s'est  payé  le  moyen  âge.  Le  moyen  âge 
n'a  véritablement  rien  su  du  monde  sidéral.  Il  a  si  peu 
soupçonné  la  nature  des  étoiles  qu'elles  ont  été  devant 
lui  comme  si  elles  n'existaient  pas.  De  toute  la  création 
matérielle,  il  n'avait  connu,  et  bien  imparfaitement, 
que  la  terre;  et  de  ce  qui  formait  le  centre  unique  de 
ses  connaissances  cosmograpbiques,  il  avait  fait  pré- 
somptueusement  le  centre  unique  de  l'univers.  Gomme 
il  n'y  a,  dans  la  sphère,  qu'un  seul  centre,  il  ne  pou- 
vait y  avoir,  dans  l'univers,  selon  ses  docteurs,  qu'une 
seule  terre.  «  Il  n'est  pas  possible,  dit  saint  Thomas, 
qu'il  y  ait  une  autre  terre  que  celle-ci;  car  toute  terre, 
en  quelque  lieu  qu'elle  fût  située,  serait  portée  natu- 
rellement à  ce  milieu  où  nous  sommes.  »  Voilà  qui  est 
formel  !  C'est  sur  cette  chimère  du  placement  central 
de  notre  résidence  actuelle  qu'était  basé  tout  le  sys- 

'  tème.  Permettez-moi,  pour  bien  préciser  la  révolution 
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astronomique  qui  sépare  notre  âge  de  celui  qui  le  pré- 
cède, de  remettre  en  deux  mots  sous  vos  yeux  ce  sin- 
gulier système.  «  Autour  d'un  seul  centre,  dit  le  doc- 
teur angélique,  il  peut  y  avoir  plusieurs  circonférences; 
d'où,  pour  une  seule  terre,  plusieurs  cieux.  On  nomme 
Ciel,  ajoute-t-il,  un  corps  élevé  et  lumineux  par  acte 
ou  en  puissance,  et  incorruptible  par  nature;  et  selon 
cette  définition,  il  y  a  trois  cieux  :  le  premier,  totale- 
ment lumineux,  que  Ton  nomme  empyrée;  le  second, 
totalement  diaphane,  que  l'on  nomme  ciel  aqueux  et 
cristallin;  le  troisième,  en  partie  diaphane  et  en  partie 
lumineux,  que  Ton  nomme  ciel  sidéral;  et  ce  ciel  si- 
déral se  divise  en  huit  sphères,  savoir  :  la  sphère  des 
étoiles  fixes  et  les  sept  sphères  planétaires,  qui  peuvent 
être  nommées  les  sept  cieux  ou  les  sept  sphères/» 
A  quoi,  en  raison  d'une  certaine  participation  aux 
propriétés  de  lumière  et  d'élévation  du  ciel  véritable, 
on  ajoutait  encore  la  sphère  aérienne,  placée  entre  la 
terre  et  l'orbite  lunaire.  En  résumé,  l'univers  consis- 
tait donc,  aux  yeux  de  la  chrétienté  du  moyen  âge,  en 
na  appareil  de  douze  sphères,  emboîtées  l'une  dans 
l'autre,  y  compris  celle  de  la  terre  placée  au  centre,  et 
englobant  elle-même  dans  ses  profondeurs  les  cavités 
des  limbes,  du  purgatoire  et  de  l'enfer. 

Que  reste-t-il  aujourd'hui  de  cette  fabuleuse  nia- 
ehine?  L'astronomie  moderne,  est-il  besoin  de  le  rap- 
peler, l'a  cruellement  brisée  :  elle  a  fait  voler  en  éclats 
ces  voûtes  grossières,  dissipé  les  eaux  qu'on  y  avait  dé- 
posées, dispersé  à  toute  distance  dans  l'étendue  la  pa- 
rure d'étoiles  qu'on  avait  attachée  à  leurs  parois,  et, 
chose  plus  merveilleuse  encore,  tranformé  en  terres  et 
en  soleils  ces  scintillantes  mouchetures.  La  terre,  déli- 
vrée de  son  chimérique  entourage,  a  été  dépossédée  du 
même  coup  de  la  position  centrale  que  Timpéritie  de 
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nos  pères  lui  avait  fait  usurper.  L'infirmité  de  notre  vue 
s'est  dissipée  comme  par  enchantement,  et  nous  avons 
aperçu,  en  levant  les  yeux  vers  le  ciel,  un  spectacle 
magnifique,  au  milieu  duquel  les  hommes  avaient  vécu 
jusqu'à  nous  sans  en  avoir  idée.  L'univers  s'est  ébranlé 
;et  transfiguré.  Nous  avons  senti  qu'au  lieu  d'être  im- 
mobile, le  monde  sur  lequel  nous  sommes  fixés  flottait 
dans  l'étendue;  en  promenant  nos  regards  autour  de 
nous,  nous  avons  vu  d'autres  mondes,  pareils  au  nôtre, 
échauffés  et  éclairés  par  le  même  soleil,  naviguer  de 
conserve  avec  lui,  et  nous  avons  mesuré  leurs  dimen- 
sions, étudié  la  durée  de  leurs  jours  et  de  leurs  nuits, 
calculé  jusqu'à  la  pesanteur  de  leur  substance  :  il  ne 
nous  a  manqué  que  de  trouver  le  moyen  de  nous 
mettre  en  relation  de  signaux  avec  eux,  et  nous  pou- 
vons nous  figurer  sans  déraison  que  notre  postérité 
saura  peut-être  un  jour  le  conquérir.  Les  étoiles,  en 
devenant  des  soleils,  ont  reculé  devant  nos  yeux,  con- 
fondus par  tant  de  grandeur,  jusque  dans  des  profon- 
deurs oh  notre  compas  n'est  plus  en  état  de  les  at- 
teindre :  les  mobiles  les  plus  rapides  que  nous  ayons 
sur  la  terre,  nos  boulets  de  canon  qui  nous  paraissent 
marcher  comme  la  pensée,  demanderaient  des  millions 
d'années  pour  arriver  aux  plus  voisines.  Nous  ne  sau- 
rions seulement  les  compter  :  plus  nous  pénétrons  dans 
l'espace,  plus  nous  en  découvrons,  et,  si  borné  que 
soit  notre  horizon,  des  êtres  plus  habiles  que  nous  se- 
raient seuls  capables  de  passer  exactement  en  revue 
l'immense  armée  que  nous  entrevoyons.  Quelles  sont 
les  innombrables  variétés  de  ces  foyers,  séparés  les 
uns  des  autres  par  des  distances  que  notre  esprit  peut 
essayer  de  nommer,  mais  qu'il  ne  peut  comprendre, 
et  au  milieu  desquels  notre  monde,  en  y  joignant 
même  les  mondes  de  sa  compagnie,  disparaît  comme 
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un  citoyen  obscur  dans  la  population  d'un  empire? 
Que  d'inégalités  possibles  dans  leurs  dimensions,  jus- 
qu^à  des  globes  à  la  surface  desquels  notre  terre  roule* 
rait,  emportée  par  le  vent,  comme  un  grain  de  sable  ! 
Que  de  différences  de  Tun  à  l'autre,  dans  la  nature  et 
le  régime  des  agents  matériels,  dans  les  phénomènes 
de  la  lumière,  de  l'électricité,  de  la  chaleur  et  de  tant 
d'autres  affections  de  l'étber  pour  lesquelles  nous 
sommes  peut-être  aveugles  ici-bas!  Quelles  sont  les 
conditions  d'existence  que  présentent  à  leurs  habi- 
tants ces  milliards  de  résidences?  Sous  quel  mode  de 
naissance  y  arrive-t-on,  dans  quelles  habitudes  y  vit-on 
et  sous  quelles  formes?  Que  de  diversités,  sous  les  feux 
de  ces  lointains  soleils,  dans  les  destinées  des  per- 
sonnes, dans  les  gouvernements  des  sociétés,  dans  l'é- 
tendue et  la  rapidité  des  progrès  et  des  inventions,  dans 
les  révolutions  séculaires  de  l'histoire  I  Quelle  vanité 
sommes-nous,  nous  qui  pensions  n'avoir  besoin,  pour 
connaître  l'histoire  de  l'univers,  que  de  connaître  la 
nôtre  ! 

Et  non-seulement  tout  cela  est  divers,  tout  cela  est 
variable.  Rien  n'est  fixe.  Les  mondes  sont  dans  une  ac- 
tivité et  un  changement  continuels.  Le  ciel  d'aujour- 
d'hui n'est  pas  le  même  que  le  ciel  d'hier,  et  celui  de 
demain  n'aura  jamais  eu  son  pareil.  L'impulsion  pri- 
mitivement communiquée  par  la  main  du  Créateur  et 
la  force  de  gravité  qu'il  entretient  animent  tous  les  as- 
tres, et  les  jeux  de  leurs  balancements  sont  infinis.  Une 
combinaison  qui  se  produit  en  amène  une  autre  qui  ne 
s'était  point  encore  vue  ;  et  chaque  soleil,  soumis  à  des 
influences  sans  cesse  différentes,  lancé  dans  une  route 
dont  les  pirconvolutions  ne  se  répètent  jamais,  tourne, 
comme  nous  tournons  nous-mêmes  dans  notre  orbite, 
autour  d'autres  soleils  obéissant  eux-mêmes  à  l'attrac- 
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tion  d'autres  centres.  Abstraction  faite  des  proportions 
de  la  grandeur  et  de  la  durée,  ce  sont,  de  toutes  paris, 
des  tourbillons  semblables  à  ces  tourbillons  de  pous- 
sière que  le  vent  soulève  dans  nos  cbamps,  et  prome- 
nés de  même  dans  les  cbamps  infinis  par  le  souffle  de 
Dieu. 

En  même  temps  que  les  positions  sidérales  éprouvent 
une  variation  perpétuelle,  les  conditions  intimes  de 
chaque  mond«,  par  suite  du  déplacement,  changent 
aussi.  Comparez  l'état  d'une  comète,  au  plus  haut  point 
de  sa  course,  alors  qu'enveloppée  par  la  nuit  et  con- 
densée par  le  froid,  elle  marche  dans  une  solitude  de 
mort,  avec  Tétat  de  cette  même  comète  quand  elle 
viendra  donner  sur  le  soleil  et  se  perdre  dans  l'éclat 
éblouissant  de  ses  feux;  suivez-la  maintenant  dans  les 
perturbations  que  lui  font  éprouver  les  astres  entre 
lesquels  elle  circule,  et  voyez  son  régime  à  jamais  al- 
téré, soit  qu'abandonnant  pour  toujours  notre  soleil, 
elle  commence  un  long  et  ténébreux  voyage  pour  aller 
chercher  près  d'un  nouveau  soleil  une  fortune  nou- 
velle, soit  que  nous  revenant  profondément  modifiée 
dans  sa  forme  et  dans  le  caractère  de  son  mouvement, 
elle  demeure  trop  éloignée  des  feux  solaires  pour  res- 
plendir sous  cette  influence  puissante,  ou  qu'elle  s'en 
approche  au  contraire  plus  que  jamais,  ou  même  s'y 
précipite  et  y  termine  son  existence  indépendante,  en 
donnant  peut-être  au  soleil  lui-même  une  vie  nouvelle 
par  cette  adjonction;  l'histoire  des  variations  de  la  na- 
ture à  la  surface  de  cet  astre,  pendant  ses  longs  cir- 
cuits, est  l'histoire  possible  de  tous  les  astres  de  l'uni- 
vers dans  la  suite  de  leurs  révolutions  séculaires.  Il  n'a 
sans  doute  été  donné  à  nul  d'entre  eux  de  se  spustraire 
à  cette  loi  souveraine  qui  fait  changer  toutes  choses 
avec  le  temps  et  qui  règne  dans  le  ciel  non  moins  que 
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sur  la  terre.  Les  révolutions  célestes  sont  plus  ou  moins 
rapides;  mais  pourvu  qu'on  leur  ouvre  ces  abîmes  du 
temps  dans  lesquels  les  siècles  s'ajoutent  aux  siècles 
imperturbablement  comme  les  tranquillds  oscillations 
de  l'horloge,  les  plus  lentes  finissent  par  s'accomplir 
de  la  même  manière  que  les  plus  vives;  et  quand  même 
il  faudrait  à  notre  soleil  quelques  millions  d'années 
pour  éprouver  des  changements  analogues  à  ceux  qu'é- 
prouve en  quelques  jours  une  comète,  qu'esirce  en 
effet  que  cette  durée  qui,  en  comparaison  de  notre  exi- 
stence passagère,  nous  échappe  par  son  énormité,  mais 
qui  nous  échapperait  peut-être  par  sa  petitesse,  si  nous 
la  mettions  en  regard  de  quelque  révolution  plus  capi- 
tale encore  dans  l'histoire  de  l'univers?  Depuis  quel- 
ques siècles,  quoique  bien  des  choses  se  soient  passées 
dans  notre  ciel  sans  que  nous  les  ayons  aperçues,  nous 
avons  été  déjà  témoins  de  changements  considérables 
dans  les  mondes  lointains  :  des  soleils  se  sont  affaiblis 
ou  sont  devenus  plus  brillants;  des  soleils  ont  changé 
de  couleur;  il  y  en  a  qui  se  sont  éteints;  d'autres  qui  se 
sont  rallumés,  d'autres  qui  ont  apparu  tout  à  coup. 
Sont-ce  là  des  crises  diverses  d'un  sort  cojumun?  Les 
astres  auraient-ils  leur  mort  comme  jils  ont  leur  nais- 
sance? D'où  s'engendrent-ils?  Que  sont  au  fond  ces 
nuées  cométaires,  répandues  si  abondamment  dans  les 
profondeurs  de  l'espace,  en  apparence  sans  ordre  et 
sans  utilité?  Seraient-elles  destinées  à  se  coaguler  en 
se  mariant  ensemble,  au  temps  voulu,  suivant  certaines 
lois,  et  formeraient-elles  ainsi  la  secrète  semence  des 
étoiles?  se  développent-elles  journellement,  ou  sont-elles 
toutes  aussi  anciennes  que  le  monde?  Problèmes  su- 
blimes que  tient  en  suspens  dans  nos  esprits  l'effrayante 
variabilité  de  l'abîme  1   Que  de  mondes  ont  eu  leur 
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cours  avant  nous  !  que  de  mondes  se  succéderont,  alors 
.que  nous  et  notre  soleil  aurons  été  balayés  I 

Ah!  que  je  m'explique  bien  Tirritation  du  moyen 
âge  au  sujet  de  Galilée  !  C'est  une  plaisanterie  du  dix- 
huitième  siècle  de  n'avoir  vu  dans  ce  solennel  débat 
que  le  miracle  de  Josué.  Sous  le  thème  de  la  fixité  du 
soleil,  se  cachaient  de  bien  autres  questions  :  le  globe 
terrestre  cessant  d'occuper  le  centre  et  de  former  le 
point  de  mire  de  toutes  les  parties  de  l'univers;  le  globe 
terrestre  mis  en  mouvement  dans  l'espace  aux  mêmes 
conditions  que  les  globes  planétaires;  renversement 
de  toutes  les  idées  reçues,  le  globe  terrestre  ayant  dé- 
sormais ses  pareils  I  Où  imaginerait-on  maintenant  le 
paradis  et  l'enfer?  On  vivait  si  posément  dans  l'édifice 
de  la  création  tel  qu'on  l'avait  compris  jusqu'alors! 
Au  milieu,  le  théâtre  des  épreuves;  au-dessus,  le 
théâtre  des  récompenses;  au-dessous  le  théâtre  des 
châtiments.  On  s'est  quelquefois  complu  par  malignité 
à  comparer  ce  système  à  une  maison  dont  le  rez-de- 
chaussée  serait  occupé  par  les  ateliers,  le  premier  étage 
par  les  salons,  et  les  caves  par  les  fourneaux  des  dé- 
mons; mais  c'était  justement  cette  excessive  simplicité 
qui  en  faisait  le  mérite.  Un  tableau  si  familier  se  lo- 
geait carrément  et  à  fond  dans  toutes  les  intelligences. 
Chacun  voyait  le  lieu  de  sa  béatitude  ou  le  lieu  de  son 
supplice  aussi  clairement  que*  celui  de  son  existence 
présente,  le  premier  dans  les  hauteurs  de  l'azur,  le 
second,  dans  les  ardentes  profondeurs  de  la  terre.  Ce 
système,  si  critiqué  aujourd'hui  et  si  digne  de  l'être  en 
effet,  n'était  sans  doute  qu'un  symbole,  mais,  comme 
tous  les  symboles,  il  communiquait  aux  âmes,  sous 
une  forme  imaginaire,  un  sentiment  solide  et  vrai. 
Voilà  ce  que  menaçait  l'entreprise  de  Galilée.  Tout  cet 
échafaudage  allait  crouler,  et  dans  quel  but,  pouvait 
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dire  l*Eglise?  Pour  la  satisfaction  d*une  indiscrète  et 
périlleuse  curiosité.  Qui  ne  devait  pressentir  où  menait 
une  telle  tendance?  Après  avoir  ébranlé  par  les  obser- 
vations scientifiques  la  théorie  de  Tunivers,  n'était-il 
pas  naturel  qu'en  cédant  à  l'impulsion  des  mêmes  prin- 
cipes, l'esprit  humain  se  portât  sur  la  théorie  de  la  so- 
ciété et  de  la  religion,  pour  la  soumettre  également 
aux  calculs  d'une  vérification  méthodique?  A  la  suite 
de  l'astronome  arrêtant  audacieusement  le  soleil,  tout 
un  monde  nouveau  apparaissait  donc  à  l'horizon,  dans 
une  perspective  confuse,  troublée,  orageuse;  et  au  mi- 
lieu des  nuages  accumulés  sur  les  premiers  plans  et 
dérobant  les  vivantes  éclaircies  de  ce  nouveau  ciel,  il 
était  bien  permis  aux  représentants  de  la  science  des 
âmes  de  s'alarmer  des  conséquences  lointaines  et  in- 
connues d'une  telle  révolution  dans  la  science  des 
astres. 

Et  en  effet,  remarquez-le,  car  c'est  à  cette  conclu- 
sion fondamentale  que  je  prétends,  l'astronomie  est  à 
certains  égards  la  souveraine  de  la  théologie,  et  c'est 
même  cette  souveraineté  qui  fait  sa  principale  gran- 
deur ;  car  autrement,  je  vous  le  demande,  que  touche- 
rait en  nous  l'astronomie,  sinon  cette  fantaisie  légère 
qui  nous  excite  à  nous  enquérir  des  choses  qui  nous 
sont  personnellement  étrangères?  Mais  il  est  manifeste 
que  la  conception  des  dispositions  architectoniques  de 
l'univers  ne  saurait  changer  qu'un  changement  corres- 
pondant ne  s'introduise  dans  la  conception  des  habi- 
tudes des  âmes  qui  le  fréquentent.  Dans  l'ordre  divin 
de  la  nature,  la  destination  des  choses  est  en  effet  par- 
tout en  rapport  avec  leur  forme.  Il  en  est  de  la  circu- 
lation des  âmes  dans  l'univers  comme  de  la  circulation 
du  sang  dans  le  corps  des  animaux  :  circulation  élé- 
mentaire, si  nous  nous  représentons  un  organisme  élé- 
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mentaire;  complexe,  si  nous  nous  représentons  un  or- 
ganisme plus  élevé.  Or,  à  moins  de  vous  insurger  contre 
les  faits,  vous  êtes  bien  obligé  de  reconnaître  que  le 
plan  de  l'univers  d'après  lequel  se  réglait  le  moyen  âge 
est  à  jamais  remplacé  aux  yeux  des  bommes  par  ua 
plan  d'une  ordonnance  incomparablement  plus  savante. 
Donc,  il  est  inévitable  que  les  idées  du  moyen  âge  sur 
les  évolutions  des  âmes  soient  transformées  de  fond  en 
comble.  Si  l'appareil  est  infini,  il  faut  que  le  mouve- 
ment de  la  vie  y  soit  infini  également. 

LE  THEOLOGIEN.  i 

Vous  revenez  malbeureusement  toujours  à  votre  in- 
finité, et  c'est  surtout  de  votre  infinité  que  je  ne  veux 
pas.  Les  planètes  seraient-elles  des  mondes  lointains, 
comme  vous  le  prétendez,  notre  situation  à  leur  égard, 
ainsi  que  vous  le  dites  vous-même,  ne  serait  pas  essen- 
tielleipent  différente  de  ce  qu'a  été  pendant  longtemps 
notre  situation  à  l'égard  de  l'Amérique.  Au  lieu  d'être 
séparés  de  ces  mondes  par  une  mer,  nous  en  serions 
séparés  par  un  bras  de  l'océan  étbéré;  et  tant  que 
l'Atlantique  est  demeuré  infranchissable,  c'aurait  été  de 
fait  la  même  chose.  A  la  vue  de  ces  astres  suspendus, 
comme  autant  de  points  d'interrogation,  au-dessus  de 
nos  têtes,  je  confesserais  donc  simplement  qu'il  y  a 
dans  la  création  des  termes  inconnus,  dont  il  n'a  pas 
convenu  à  Dieu  que  nos  pères  eussent  seulement  soup- 
çon; et  je  ne  m'en  préoccuperais  pas  autrement,  sa- 
chant bien  qu'il  est  dails  la  condition  des  sciences  de 
ne  rien  nous  apprendre  qu'elles  ne  nous  le  fassent  payer 
en  nous  montrant  plus  de  choses  encore  dont  elle& 
ne  nous  instruisent  pas.  Mais  votre  thèse  de  l'infinité 
va  bien  plus  loin  :  au  lieu  de  se  borner,  comme  celle 


J 


LE  CIEL.  299 

de  la  pluralité,  à  modifier  l'idée  que  nous  avons  eue 
jnsqu'îei  de  la  terre,  en  nous  enseignant  que  la  terre 
n'est  pas  un  globe  unique,  mais  se  divise,  pour  ainsi 
dire,  en  plusieurs  sections  dispersées  sous  le  même 
soleil,  elle  nous  oblige  à  changer  désormais  l'idée 
même  du  ciel.  Ne  vous  attendez  pas  à  ce  que  je  vous 
cède,  à  cet  égard,  aussi  facilement.  J'aperçois  dans 
votre  forteresse  un  point  faible,  dont  vous  ne  vous  êtes 
sans  doute  pas  avisé,  et  par  oh  il  ne  me  semble  pas  im- 
possible de  vous  réduire;  le  voici  :  Vous  prétendez  que 
les  dimensions  de  l'univers  sont  infinies,  vu  que  tout 
acte  de  Dieu  est  nécessairement  empreint  d'infinité,  et 
que  la  durée  ne  suffit  pas  si  l'étendue  n'y  correspond  ; 
mais,  d'autre  part,  vous  convenez  avec  nous  que  Dieu 
crée  tous  les  jours  des  êtres  nouveaux,  et  vous  ajoutez 
qu'il  en  a  toujours  créé  et  en  créera  toujours.  Gom- 
ment donc  concilier  ces  deux  croyances?  Si  elles 
étaient  vraies,  l'univers  serait  plein  depuis  longtemps, 
puisqu'il  aurait  été  à  l'infini  depuis  son  origine,  et  l'on 
ne  devrait  plus  y  trouver  la  moindre  place  pour  les 
nouveaux  venus.  Il  faut  donc  nécessairement,  si  je  ne 
me  trompe,  que  vous  vous  décidiez  à  opter  jentre  le 
principe  de  la  création  infinie  et  le  principe  de  la  créa- 
tion continue. 

LE  PHILOSOPHE. 

On  ne  saurait  prononcer  le  nom  de  l'infini  sans  soule- 
ver par  là  même  des  mystères.  Aussi  ne  me  paraît-il 
pas  légitime  de  se  faire  une  arme  d'un  défaut  de  con- 
ciliation entre  des  principes  qui  enveloppent  Finfini,  car 
ces  principes  peuvent  fort  bien  ne  se  mettre  d'accord 
que  dans  des  profondeurs  où  notre  esprit  n'atteint  pas; 
et  c'est  ce  dont  la  théologie  nous  donne  d'assez  frap- 
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pants  exemples  par  les  thèses  contradictoires  qu'elle 
n'hésite  point  à  associer  en  Dieu.  Je  ne  connais  donc 
qu'une  règle  en  pareille  matière,  c'est  de  chercher  di- 
rectement la  vérité,  sans  s'inquiéter  du  mode  suivant 
lequel  peut  s'opérer  sa  combinaison  avec  les  autres 
faces  du  vrai.  Toutefois  il  n'y  a  peut-être  pas,  dans  la 
conciliation  de  la  continuité  de  la  création  avec  son  in- 
finité, des  difficultés  aussi  invincibles  que  dans  les  con- 
ciliations qui  se  rapportent  aux  attributs  de  Dieu;  et, 
si  vous  le  voulez  bien,  c'est  ce  que  je  vais  essayer  de 
vous  faire  apercevoir,  tout  au  moins  dans  un  demi- 
jour. 

Voici  mon  principe  :  c'est  .que  le  Créateur  étant  in- 
fini et  perpétuellement  constant  à  lui-même,  produit 
sans  intermittence  des  créations  infinies  ;  c'est-à-dire, 
en  tant  qu'il  s'agit  de  l'ordre  astronomique,  des  créa- 
tions revêtues  de  l'infinité  de  l'étendue  comme  de  celles 
du  temps.  Ainsi,  représentez-vous  un  tourbillon  de  so- 
leils et  de  planètes,  fût-il  aussi  vaste  que  celui  qui 
nous  embrasse,  nous  et  nos  étoiles  les  plus  éloignées, 
fût-il  même  composé  d'un  milliard  de  tourbillons  sem- 
blables ^  celui-là,  je  ne  crains  pas  d'affirmer  que  ce 
tourbillon,  si  prodigieux  à  notre  imagination  qu'elle 
s'y  égare,  loin  d'être  digne  d'occuper  une  des  journées 
du  Créateur,  serait  indigne,  non  pas  seulement  de  l'une 
des  minutes,  mais  de  l'un  des  instants  infiniment  petits 
de  cette  incomparable  fécondité;  et  en  effet,  si  tout 
acte  de  Dieu  est  naturellement  empreint  d'infinité,  et 
si  l'activité  de  Dieu  est  toujours  la  même,  il  faut  de 
toute  nécessité  que  la  masse  qui,  à  sa  voix,  sort  inces- 
samment du  néant,  soit  une  masse  infinie.  Concevons 
donc  non  plus  un  tourbillon  égal  au  nôtre,  ni  même 
un  tourbillon  un  milliard  de  fois  supérieur,  mais  une 
infinité  de  tourbillons  doués  de  cette  dimension  gran- 
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diose,  voilà  qui  devient  proportionné  à  la  main  du 
Créateur;  et  n^estimerez-vous  pas  que  je  satisfais  suffis 
samment  à  mon  principe,  si  je  vous  rends  sensible 
qu'il  n'y  a  aucune  inconséquence  à  ce  qu'un  tel  ou- 
vrage soit  le  fruit  de  chacun  des  instants  infiniment 
petits  de  la  durée  sans  bornes  qu'enveloppe  l'Éternel? 
C'est  ce  qui  est  réellement  fort  aisé.  Supposons,  en 
effet,  pour  plus  de  commodité,  que  ces  sphères  énormes 
soient  rangées  côte  à  côte  sur  une  ligne  sans  fin,  nous 
aurons  ainsi  devant  nous,  à  chaque  coup,  une  file  infi- 
nie;  et  comme  ces  files,  sous  l'effort  continuel  de  l'é- 
nergie créatrice,  se  succèdent  sans  relâche  dans  l'éten- 
due, après  un  temps  déterminé,  fût-ce  une  seconde,  il 
se  sera  produit  une  infinité  de  files  du  même  g^nre, 
que  nous  pouvons  de  même,  pour  plus  de  facilité, 
nous  figurer  rangées  l'une  à  la  suite  de  l'autre  sur  un 
même  plan.  Imaginant  donc  maintenant  une  série  de 
plans  garnis  de  cette  manière,  et  placés  les  uns  au  des- 
sus des  autres,  nous  aurons  une  idée  des  assises  dont 
se  compose  l'immense  construction  de  l'univers,  con- 
struction qui  ne  saurait  évidemment  prendre  fin, 
comme  vous  le  voyez,  qu'avec  la  fin  des  temps,  bien 
qu'il  ne  faille  qu'un  instant  infiniment  petit  pour  l'a- 
chèvement de  chacun  de  ses  éléments  infinis,  et  moins 
d'une  seconde  pour  chacun  de  ses  étages.  Image  gros- 
sière, sans  doute,  par  sa  simpUcité  même,  mais  qui 
nous  donne  cependant  comme  une  idée  lointaine  de 
cet  effroyable  torrent  qui  fine  perpétuellement  dans 
l'abime  en  s'y  éparpillant  I  N'est-ce  pas,  sous  une  autre 
forme,  ce  torrent  de  feu  que  le  prophète  voyait  jaillir 
des  pieds  du  trône  de  Jéhovah?  Ses  étincelles  sont  les 
soleils. 
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LE  THÉOLOGIEN. 

OÙ  DOQS  C0nduisez-Tous  en  accumulant  au-dessus  de 
nous  tant  de  grandeurs?  Je  m'en  émeus,  et  je  me  sens 
prêt  à  me  récrier  devant  Dieu,  au  spectacle  de  ces 
abîmes  dans  lesquels  vchii»  menacez  de  m'engloutir. 
«  Seigneur,  dirais-je,  pourquoi  avez-vous  permis  qu'un 
savoir  funeste  soit  venu  dessiller  nos  yeux  et  nous  ré- 
véler ces  immensités  de  l'étendue  et  du  temps,  dont 
les  tableaux  de  la  nature  ne  nous  donnaient  nulle  idée? 
Nous  vivions  sans  rien  connaître  de  plus  vaste  que  cette 
terre  jointe  à  la  voûte  étoilée  que  vous  avez  étalée  sur 
elle  comme  une  tente;  mais  nous  vivions  confiants  et 
tranquilles,  nous  imaginant  connaître  au  juste  ce  que 
pèse  devant  vous  notre  monde.  Maintenant  nous  ne  le 
savons  plus.  Gomment  notre  globe  mériterait-il  de 
compter  dans  cet  univers  qu'il  vous  a  fallu  faire  si  grand 
pour  le  faire  digne  de  vous?  Autant  les  dimensions  de 
la  terre  et  sa  magnificence  donnaient  de  contentement 
à  nos  pères,  autant  sa  petitesse  nous  humilie  aujour- 
d'hui.  Eclairés  par  nos  voyages  dans  les  immensités  du 
ciel,  nous  ne  saurions  éprouver  désormais  que  du  dé- 
dain pour  une  habitation  si  misérable  et  si  mesquine. 
Nous  avons  acquis  un  sentiment  de  l'espace  et  de  la 
durée,  devant  lequel  rien  de  ce  qui  est  dans  notre  voi- 
sinage ne  saurait  valoir  plus  longtemps  notre  estime. 
Nous  nous  regardions,  sur  la  foi  de  vos  prophètes, 
comme  les  rois  de  la  création  et  les  maîtres  du  monde, 
et  ne  voilà-t-il  pas  qu'en  regard  des  étoiles,  nous  ne 
sommes  plus  les  souverains  que  d'un  grain  de  pous- 
sière !  Gomment  ne  pas  nous  sentir  perdus  au  milieu 
de  ce  terrible  jeu  des  soleils  qui  tourbillonnent  de 
toutes  parts  autour  de  nous,  bien  plus,  qui  ne  cessent 
de  se  multiplier  dans  l'abîme  avec  une  rapidité  qui  dé- 
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concerte  nos  pensées?  La  grandeur  qu'il  vous  a  plu  de 
donner  à  la  nature  matérielle  m'opprime,  quelque  ré- 
sistance que  je  fasse;  et  tandis  que  nos  pères  nous 
avaient  enseigné  à  ne  nous  abaisser,  Seigneur,  que  de- 
vant vous,  c'est  devant  l'armée  des  étoiles  que  notre 
personnalité  sera  maintenant  réduite  à  s'incliner  égale- 
ment. » 

!£  PHILOSOPHE. 

A  Dieu  ne  plaise  que  les  sentiments  que  vous  venez 
de  m'objecter  soient  fondés  !  C'est  justement  à  susciter 
les  sentiments  inverses  que  je  prétends.-  Mais  êtes-vous 
bien  sûr  de  ne  pas  confondre  ici  l'impression  que  doit 
causer  à  l'esprit  la  pluralité  des  mondes  avec  celle  qui 
résulte  de  leur  infinité?  Ce  n'est  pas  en  osant  supposer 
l'univers  infini  que  nous  voyons  notre  globe  se  réduire, 
^1  comparaison  du  tout,  à  la  figure  d'un  grain  de  sable; 
c'est  tout  simplement,  en  tournant  nos  télescopes  vers 
la  voûte  qui  resplendit  sur  nos  têtes,  et  en  calculant  la 
distance  de  ces  millions  de  flambeaux  dont  la  lumière 
emploie  des  millions  d'années  pour  arriver  jusqu'à 
nous.  Voilà  ce  qui  est  étourdissant;  et  cependant  la  vé- 
rité de  ces  grandeurs  ne  fait  plus  question  :  nous  en 
avons  le  chiffre.  Récriez-vous  au  Seigneur  contre  l'énor- 
mité  du  système  sidéral  oix  il  lui  a  plu  de  vous  plonger, 
et  dans  lequel  la  terre  n'est  assurément  qu'un  atome, 
vous  ne  ferez  pas  que  le  monde  revienne  jamais  à  ces 
dimensions  modestes,  en  vue  desquelles  nos  pères  vi- 
vaient, dites-vous,  si  tranquilles.  Elles  sont  perdues 
pour  toujours.  Choisissez  donc  :  ou  demeurez  écrasé 
sous  la  masse  de  l'univers,  tel  qu'il  se  témoigne  désor- 
mais à  nos  sens,  ou  essayez  de  vous  délivrer  de  son 
oppression,  en  faisant  appel  à  un  idéal  infini.  L'infinité 
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VOUS  ouvre,  en  effety»  une  tout  autre  voie  que  la  multi- 
plicité :  vous  cessez  de  vous  y  sentir  dans  la  condition 
de  ces  bouddhistes,  qui  accablent  en  eux  le  sentiment 
de  la  personnalité  par  le  grandiose  des  nombres  dont 
ils  s'entourent,  et  se  disposent  ainsi  à  s'anéantir  par  la 
contemplation  même  du  ciel;  vous  échappez  par  eUe  à 
la  loi  que  vous  faisaient  les  astronomes;  vous  vous  re- 
dressez, et  centralisez  de  nouveau  l'univers  autour  de 
vous.  Pour  rendre  à  la  terre  cette  position  dont  Ta  dé- 
possédée Galilée,  il  y  a,  en  effet,  un  parti  héroïque  : 
c'est  de  faire  de  l'univers  cette  immensité  sans  circon- 
férence dont  le  centre  est  partout.  Notre  dignité,  privée 
de  la  ressource  de  ce  domaine  d'ici-bas,  qu'on  estimait 
jadis  si  magnifique,  et  qui  nous  semble  à  présent  si 
mesquin,  se  relève,  et  plus  sublime  que  jamais,  car 
nous  nous  reconnaissons  dès  lors  pour  habitation  le 
tourbillon  infini  de  planètes  et  de  soleils  qui  embrasse 
notre  globe  dans  son  harmonie  comme  un  de  ses  élé- 
ments nécessaires,  et  le  mène  à  Dieu  en  y  allant  lui- 
même.  Réfléchissez-y,  et  vous  conviendrez  qu'il  y  a  là 
un  pas  devenu  nécessaire.  L'astronomie,  liée  à  ses  ob- 
servations qui  la  retiennent  forcément  dans  le  fini,  ne 
le  franchira  jamais;  la  théologie,  contrariée  par  la 
science  dans  la  simplicité  de  ses  théories,  et  toujours 
touchée  du  ciel  symbolique  de  nos  pères,  tient  ses 
regards  en  arrière,  et  n'est  pas  disposée  à  se  mouvoir; 
c'est  donc  à  la  philosophie  à  prendre  cette  initiative 
salutaire. 

Quel  soulagement  donne  à  l'âme  ce  nouveau  rayon- 
nement de  l'infini  I  II  complète  celui  qu'elle  reçoit  par 
le  rayonnement  de  l'immortalité.  Vous  pouvez  du  reste 
en  faire,  pour  ainsi  dire,  un  compte  géométrique.  La 
création  a-t-elle  des  bornes,  il  s'ensuit  que  l'étendue, 
le  nombre  et  la  durée,  tels  que  nous  les  percevons, 
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sont  des  choses  revêtues  d'un  caractère  absolu;  il  s'é- 
tablit une  mesure  positive  de  toute  étendue,  de  tout 
nombre  et  de  toute  durée,  mesure  choisie  et  imposée 
par  Dieu  lui-même,  à  laquelle  doivent  être  conséquem- 
ment  rapportés  par  les  créatures  tous  les  témoignages 
qui  leur  viennent  de  la  matière;  et  cette  mesure,  c'est 
précisément  le  diamètre,  le  temps,  la  quantité  de 
mondes  qu'il  a  plu  au  Créateur  d'assigner  à  la  machine 
de  Tunivers.  Plus  une  chose  est  étendue,  plus  elle  est 
durable,  plus  elle  renferme  d'éléments,  plus  aussi  elle 
se  rapproche  de  l'œuvre  divine.  Ainsi,  nous  avons  dès 
lors  grande  raison  de  craindre,  comme  vous  le  préten- 
diez tout  à  l'heure,  que  le  domaine  du  genre  humain  ne 
soit,  dans  les  plans  de  la  Providence,  qu'un  accident 
bien  minime,  puisqu'il  ne  fait  qu'une  si  imperceptibh^ 
figure  quand  on  le  met  à  sa  place  sur  le  diamètre  de  la 
sphère  éthérée,  à  sa  place  sur  le  tableau  du  recense- 
ment des  mondes,  à  sa  place  sur  les  cadres  de  la  chro- 
nologie générale. 

Mais  l'univers  devient-il  infini,  la  question  change  : 
il  n'y  a  plus  ni  diamètre,  ni  quantité  numérique,  ni 
échelle  des  temps.  Devant  la  mesure  véritable  de  l'uni- 
vers, mesure  dont  la  perception  ne  s'opère  qu'en  Dieu, 
le  très-grand  et  le  très-petit  se  trouvent  désormais  de 
même  condition.  L'étendue,  le  nombre,  la  durée, 
cessent  de  posséder  une  valeur  formelle.  Les  diffé- 
rences que  nous  pouvons  observer  à  ce  sujet  entre  la 
terre  et  les  autres  dépendances  de  l'univers  ne  sont  re- 
latives qu'à  nous,  et  non  plus  à  un  étalon  absolu,  fixé 
par  le  décret  du  Créateur.  Quelques  excessives  gran- 
deurs que  nous  imaginions,  au  delà  même  des  gran- 
deurs qui  existent  entre  nous  et  les  astres  les  plus 
lointains  qu'il  nous  est  donné  d'apercevoir,  il  n'y  a  au- 
cune sorte  de  ressemblance  entre  ces  grandeurs  et 
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rininaaginable  immensité  de  Tunivers.  Ni  le  nombre, 
ni  l'éloignccnent,  ni  les  longues  révolutions  des  soleils 
ne  sauraient  donc  jeter  ni  tnmble  ni  découragement 
dans  nos  âmes,  lorsque  cessant  de  mettre  ces  chiffres 
comparés  aux  nôtres,  en  regard  de  Tunivers  tronqué 
que  l'astronomie  nous  découvre,  nous  les  traduisons 
devant  l'univers  infini  que  la  philosophie  nous  révèle- 
Appuyés  sur  la  conscience  de  notre  dignité  spirituelle, 
il  nous  devient  permis  de  dédaigner  toute  élévation 
matérielle,  si  haute  qu'elle  soit,  puisque  de  telles  élé- 
vations n'ont  rien  de  solide,  et  de  considérer  les  tour- 
billons du  firmament  du  même  œil  dont  nous  consi- 
dérons les  tourbillons  de  la  poussière.  «  Que  nous  im- 
portent vos  grandeurs,  pouvons-nous  dire  à  ces  astres 
dont  les  perspectives  vous  effrayaient  tout  à  l'heure? 
Dieu  ne  vous  regarde  pas  pour  mesurer  qui  nous 
sommes.  Il  y  a  pour  nous,  aussi  bien  que  pour  vous, 
une  infinité  de  grandeurs  que  notre  grandeur  domine  ; 
et  si  vous  regardez  plus  haut  que  vous,  vous  en  trouve- 
rez une  infinité  d'autres  qui  vous  dominent  comme 
elles  nous  dominent  nous-mêmes.  Notre  condition  est, 
au  fond,  de  môme  sorte;  car  la  différence  qui  vous 
sépare  de  nous,  comparée  à  ces  sublimités  supérieures, 
va  en  diminuant  à  mesure  que  ces  sublimités  augmen- 
tent; et,  s'il  vous  plaît  que  nous  montions  ensemble 
l'échelle  infinie  des  grandeurs  de  l'univers,  nous  arri- 
verons ensemble  à  son  terme,  où  Dieu  commence  et 
où  toute  inégalité  matérielle  s'évanouit.  » 

Laissez  donc  de  côté  toute  comparaison  avec  les  ob- 
jets matériels,  si  vous  voulez  vous  élever,  je  ne  dirai 
pas  à  ridée,  puisqu'il  nous  est  impossible  de  l'embras- 
ser, mais  au  sentiment  vrai  de  la  nature  de  l'univers. 
Ce  que  nous  nommons  matière  n'en  est  qu'une  impar- 
faite image,   comme  nous  ne  sommes  nous-mêmes 
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qu'une  image  de  Dieu.  Infiniment  au-dessus  de  la  ma- 
tière, infiniment  au-dessous  de  Dieu,  infini  par  l'infinité 
de  sa  masse  et  de  sa  permanence,  et  nous  enveloppant 
tous  dans  son  sein,  nous  infinis  d'un  autre  ordre,  le 
Gosme  est  une  substance  à  part.  Unique  et  varié,  il  n'y 
a  pas  d'autre  ciel  que  lui.  Ainsi  la  parole  humaine  ne 
s'est  point  trompée  lorsque,  par  un  merveilleux  con- 
sentement de  toutes  les  langues,  elle  a  donné  le  même 
nom  au  séjour  de  1^'immortalité  et  à  cette  région  étoilée 
qui  resplendit  mystérieusement  sur  nos  têtes,  et  dans 
les  profondeurs  de  laquelle  nos  regards  se  perdent. 
Cette  lumière  qui  nous  inonde  de  ses  clartés,  en  ravis- 
sant d'admiration  toutes  les  âmes,  est  la  pure  lumière 
de  l'empyrée ,  et  les  innombrables  soleils  que  nous 
voyons  étincelerau  loin  sont  les  flambeaux  qui  échauf- 
fent et  illuminent  cette  splendide  demeure,  en  faisant 
régner  dans  son  sein  le  jour  divin  qui  ne  cesse  jamais, 
fies  globes,  disposés  les  uns  sur  les  autres  dans  un 
équilftre  parfait,  et  diversifiés  dans  leurs  proportions 
et  leurs  ornements  avec  une  magnificence  sans  égale, 
sont  les  matériaux  qui  composent  le  temple  éternel,  et 
c'est  l'astronomie  qui  nous  révèle  les  lois  de  son  archi- 
tecture. Ne  cherchons  plus,  comme  les  poètes,  à  nous 
le,  représenter  par  analogie  avec  les  palais  que  nous 
construisons  sur  la  terre,  ou  comme  vos  théologiens, 
par  analogie  avec  les  brillants  tableaux  de  notre  at- 
mosphère :  les  plans  du  Créateur  sont  autres  que  ceux 
que  trace  à  la  surface  de  notre  globe  le  caprice  des  ar- 
chitectes ou  des  vents.  Les  astres,  dans  leur  inépuisable 
complexité,  sont  les  quartiers  de  l'édifice;  et  les  dis- 
tances qui  les  séparent  les  uns  des  autres,  et  qui  nous 
effrayent  par  leur  énormité,  tant  que  nous  ne  nous 
élevons  pas  assez  haut  pour  leur  ôter  leur  apparence 
absolue,  ne  son  ten  réalité  que  les  portes  dont  Dieu  se 
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sert  pour  assurer  l'indépendance  de  chaque  lieu  et 
l'isoler  comme  il  lui  plaît. 

Gardons-nous  donc  de  croire  que  ces  séparations, 
qui  n'ont  pas  même,  en  regard  de  la  vélocité  de  nos 
âmes,  l'épaisseur  d'une  cloison,  soient  pour  nous  des 
abîmes  infranchissables  :  ce  n'est  point  aux  âmes 
qu'elles  font  barrière,  mais  seulement  aux  organes  avec 
lesquels  les  âmes  se  trouvent  passagèrement  liées.  Pre- 
nons "pleine  confiance  dans  ce  que  nous  annonce  d'une 
voix  assez  haute  l'unité  du  Créateur  :  savoir,  que  tous 
ces  mondes  ne  sont  qu'un  seul  monde  donné  en  libre 
pratique  au  genre  humain  comme  à  tous  les  autres  vi- 
vants de  l'univers.  Grâce  à  l'infinité  dans  laquelle  la 
pluralité  s'évanouit,  le  principe  de  l'unité,  troublé  un 
instant  par  celui  du  nombre,  reprend  la  plénitude  de 
son  empire;  et,  comme  il  n'y  a  qu'un  Dieu,  il  n'y  a 
qu'un  ciel.  La  fixité  de  ce  ciel,  c'est  l'ordre  inaltérable 
de  ses  changements;  son  incorruptibilité,  c'est  sa  per- 
manence; son  immatérialité,  c'est  l'immensité  de  son 
étendue.  Et  cette  terre,  que  nous  foulons  sous  nos  pieds, 
où  nous  venons  tour  à  tour  accomplir  notre  tâche  en 
compagnie  de  nos  semblables,  sur  laquelle  nous  appa- 
raissons sans  nous  souvenir  d'où  nous  sortons,  de  la- 
quelle nous  disparaissons  sans  apprendre  où  nous  al- 
lons, où  nous  vivons  sans  pouvoir  dire  avec  certitude 
qui  nous  sommes;  cette  terre  roule  dans  le  ciel,  eit  un 
des  éléments  du  ciel,  et  nous  constitue  en  résidence 
dans  le  ciel.  Donnons  à  la  religion  cette  belle  parole 
que  Kepler,  brisant  à  jamais,  dans  ses  Harmonies,  les 
voûtes  de  l'antique  firmament,  jeta  jadis  à  l'astromie 
comme  un  trait  de  lumière  :  Hoc  enim  cœlum  est,  in  quo 
vivimus  et  movemur  et  sumus^  nos  et  omnia  mundana  cor- 
pora,  «  Gela  est  le  ciel  en  quoi  nous  vivons,  nous  nous 
mouvons  et  nous  sommes,  nous  et  tous  les  corps  du 
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monde.  »  La,  liturgie,  mieux  éclairée  sur  la  nature  des 
astres,  proclamera  peut-être  un  jour  cette  vérité  en 
célébrant  les  fêtes  de  l'immortalité  hors  de  ses  enceintes 
de  pierre,  à  Tair  libre,  dans  la  magnificence  de  la  nuit, 
sous  lé  rayonnement  des  soleils,  en  vue  de  la  sphère 
étoilée,  le  vrai  temple  de  Dieu. 

LE   THÉOLOGIEN. 

Vos  idées,  si  elles  étaient  vraies,  donneraient,  en 
effet,  à  la  voûte  de  la  nuit  un  caractère  sublime.  Assis 
tranquillement  sur  la  nef  de  la  terre,  nous  nous  senti- 
rions flotter  dès  à  présent  dans  l'infini,  notre  éternelle 
demeure;  et  fléchissant  les  genoux,  à  la  lueur  des 
étoiles,  nous  nous  prosternerions  devant  le  Dieu  du 
ciel,  en  Tadorant  dans  son  incommensurable  ouvrage. 
Mais  vos  idées  sont-elles  acceptables?  Se  persuadera- 
t-on  jamais  que  le  ciel  ne  soit  autre  chose  que  le  fir- 
mament, et  que  les  élus  et  les  anges  n'aient  d'autre 
résidence  que  ces  astres  qui,  de  votre  aveu  même,  sont 
dans  un  perpétuel  changement?  Les  astres  peuvent 
convenir  à  des  voyageurs  comme  nous,  mais  ils  sont 
assurément  sans  convenance  pour  ceux  qui  sont  arrivés 
et  se  reposent.  Aussi,  malgré  vos  arguments,  demeuré- 
je  fidèle  à  l'empyrée  :  je  laisse  de  côté  toutes  vos  spé- 
culations sur  la  géométrie  et  la  mécanique  de  l'étendue, 
je  transporte  le  débat  sur  le  terrain  de  la  vie,  et  là  je 
vous  renverse  au  nom  des  lois  de  l'immortalité.  En 
efiTet,  l'immortalité  n'est  rien  si  elle  est  sans  récom- 
penses, et  ces  récompenses  elles-mêmes  ne  sont  rien 
s'il  n'existe  quelque  part  un  théâtre  où  l'on  en  jouit. 
Ainsi,  l'immortalité  appelle  impérieusement -un  empy- 
rée,  et,  pour  toute  satisfaction,  vous  lui  offrez  un  ar- 
chipel de  planètes.  Croyez-moi,  après  avoir  goûté  le 
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pressentiment  des  béatitudes  du  paradis  céleste,  il  n^est 
pas  facile  de  se  résigner  à  n'espérer  que  les  délices 
d'un  paradis  terrestre,  de  quelques  ;éclatantes  couleurs 
qu'on  le  décore;  on  n'est  plus  guère  tenté  de  demeurer 
à  jamais  le  semblable  des  hommes,  et  c'est  avec  ravis- 
sèment  que  l'on  vise  à  devenir,  au  jour  de  gloire,  l'égal 
des  anges. 

LE   PHILOSOPHE. 

C'est  en  quoi  Ton  aurait  tort.  Vous  faites  injure,  par 
de  telles  aspirations,  à  cette  nature  humaine  que  le 
christianisme  a  si  énergiquement  sanctifiée,  et  vous 
abandonnez,  pour  un  ascétisme  illégitime,  le  véritable 
mouvement  de  la  tradition  religieuse  à  laquelle  vous 
faites  profession  d'appartenir.  C'est  moi  qui  vous  y 
rappelle;  et  si  je  m'engage  sur  le  nouveau  terrain  où 
vous  me  conviez,  c'est  avec  le  ferme  espoir  de  vous 
obliger  à  reconnaître  que  la  nature  humaine,  mal  pé- 
nétrée par  vos  docteurs,  est  capable,  par  le  simple  dé- 
veloppement des  facultés  qu'elle  met  en  activité  sur  la 
terre,  de  s'élever  aux  conditions  les  plus  parfaites  qu'il 
soit  possible  d'assigner  à  la  vie  des  créatures.  Je  ne  re- 
cule nullement,  vous  le  voyez,  devant  l'extrémité  où 
vous  vous  imaginez  me  réduire  à  demander  merci,  et 
je  dis  volontiers  avec  vous  :  Si  le  ciel  est  analogue  à  la 
terre,  il  faut  que  la  vie  des  habitants  du  ciel  soit  ana- 
logue à  la  vie  des  habitants  de  la  terre.  Comme  j'af- 
firme le  principe,  j'affirme  aussi  la  conséquence,  que 
je  veux  formuler  plus  explicitement  encore  en  disant  : 
Que  tous  les  caractères  essentiels  de  la  nature  humaine 
sont  dignes  d'être  portés  dans  le  ciel,  et  que  le  ciel  ne 
peut  en  être  privé  sans  dommage.  Trouvez-vous  cette 
proposition  trop  hardie?  Mais  vous  oubliez  donc  que 
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VOUS  avez  établi  vous-même,  au  sommet  de  la  hiérarv 
chie  de  l'univers,  l'idéal  de  la  nature  humaine  indisso- 
lublement uni  à  la  nature  divine  en  même  temps  qu'à 
la  chair,  et  qu'entre  nous  et  cet  idéal,  il  y  a  place  pour 
une  suite  innombrable  de  types,  supérieurs  à  nous  par 
le  degré  de  leur  perfection,  mais  semblables  h,  nous  par 
le  fond  même  de  leur  nature?  Et  même,  sans  avoir  be- 
soin d'invoquer  le  mystique  archétype  de  l'Homme- 
Dieu,  ne  me  suffit-il  pas,  pour  vous  obliger  à  accepter 
ma  thèse,  de  vous  faire  souvenir  que  vous  reconnaissez 
en  nous  l'image  de  Dieu?  Si  nous  sommes  réellement 
l'image  de  Dieu,  quelque  confuse  que  puisse  être  cette 
inoAge,  développez-en  successivement  tous  les  traits,  et 
devenant  de  plus  en  plus  correcte,  sans  cesser  de  n'être 
toujours  que  l'image,  elle  se  rapprochera  de  plus  en 
plus  de  la  divine  excellence  de  son  adorable  modèle. 
L'homme  est-il  donc  bien  l'image  de'Dieu?  Voilà 
toute  la  question  ;  et  vous  ne  pouvez,  sans  doute,  la 
regarder  comme  indécise,  encore  que,  retenu  par  les 
froideurs  de  la  scolastique,  vous  ne  vous  montriez  pas 
fort  animé  à  mettre  l'affirmative  dans  tout  son  jour, 
afin  d'en  déduire  vaillamment  les  conséquences.  En 
dehoVs  même  de  l'autorité  de  la  tradition,  il  y  a  là,  en 
eifet,  une  de  ces  vérités  qui  saisissent  tant  elles  sont 
lumineuses.  Gomment  Dieu  n'aurait-il  pas  créé  à  son 
image  ce  qu'il  lui  a  plu  de  créer  dans  la  plénitude  de 
son  amour?  Ne  devait-il  pas  faire  pour  le  mieux,  et 
que  pouvait-il  faire  de  mieux  que  sa  ressemblance? 
Permettez-moi  seulement,  pour  vous  encourager  à  me 
suivre,  de  m'autoriser  devant  vous  de  ce  beau  passage 
de  la  Cité  de  Dieu,  où  saint  Augustin,  sans  crainte  ni 
de  diviniser  l'homme  ni  d'humilier  Dieu,  poursuit  Ta- 
ualogie  des  deux  natures,  jusqu'à  nous  découvrir  dans 
la  nôtre  le  vestige  des  attributs  les  plus  caractéristi- 
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ques  de  la  divinité,  a  En  nous,  dit-il,  nous  pouvons  re- 
connaître une  image  de  Dieu,  c'est-à-dire  de  sa  souve- 
raine trinité;  et  bien  que  cette  image  ne  soit  point 
égale  à  son  modèle,  qu'elle  en  soit,  à  vrai  dire,  consi- 
dérablemejit  éloignée,  ne  lui  étant  ni  coéternelle  ni 
consubstantielle,  et  qu'il  lui  faille  le  perfectionnement 
de  la  réformation  pour  s'en  rapprocher  quant  à  la  si- 
militude, il  n'y  a  cependant  rien,  dans  tous  les  ouvrages 
de  Dieu,  qui,  par  sa  nature,  soit  plus  voisin  de  la  na- 
ture de  Dieu;  car  nous  sommes,  et  nous  connaissons 
que  nous  sommes,  et  nous  aimons  notre  être  et  cette 
connaissance  que  nous  en  avons;  et,  dans  ces  trois 
choses,  aucune  vraisemblance  trompeuse  ne  nous 
égare,  car  nous  ne  les  touchons  point  par  quelque 
sens,  ainsi  que  les  choses  qui  nous  sont  extérieures; 
mais  sans  aucune  illusion  de  rêves  ou  de  fantômes,  je 
suis  parfaitement  certain  que  je  suis,  que  je  connais  et 
que  j'aime...  Puis  donc  que  nous  avons  été  créés  à 
l'image  de  notre  Créateur,  dont  l'éternité  est  véritable, 
la  sagesse  éternelle,  l'amour  éternel  et  véritable,  et  qui 
est  lui-même  l'éternelle,  véritable  et  excellente  trinité, 
sans  confusion  ni  séparation,  contemplons  en  nous  son 
image,  et,  comme  l'enfant  égaré  de  l'Évangile,  re- 
tournons à  lui  après  nous  être  éloignés  de  lui  par  nos 
péchés.  » 

Ainsi  que  l'indique  succinctement  dans  ce  passage 
le  grand  théologien ,  l'homme  n'est  pas  seulement 
l'image  de  la  trinité,  il  est  l'image  du  Créateur,  l'image 
du  Dieu  souverainement  vivant  et  actif  qui  communique 
à  l'univers  entier  son  activité  et  sa  vie.  L'homme  serait- 
il,  en  effet,  l'image  véritable,  s  il  n'était  l'image  à  tous 
égards,  et  si,  pareil  à  ces  vaines  peintures  qui  repro- 
duisent seulement  la  figure  des  personnes  sans  repro- 
duire en  même  temps  leur  mouvement,  il  n'était,  si  je 
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puis  ainsi  dire,  qu'une  image  dormante?  Dès  lors, 
comme  le  modèle  de  Thomme  est  la  vie  dans  Finfini, 
et  que  la  vie  est  essentiellement  le  mouvement,  ne 
faut-il  pas  que,  pour  rester  toujours  conforme  à  son 
divin  modèle,  Fhomme,  dans  son  immortalité,  soit 
'  toujours  dans  le  mouvement,  afin  de  demeurer,  à 
rexemple  de  Dieu,  perpétuellement  dans  la  vie? 

Mais  quelle  est,  direz-vous,  cette  activité  qui,  suscep- 
tible de  s'accroître  et  de  se  perfectionner  sans  cesse, 
mérite,  par  la  sublimité  de  ses  caractères,  de  se  con- 
server en  nous  jusque  dans  le  ciel?  C'est,  vous  répon- 
drai-je,  ce  feu  sacré,  grâce  auquel  nous  sommes  maîtres 
de  nous  faire  les  imitateurs  de  Dieu  dans  la  création 
et  dans  le  gouvernement  de  l'univers,  et  même,  plus 
encore  que  ses  imitateurs,  ses  associés.  Dieu  nous  a 
doués  d'un  certain  degré  de  puissance  qui  nous  met 
en  état  de  modifier,  comme  lui,  ce  qui  existe;  d'un 
certain  degré  de  sagesse,  qui  nous  permet  de  produire 
cette  modification  conformément  aux  plans  généraux 
de  sa  providence;  enfin  d'un  certain  degré  de  bonté, 
qui  nous  fait  diriger  nos  actions  de  la  même  manière 
dont  il  dirige  lui-même  les  siennes,  en  vue  du  bien 
commun  de  tous  les  êtres.  L'homme  n'est  donc  point 
inerte;  et  tandis  que  tout  agit  autour  de  lui  dans  l'uni- 
vers, il  a  qualité  pour  agir  lui-môme,  et  ne  pas  le  faire 
en  vain  :  son  divin  coopérateur  est  en  lui  et  l'inspire. 
*S'aperçoit-il  que  les  choses  qu'il  voit  à  sa  portée  sont 
de  nature  à  devenir  meilleures,  aussitôt  son  cœur  désire 
cette  amélioration,  son  intelligence  en  détermine  les 
moyens,  et,  dans  son  plein  courage,  il  se  met  à  l'œuvre. 
Pénétrant  les  desseins  de  Dieu  pour  le  perfectionne- 
ment des  créatures,  il  les  seconde,  et  l'on  peut  dire 
avec  un  noble  sentiment  d'orgueil  et  de  piété  qu'il 
prête  ici-bas  main-forte  au  Créateur. 
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Ce  n'est  pas  seulement  sur  ce  qui  existe  en  dehors 
de  lui  que  cette  participation  à  la  vertu  créatrice  lui 
donne  empire  dès  ce  bas  monde  :  chose  admirable  et 
dont  nous  ne  saurions  trop  nous  convaincre,  elle  lui 
donne  prise  sur  lui-même  !  Moyennant  l'aide  de  Dieu, 
il  agit  à  volonté  sur  sa  propre  nature.  Cette  réforma- 
tion par  laquelle  il  développe  progressivement  sa  res- 
semblance avec  le  principe  divin  de  son  être,  et  qui 
tend  à  l'élever  de  plus  en  plus  dans  la  hiérarchie  infi- 
nie, Dieu  a  permis  qu'il  en  fût  lui-même  l'auteur.  Il 
comprend  ce  qui  lui  manque,  en  considérant  de  quelle 
hauteur  le  domine  l'ineffable  archétype  que  la  religion 
lui  propose,  et  il  sent  en  même  temps  au  fond  de  lui- 
même  qu'il  est  libre  de  corriger  continuellement  son 
imperfection;  comme  ces  anges  que  le  patriarche  re- 
gardait monter  sur  une  échelle  mystérieuse  ^de  la  terre 
au  ciel,  il  voit  se  dresser  devant  lui  une  échelle  par  la- 
,quelle  il  peut  monter  également,  non  sans  effort,  mais 
aussi  longtemps  et  aussi  haut  qu'il  lui  plaît. 

Outre  qu'il  est  apte  à  se  perfectionner,  il  est  excité 
à  le  faire  par  un  penchant  naturel  ;  car  il  ne  se  contente 
pas  d'aimer  son  être  tel  qu'il  est,  ainsi  qu'il  appartient 
à  Dieu  seul  d'aimer  le  sien,  mais  cet  amour  qu'il  ressent 
le  porte  à  désirer  d'accroître  l'excellence  de  son  être, 
afin  de  l'aimer  et  d'en  jouir  encore  davantage;  et  c'est 
là  le  plus  beau  de  sa  nature.  Ce  désir  suffit  à  lui  seul 
pour  le  rendre  meilleur;  il  l'encourage  à  fortifier  sa 
piété,  son  intelligence,  son  énergie,  et  plus  rapproché 
de  Dieu,  l'homme  est  désormais  plus  capable  de  satis- 
faire, par  les  plans  qu'il  crée  et  mène  à  fin,  la  charité 
qui  l'anime.  Donc,  en  même  temps  qu'il  s'est  avancé 
dans  la  voie  de  son  perfectionnement  personnel,  il  est 
devenu  plus  propre  à  coopérer  au  perfectionnement 
général  et  plus  décidé  à  le  faire;  tandis  que  par  une 
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réciprocité  où  respirent  la  sagesse  et  la  bonté  de  l'or- 
donnateur suprême,  il  est  impossible  qu'il  coopère  au 
peifectionnement  général  sans  se  perfectionner  par  là 
même.  En  effet,  nous  ne  saurions  tenir  notre  charité 
en  éveil  et  tâcher  de  remédier,  par  l'application  de 
nos  pensées  et  de  nos  actes,  à  tout  mal  que  nous  dé- 
couvrons, sans  redoubler  infailliblement  par  un  tel 
exercice,  accompagné  des  faveurs  qu'il  mérite,  la  cha- 
rité, la  sagesse  et  la  puissance  que  nous  y  déployons, 
et  sans  nous  élever,  pour  ainsi  dire  naturellement  et 
sans  l'avoir  cherché,  à  un  rang  supérieur,  par  l'oubli 
même  de  notre  personne  au  service  d'autrui.  D'où  il 
suittqu'en  définitive,  l'homme  travaille  pour  lui-même 
alors  qu'il  ne  s'occupe  qu'à  travailler  pour  les  autres, 
et  qu'il  est  sans  autre  moyen  de  travailler  pour  lui- 
même,  sinon  de  travailler  en  même  temps  pour  les 
autres.  Qu'il  s'absorbe,  tant  qu'il  le  voudra,  dans  la 
contemplation  solitaire  de  Dieu  et  de  lui-même,  il  ne 
se  rapprochera  jamais  de  son  modèle,  s'il  ne  l'imite;  et 
il  ne  peut  l'imiter  qu'à  la  condition  d'épancher,  comme 
lui,  sa  charité  en  vue  de  l'ceuvre  universelle  de  grâce  et 
de  bonté  que  s'est  proposée  le  Créateur. 

Ainsi,  reconnaissons  résolument  qu'aucun  des  prin- 
cipes fondamentaux  de  l'univers,  sinon  le  principe 
même  de  l'existence  des  créatures,  n'est  au-dessus  de 
cette  activité  bienfaisante,  et  ne  craignons  point  d'é- 
tendre son  règne  de  la  terre  au  ciel.  C'est  par  cette  ac- 
tivité, comme  nous  venons  de  l'entrevoir,  que  la  res- 
semblance de  la  créature  et  du  Créateur  parvient  à  son 
suprême  complément  ;  c'est  par  elle  que  la  créature, 
entrant  en  association  avec  le  Créateur,  parvient  à  dé* 
yelopper  la  perfection  en  elle  et  autour  d'elle,  et  que 
la  création,  poursuivant  son  but,  remonte  incessam-. 
ment  vers  celui  dont  la  bonté  l'a  suscitée  et  l'appelle. 
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De  plus,  c'est  par  cette  activité  seulement  que  Tâmc 
est  en  mesure  de  s'apaiser  elle-même,  en  donnant  sa- 
tisfaction aux  élans  que  lui  inspirent  à  chaque  instant 
Tamour  de  Dieu,  Tamour  du  prochain,  Tamour  d'elle- 
même  ;  et  ce  n'est,  non  plus,  que  par  elle  que  la  desti- 
nation imposée  dès  l'origine  à  la  totalité  de  l'univers, 
et  l'indépendance  laissée  en  même  temps  aux  individus 
qui  le  composent,  arrivent  à  se  mettre  d'accord. 

Supprimez,  en  effet,  ce  divin  principe  d'activité  qui 
lie  toutes  les  créatures  l'une  à  l'autre  pour  les  attacher 
à  Dieu  toutes  ensemble,  et  les  amener  ainsi  de  concert 
à  ces  conditions  supérieures  d'existence  auxquelles  tout 
l'univers  aspire;  aussitôt  tout  se  rompt,  tout  se  disfout, 
et  il  n'y  a  plus  que  confusion  :  la  vie  est  éteinte,  le 
monde  est  amorti,  et  Dieu  lui-même,  privé  de  ce  mou- 
vement extérieur  auquel  il  préside,  se  replie  en  lui,  et 
rentre,  comme  Brahma,  dans  l'extase  de  la  contem- 
plation solitaire.  C'est  où  en  est  venu,  dans  sa  lassitude 
profonde,  votre  triste  moyen  âge  avec  son  dogme  gla- 
cial de  la  consommation  suprême.  A  lui  la  responsabi- 
lité de  cette  interprétation  aveugle  du  mythe  antique 
de  la  transformation  de  la  terre.  A  l'entendre,  l'heure 
une  fois  sonnée  et  le  jugement  prononcé,  tout,  dans 
l'univers,  doit  prendre  une  position  éternellement  fixe 
et  inaltérable.  Plus  de  temps,  plus  de  changement,  plus 
jamais  rien  de  nouveau;  plus  d'actions  charitables  de 
la  créature  à  l'égard  de  la  créature ,  plus  de  réflexions 
salutaires,  ni  d'emportements  efficaces  vers  Dieu  :  les 
élus  seront  installés  pour  toujours,  chacun  à  sa  place, 
dans  le  paradis;  les  réprouvés,  chacun  à  la  sienne,  dans 
l'enfer.  L'époque  sera  passée  où  les  bons  pouvaient  se 
délecter  en  aidant  leurs  frères  à  sortir  du  mal,  et  en 
sentant  la  création  céder  à  leurs  instances,  et  gagner 
chaque  jour,  grâce  à  eux,  une  nouvelle  douceur  et  une 
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nouvelle  beauté;  où  ceux  qui  ont  eu  le  malheur  de 
s'égarer  pouvaient,  après  leur  égarement,  revenir  à  la 
lumière,  et  reprendre,  en  compagnie  des  fidèles,  le 
droit  chemin;  où  ceux  qui  éprouvaient  la  sainte  ému- 
lation d'atteindre  au  même  rang  que  les  êtres  plus 
parfaits  qu'ils  apercevaient  au-dessus  d'eux,  et  de  sa- 
vourer avec  eux  les  délices  d'un  voisinage  de  Dieu  plus 
intime,  étaient  maîtres  de  s'élever  selon  leurs  désirs, 
et  de  se  rapprocher  continuellement  de  leur  divin  mo- 
dèle. Il  n'y  a  plus,  dans  l'effroyable  suite  de  ces  siècles 
de  siècles,  de  progrès  à  espérer  ni  pour  soi,  ni  pour  les 
autres,  ni  dans  le  ciel,  ni  dans  l'enfer,  ni  nulle  part,  et 
la  loi  de  l'immobilité  est  désormais  la  loi  unique  de 
l'univers.  Voici,  sur  les  gradins  de  ce  ciel  étrange,  les 
élus  assis  en  ordre  l'un  près  de  l'autre,  tous  au  rang 
que  leur  ont  assigné  les  travaux  de  leur  court  pèleri- 
nage de  la  terre,  absorbés,  sans  que  rien  les  doive  ja- 
mais distraire,  dans  la  rigidité  de  leur  contemplation, 
et  revêtus  pour  toujours  des  corps  terrestres  dans  les- 
quels ils  ont  été  saisis  par  la  mort,  comme  du  sceau 
fatal  de  leur  immuabilité  éternelle.  Que  font  là  ces  fan- 
tômes? Sont-ce  bien  des  vivants,  ou  ne  sont-ce  pas  des 
morts?  Ah  !  Christ,  que  ce  paradis  m'épouvante,  et  que 
j'aime  encore  mieux  ma  vie  avec  ses  misères,  ses  tri- 
bulations et  ses  peines,  que  cette  immortalité  avec  sa 
paix  béate  ! 

Je  pourrais  peut-être  m'en  tenir  là  :  il  ne  vous  est 
plus  permis  de  mettre  en  doute  le  caractère  céleste  du 
principe  d'activité  qui  règne  en  nous,  et  qui  est  le  pro- 
moteur de  tous  les  mérites  de  notre  vie,  car  vous  ne 
sauriez  sérieusement  contester  que  ce  principe  ne  soit 
susceptible  d'un  développement  infini;  mais  je  veux 
que  vous  jetiez  au  moins  un  regard  sur  tout  ce  que 
vous  perdez  en  le  sacrifiant.  Voyez  s'en  aller  toutes 
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ces  chères  vertus  que  nous  estimions  si  haut  sur  la 
terre  :  adieu  force  de  caractère,  adieu  bénignité,  adieu 
clémence,  patience,  libéralité,  gratitude,  chasteté! 
Adieu  prudence,  modération,  magnanimité,  justice, 
vertus  génératrices  desquelles  coulaient  toutes  les  au- 
tres, et  qu'un  des  Pères  comparait  éloquemment  à  ces 
quatre  grands  fleuves  qui  embellissaient  et  fertilisaient 
le  paradis  !  Nous  n'avons  plus  besoin  de  vous,  vous  crie 
la  théologie,  votre  temps  est  passé  :  il  y  avait  des  ver- 
tus sur  la  terre,  il  n'y  en  a  plus  dans  le  ciel;  la  logique 
vous  expulse.  «  De  toutes  les  vertus  de  notre  activité 
présente,  dit  rudement  saint  Augustin  dans  FEnchiri- 
dion,  nous  nous  réduirons  à  cette  vertu  unique  de  con- 
templation par  laquelle  nous  contemplons  Dieu,  ainsi 
qu'il  est  écrit  :  Dès  le  matin,  je  serai  devant  toi  et  je 
contemplerai.  Adstabo  tibi  et  contempîabor,  »  Toute  la 
scolastique,  vous  le  savez,  prononce  le  même  arrêt. 
Arrêt  arbitraire  !  Cette  vertu  de  contemplation.  Dieu, 
qui  doit  être  votre  étemel  modèle,  s'y  est-il  enfermé? 
Vous  découvrez  bien,  à  l'origine  de  la  métaphysique, 
l'être  infini  dans  la  contemplation  exclusive  de  lui* 
même;  mais,  tout  aussitôt,  il  en  sort,  et  il  crée,  il  se 
répand,  il  gouverne,  il  perfectionne,  il  agit,  il  nous 
donne  l'exemple  de  sa  vie,  et  c'est  de  son  imitation  que 
descendent  à  l'envi  toutes  les  vertus  qui  décorent  'la 
terre,  et  dont  nous  apercevons  l'idéal  planant  bien  au- 
dessus.  Non-seulement  donc,  en  développant  notre  ac- 
tivité, nous  nous  rapprochons  de  Dieu,  autrement  dit, 
nous  montons  dans  le  ciel;  mais  en  cessant  d'agir,  nous 
perdons  la  divine  ressemblance,  c'est-à-dire  que  nous 
tombons  dans  une  position  inférieure  à  cètle  que  nous 
occupons  aujourd'hui  dans  l'univers. 

Telle  est^la  position  que  vous  donnez  inconsidéré- 
ment à  vos  saints.  J'aurais  beau  jeu,  si  je  le  voulais,  à 
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VOUS  pousser  sur  ce  chapitre,  et  à  récriminer  contre  la 
tyrannie  de  votre  esprit  de  système,  au  nom  de  la  mo- 
rale qu'il  bannit  si  lestement  de  Tempire  du  ciel.  Mais 
je  me  bornerai  à  vous  faire  remontrance  de  la  misère 
que  vous  infligez  à  vos  élus  en  les  privant  du  libre 
exercice  de  ces  trois  vertus  théologales,  que  le  chris- 
tianisme place  avec  tant  de  raison  au-dessus  de  toutes 
les  autres,  et  qui  ^nt  bien  inséparables  de  la  nature  \ 
humaine,  si  c'est,  principalement  par  elles,  comme  le 
proclament  tous  les  théologiens,  que  la  nature  humaine 
se  rapporte  à  Dieu. 

La  foi  est  cette  force  qui  nous  fait  adhérer  de  toute 
notre  âme  à  un  idéal  dont  la  vérité  ne  nous  est  pas  lo- 
giquement démontrée,  mais  sous  lequel  nous  sentons 
éclater  la  réalité  de  Dieu  avec  une  telle  puissance,  que 
nous  sommes  entraînés,  sans  demeurer  maîtres  de  dou- 
ter que  le  sujet  de  notre  croyance  ne  soit  fondé  ;  c'est 
Targument  des  choses  non  apparentes,  comme  le  dit 
éloquemment  saint  Paul.  La  question  de  savoir  s'il  est 
possible  que  la  foi  s'évanouisse  dans  la  demeure  céleste 
est  donc  au  fond  la  même  que  de  savoir  s'il  est  pos- 
sible de  concevoir  un  idéal  supérieur  à  la  condition  de 
cette  demeure;  car  s'il  y  en  a  un,  cet  idéal  devient  in- 
failliblement le  principe  d'une  foi  nouvelle,  même  dans 
le  ciel  absolu  que  les  scolastiques  nous  dépeignent, 
puisque  Dieu  se  réfléchit  plus  vivement  dans  l'idéal  en 
(piestioQ  que  dans  la  réalité.  Or,  n'est-il  pas  évident 
que  l'état  qui  se  produirait  si,  tous  les  égarés  arrivant 
tour  à  tour  à  se  dégoûter  du  mal  et  à  rechercher  le 
bien,  l'enfer  se  \idait  continuellement;  si  tous  les 
saints,  dans  le  magnifique  accord  de  leurs  aspiratio&s, 
s'élevaient  sans  cesse  à  des  degrés  de  perfection  de 
plus  en  plus  sublimes;  si,  toutes  les  créatures,  enfin, 
consolidant  progressivement  leur  union  mutuelle  et 
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avec  Dieu,  ne  formaient  toutes  ensemble,  au-dessous 
de  la  majesté  infinie,  qu'une  même  unité  d'adorateurs , 
n'est-il  pas  évident  qu'un  tel  état  est  incomparablement 
supérieur  à  ce  paradis  étroit  où  il  n'y  a  place  que  pour 
une  partie  de  la  création  ;  où  sont  rangés  des  ^lus  de 
rang  inférieur,  condamnés  à  rester  à  jamais  en  con- 
templation, sans  aucun  moyen  de  s'en  rapprocher,  de- 
vant les  élus  plus  méritants  et  plas  heureux  qui  les 
dominent;  au-dessous  duquel  on  entend  mugir  les 
fleuves  de  l'enfer  et  retentir  les  gémissements  et  les 
imprécations  des  démons  et  des  damnés;  dans  lequel, 
en  un  mot,  règne  dans  tous  les  sens  l'imperfection? 
Transportées  au  sein  d'une  telle  institution,  les  âmes 
seraient  donc  portées  à  se  tourner,  avec  un  élan  invin- 
cible, vers  un  idéal  meilleur;  et  leur  foi  se  trouverait 
violentée,  puisque,  tout  en  conservant  ce  secret  en- 
traînement vers  l'institution  la'  plus  digne  de  Dieu,  il 
leur  serait  cependant  interdit  de  se  satisfaire  en  croyant 
à  l'existence  effective  de  cet  invisible  objet  de  leur  ad- 
miration et  de  leur  amour. 

Il  en  serait  de  même  de  l'espérance.  Cette  vertu  qui 
est  seule  capable  de  concilier  l'amour  infini  de  nous- 
mêmes,  que  Dieu  a  mis  en  nous,  avec  la  conscience  de 
notre  infériorité  présente,  et  qui,  nous  donnant  con- 
fiance dans  l'efficacité  de  nos  efforts,  brise  le  temps 
devant  nous,  et  nous  fait  jouir  à  l'avance  des  biens  que 
nous  entrevoyons,  que  nous  désirons  et  que  nous  ne 
possédons  point  encore;  cette  divine  vertu  est  aussi 
morte,  ou  pour  mieux  dire  aussi  affligée  dans  votre  ciel 
que  sa  sœur.  «  Dans  la  patrie,  dit  saint  Thomas,  l'es- 
pérance s'évanouit  comme  la  foi  :  Spes  sicut  et  fides 
evacuatur,  »  Gela  est  aisé  à  dire!  Mais  par  quel  miracle, 
Dieu,  en  nous  ouvrant  les  portes  de  la  patrie  céleste, 
peut-il,  sans  nous  anéantir  nous-mêmes,  anéantir  en 
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nous  Tespérance?  Tant  que  l'âme  subsiste,  Tespérance 
y  rayonne;  et  lui  ôter  l'espérance,  c'est  lui  ôter  le  zèle 
de  l'immortalité,  et  par  conséquent  le  ressort  qui  l'y 
entraine  volontairement.  C'est  l'espérance  seule  qui  fait 
notre  grandeur;  c'est  elle  qui  dirige  nos  regards  vers 
le  ciel;  c'est  elle  qui  nous  dégoûte  du  néant,  et  qui, 
dans  notre  petitesse  d'aujourd'hui,  enfants  que  Dieu  ap- 
pelle à  lui,  nous  fait  tous  infinis,  en  nous  rendant  tous 
capables  de  vouloir  l'infini  pour  dernier  terme  de  nos 
progrès  futurs.  Comment  donc  des  âmes,  assises, 
comme  vous  l'in^aginez,  dans  la  pure  lumière  du  ciel, 
et  se  voyant  dominées  à  la  fois  par  la  perfection  du 
Créateur  et  par  celle  d'une  série  d'autres  créatures 
plus  voisines  de  lui,  ne  se  sentiraient-elle  pas  animées 
de  l'inextinguible  désir  de  se  rapprocher  de  ces  béati- 
tudes  supérieures;  et  comment,  se  souvenant  en  même 
temps  que  leur  état  est  fixé  à  toujours  par  le  jugement, 
et  qu'aucun  progrès  ne  leur  est  désormais  possible  sur 
cette  échelle  où  la  main  de  Dieu  les  a  clouées,  ne  se 
rempliraient-elles  pas  de  tristesse  et  de  mécontente- 
ment, et  ne  regretteraient-elles  pas,  dans  leur  déses- 
poir, cette  pauvre  terre  où  l'on  vivait  et  espérait?  Et  si 
vous  vous  réfugiez  à  dire,  avec  vos  dialecticiens,  que 
ces  âmes,  par  le  sentiment  de  la  sainteté  et  de  la  féli- 
cité des  autres  âmes,  éprouvent  la  même  jouissance 
que  si  cette  félicité  et  cette  sainteté  leur  appartenaient 
à  elles-mêmes,  alors,  sans  doute,  vous  ôtez  tout  motif 
à  l'espérance;  mais  toute  personnalité  s'efface  du  même 
coup,  et  votre  paradis,  au  lieu  de  représenter  l'ordre- 
des  individualités  bienheureuses,  n'est  plus  qu'une 
vaste  dissolution  d'existences  confondues  l'une  dans 
l'autre,  comme  dans  le  pêle-mêle  des  panthéistes. 

La  charité  est  la  seule  des  trois  vertus  théologales  à 
laquelle  vous  fassiez  profession  de  donner  accès  dans 
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\e  ciel;  mais  tandis  que  la  foi  et  Tespéraoce,  ainsi  que 
je  viens  d^essayer  de  vous  en  convaincre,  s'y  introdui- 
sent malgré  vous,  celle-ci,  au  contraire,  quoi  qu'il 
vous  plaise  de  lui  ordoniier,  n'est  pas  en  état  de  s'y 
fixer.  Elle  en  rompt  les  portes,  et  demeure  en  suspens 
entre  le  paradis  et  l'enfer,  sans  trouver  satisfaction 
nulle  part.  D'un  côté.  Dieu  l'attire;  de  l'autre,  les 
plaintes  et  les  blasphèmes  des  créatures  malheureuses 
l'attirent  également,  et  elle  n'a  de  calme  ni  dans  l'an- 
fer,  dont  elle  essayerait  vainement  d'apaiser  les  dou* 
leurs,  ni  dans  le  paradis,  où  l'inquiétude  la  poursuit. 
La  charité,  en  effet,  ne  saurait  être  un  amour  tellement 
absolu  du  Créateur,  que  la  créature  n'y  ait  part.  On  ne 
peut  aimer  véritablement  Dieu,  si  on  ne  l'aime  dans  ce 
qu'il  a  fait;  de  même  que  l'on  ne  peut  aimer  véritable- 
ment les  êtres  particuliers,  si  on  ne  les  aime  en  celui 
qui  leur  confère  l'existence.  La  charité  est  une  double 
force  qui,  nous  attachant  directement  à  la  création, 
nous  attache  à  Dieu  par  l'intermédiaire  de  son  œuvre, 
et  qui,  nous  attachant  directement  à  Dieu,  nous  attache 
à  la  création  par  son  auteur.  Elle  est  le  ciment  de  l'u- 
nivers. Gomment  donc  le  juste  pourrait-il  être  témoin 
des  souffrances  d'une  partie  de  la  création,  sans  être 
instinctivement  sollicité  à  y  porter  remède?  et  com- 
ment ne  serait-il  pas  troublé  dans  la  jouissance  de  sa 
béatitude  personnelle,  par  la  conscience  de  ces  fatales 
défectuosités,  et  de  sa  fatale  incapacité  à  leur  égard? 
Ainsi,  la  charité,  au  lieu  de  s'épancher  dans  sa  pléni- 
tude et  sa  paix  au  sein  de  votre  paradis,  y  serait,  au 
contraire,  à  demi  étouffée  sous  des  empêchements  in- 
vincibles, et  loin  d'y  former  l'ineffable  source  de  la  fé- 
licité des  élus,  elle  n'y  serait  pour  eux  qu'une  source 
de  désolations  et  de  regrets. 
J'ose  le  dire,  le  sort  qui  nous  est  assigné  sur  la  terre 
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est  plus  doux  que  celui  qui  appartieudrâit,  selon  votre 
système,  aux  êtres  supérieurs;  car,  en  dépit  de  toutes 
les  entraves  qui  nous  arrêtent,  nous  sommes  libres  du 
moins  de  céder  au  noble  instinct  qui  nous  com- 
mande d'aider  toute  créature  dans  la  peine,  libres 
d'espérer  dans  Tefficacité  de  nos  efforts  sur  nous- 
mêmes,  libres  d'attendre  avec  confiance  de  la  bonté 
de  Dieu  la  fin  de  tout  mal  dont  la  vue  nous  afflige. 
Quel  est  celui  d'entre  nous  qui,  se  transportant  par  la 
pe&sée  dans  les  hautes  demeures  conçues  par  la  fan- 
taisie du  moyen  âge,  se  figurerait  qu'il  lui  sera  possible 
d'assister,  sans  révolte,  au  spectacle  de  la  torture  des 
dsmainés,  d'apercevoir  dans  d'inextricables  angoisses 
ses  parents,  ses  amis,  les  objets  de  ses  affections  les 
plus  profondes  et  les  plus  tendres  en  cette  vie,  sans  les 
plaindre,  sans  désirer  de  leur  tendre  une  main  secou- 
rable,  sans  se  déranger  de  la  tranquille  perception  de 
sa  propre  béatitude?  Que  dis-je?  sans  éprouver  lui- 
même,  par  l'effet  de  son  impuissance,  le  plus  affreux 
supplice?  11  me  semble  voir  mes  amis  désespérés,  s'a- 
gitant  au  milieu  d'un  incendie,  et  moi,  cloué  par  la 
paralysie  sur  un  fauteuil,  m'écriant  vainement,  ainsi 
que  dans  un  rêve,  sans  pouvoir  me  lever  pour  courir  à 
leur  aide  et  les  sauver!  Ne  dites  donc  pas  que  les  cla- 
meurs du  mauvais  riche,  implorant,  dans  sa  détresse, 
le  rafraîchissement  d'une  goutte  d'eau,  montent  jus- 
qu'aux oreilles  de  Lazare  assis  avec  délices  dans  le  sein 
d'Abraham,  et  que  Lazare  entend  cette  prière  sans  que 
sa  charité  soit  émue  :  malgré  notre  imperfection  pré- 
sente, nous  deviendrions,  en  comparaison  de  tels  élus, 
trop  fiers  de  notre  humanité,  et  nous  cesserions  de 
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nous  incliner  devant  ceux  que  vous  prétendez  faire 
trôner  au-dessus  de  nos  têtes;  il  nous  répugnerait  de 
penser  que  nous  pourrons  prendre  place  un  jour  à  côté 
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d'eux,  et  que  la  mort  aura  là  force  de  nous  altérer 
assez  profondément  pour  nous  faire  partager,  sans  hor- 
reur de  nous-mêmes,  leur  égoïsme  barbare.  Croyez- 
moi,  laissons  sans  scrupule  ces  vaines  imaginations  à 
V^ge  malheureux  dont  elles  sont  le  produit.  Elles  ne 
sont  en  harmonie  qu'avec  ces  mœurs  dures  qui  per- 
mettaient aux  plus  humains  de  se  donner  le  spectacle 
des  tourments  infligés  par  le  bras  des  bourreaux,  et 
sous  l'empire  desquelles  les  estrapades  et  les  auto-da-fé 
étaient  considérés  comme  des  fêtes.  Élevons-nous  à  des 
croyances  plus  saines.  Cessons  de  croire  à  la  réalité 
d'un  paradis  que  nous  embellirions  en  y  laissant  tom- 
ber le  reflet  de  nos  vertus.  Ayons  le  principe  de  notre 
activité  assez  à  cœur  pour  renoncer  à  notre  existence 
même,  plutôt  que  de  consentir  à  le  perdre.  Proposons- 
nous,  quelque  heureuse  que  devienne  jamais  notre  vie, 
partout  oii  nous  verrons  une  créature  en  souffrance,  de 
nous  efforcer  de  la  ramener  vers  le  bien  ;  partout  où 
nous  verrons  une  créature  au-dessous  de  nous,  de  nous 
efforcer  de  la  faire  monter  jusqu'à  nous  ;  et  partout  oti 
nous  en  verrons  une  au-dessus,  de  nous  efforcer  de 
monter  à  notre  tour  jusqu'à  elle.  Appuyés  sur  la  foi, 
sur  l'espérance  et  sur  la  charité,  élançons-nous  avec 
conflance  dans  l'immortalité. 

Permettez-moi  de  résumer  toute  cette  thèse  :  je  le 
ferai  dans  une  simple  prière,  que  je  supposerai  dans  la 
bouche  des  justes,  au  moment  où,  quittant  la  vie,  ils 
attendent  du  souverain  dispensateur  des  destinées  une 
condition  nouvelle,  et  que  je  vous  mettrai  au  défi  de 
condamner.  «Mon  Dieu  1  s'écrient  ces  âmes  suppliantes, 
combien  la  vie  que  vous  venez  d'arrêter  a  été  peu  fruc- 
tueuse !  Les  perfections  que  nous  avons  acquises  ne  sont 
que  le  commencement  des  perfections  dont  nous  sen- 
tions capable  l'immortelle  essence  qui  est  en  nous,  et 
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nous  avons  confiance  que  nous  serions  devenus  meil- 
leurs si  vous  nous  aviez  fait  vivre  davantage.  Ce  que 
nous  avons  accompli  pour  Tavancement  de  nos  frères 
et  pour  Tamélioration  de  l'état  général  de  la  société 
terrestre  n'est  presque  rien  en  comparaison  de  ce  que 
nous  voyons  encore  à  tenter;  et  les  maux  que  nous 
laissons  derrière  nous  touchent  tellement  notre  cœur, 
que  la  plus  douce  récompense  que  nous  puissions  sou- 
haiter serait  d'avoir  le  bonheur  d'être  admis  par  votre 
providence  à  en  guérir  encore.  Accordez-nous  donc  de 
reprendre,  dans  le  nouvel  asile  où  vous  nous  transpor- 
tez, la  suite  de  nos  travaux  interrompus  dans-celui-ci; 
faites  que  nous  ne  cessions  point  d'être  ce  que  nous 
étions  sur  la  terre,  et  que  notre  éloignement  de  cette 
demeure  ne  soit  point  une  peine  pour  nous;  permettez 
que  la  mort  que  nous  venons  d'éprouver  ne  soit  qu'un 
simple  accident,  incapable  de  rien  changer  aux  forces 
qu'en  nous  créant  il  vous  a  plu  de  mettre  en  nous,  et 
laissez-nous  croire  que  les  accroissements  que  nous 
avons  pu  donner  ici-bas  à  nos  vertus  ne  resteront  pas 
confondus  dans  un  commun  néant  avec  les  vains  lam- 
beaux de  nos  organes  terrestres.  Si  nos  labeurs  ont  mé- 
rité d'attirer  sur  nous  les  bienfaits  dont  votre  toute- 
puissance  dispose,  consentez  à  ce  que  nous  espérions 
que  la  position  nouvelle  qui  nous  est  destinée  sera  su- 
périeure à  celle  que  nous  quittons;  que  nous  y  trouve- 
rons une  éducation  moins  lente  et  plus  solide  avec  un 
savoir  plus  vaste,  un  foyer  de  perfectionnement  plus 
accompli  et  une  puissance  personnelle  plus  grande, 
une  vie  plus  efficace  à  notre  égard  comme  à  l'égard  des 
autres  et  des  béatitudes  plus  vives  et  plus  partagées. 
Dussions-nous  même,  dans  cet  autre  séjour,  être  expo- 
sés à  souffrir  encore  des  maux  analogues  à  ceux  que 
causent  dans  celui-ci  l'ingratitude,  la  méchanceté,  l'i- 
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gnorance,  les  misères,  les  infirmités,  rendez-nous  libres 
d'y  aller  prendre  part  à  cette  œuvre  dé  perfection- 
nement pour  laquelle  la  création  tout  entière  s'agite 
depuis  son  premier  jour,  et  de  gagner  par  nos  efforts, 
grâce  à  ce  ferme  courage  que  vous  savez  entretenir  en 
nous,  un  degré  de  perfection  plus  élevé,  une  résidence 
plus  digne,  et  le  contentement  d'avoir  ramené  au  bien 
une  partie  des  créatures  qui  sont  en  ce  moment  dans 
la  souffrance  et  dans  le  mal.  Soyez-nous  favorable,  à 
nous  qui  voudrions  encore  grandir,  ainsi  qu'à  tant  de 
nos  frères  que  notre  dévouement  pourrait  encore  aider; 
n'éteignez  pas  les  saints  transports  qu'excitent  en  nous 
la  foi,  l'espérance  et  la  charité  ;  récompensez-nous,  non 
pas  en  nous  assurant  une  retraite  dans  les  tranquilles 
splendeurs  de  l'empyrée,  mais  en  donnant  pleine  car- 
rière à  l'impérissable  activité  qui  est  le  plus  bel  attribut 
de  notre  nature,  puisqu'elle  est  le  dernier  trait  de  la 
ressemblance  qui  nous  unit  à  vous;  et  au  bonheur 
d'obtenir  daignez  ajouter,  dans  votre  grâce,  le  bonheur 
plus  sublime  de  mériter  encore  !  » 

Une  telle  prière  est-elle,  à  votre  avis,  une  prière  de 
bonne  ou  de  mauvaise  volonté?  Si  elle  est  de  bonne 
volonté.  Dieu  l'entend  et  l'exauce  ;  et  d'autant  mieux 
qu'elle  doit  nécessairement  entrer,  en  raison  même  de 
sa  rectitude,  dans  l'esprit  des  dispositions  adoptées  dès 
l'origine  par  sa  providence  pour  le  gouvernement  de 
l'univers.  N'est-il  pas  évident  que  les  plans  de  Dieu  ne 
sauraient  manquer  de  se  trouver  partout  en  harmonie 
avec  les  aspirations  des  âmes  justes? 


LE  THE(MX3GIEN. 


Je  crains  que  vous  ne  prouviez  seulement  qu'un  excès 
de  zèle  peut  quelquefois  tromper.  Dieu  n'est  pas  moins 
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ami  du  repos  qoe  du  trayail ,  et  c'est  aussi  l'imiter  que 
de  chereher  la  paix.  Nous  ne  la  rencontrons  pas  sur  la 
terre,  mais  nous  la  découvrons  dans  le  ciel,  et  nous 
ayons  Tespérance  que  le  divin  rémunérateur  nous  l'y 
donnera.  Lassés  et  épuisés  par  les  agitations  de  ce  bas 
monde,  nous  n'avons  aucun  scrupule  de  tout  sacrifier, 
hormis  l'amour  de  Dieu,  qui  en  est  le  fond,  pour  nous 
assurer  la  perspective  d'une  béatitude  si  digne  d'envie. 
C'est  un  point  sur  lequel  nos  maîtres  sont,  en  effet, 
comme  vous  le  dites,  inflexibles  :  rien  ne  leur  coûte 
pour  le  rendre  absolu;  et  s'il  est  effectivement  néces» 
saire  de  dépouiller  la  nature  humaine  de  quelque  chose 
pour  l'approprier  à  ce  calme  éternel,  nous  l'en  dépouU^ 
Ions.  Vous  nous  objectez  le  désir  naturel  de  se  perfec* 
tioniier  :  mais  si  tous  les  justes  arrivent  à  aimer  Dieu 
parfaitement,  tous  devront  se  trouver  parfaitement  ré- 
signés à  la  condition  qu'il  lui  aura  plu  d'assigner  à  cha- 
cun d'eux,  car  ils  seront,  sans  nul  doute,  moins  attan- 
chés  à  ce  qui  leur  convient  personnellement  qu'^à  ce 
qui  convient  à  Dieu;  et  d'ailleurs,  les  bienheureux 
n'auront-ils  donc  pas  désormais  assez  de  sagesse  pour 
ne  point  ambitionner  ce  qu'ils  sauront  pertinemment 
ne  pouvoir,  en  aucun  cas,  leur  être  concédé?  Il  suffi- 
rait donc  que  vous  voulussiez  bien  vous  persuader  que 
cette  loi  de  fixité,  que  vous  cherchez  en  vain  à  contre* 
carrer  par  votre  loi  du  progrès  infini,  est  véritablemeni 
celle  que  Dieu  impose  à  ses  élus  ;  et,  du  côté  de  ces 
derniers,  vous  verriez  bien  vite,  grâce  à  la  plénitude 
de  l'obéissance,  toute  àifficuité  s'évan<^uir. 

Que  parlez-vous  d'amis  et  de  parents?  Sur  la  terte,  je 
le  proclame  aussi  haut  que  vous,  cet  entourage  nous 
est  utile  ;  mais  dans  le  ciel  il  n'y  en  a  plus  besoin  : 
toute  liaison  particulière  s'y  efface  devant  l'inefibble 
liaison  que  les  âmes  y  entretiennent  avec  Dieu.  Saî&t 
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Thomas  traite  spécialement,  dans  la  seconde  partie  de 
la  Somme,  la  question  :  Utrum  requiretur  in  cœlo  socie^ 
tas  amicorum;  et  sa  discussion  ne  laisse  pas  subsister 
la  moindre  incertitude  quant  à  la  négative.  «  Bien  que 
pour  la  béatitude  de  la  vie  présente,  conclut-il,  la  so- 
ciété des  amis  soit  requise,  afin  que  Ton  soit  aidé,  ré- 
joui, exercé  par  eux,  toutefois  cette  société  n'est  point 
nécessaire  pour  la  vie  future.  » 

Vous  vous  égarez  de  la  même  manière  en  ce  qui  con- 
cerne Tenfer;  et  je  crains  que  vous  n'apportiez,  pour 
juger  de  ce  grand  spectacle,  plus  de  sensibilité  que  de 
fermeté  de  caractère  et  de  raison.  Loin  de  redouter 
son  effet  sur  les  élus,  nous  n'hésitons  pas  à  leur  en 
proposer  la  contemplation  comme  une  de  leurs  plus 
magnifiques  jouissances  ;  et,  en  effet,  la  toute-puissance 
de  la  justice  de  Dieu  ne  s'y  témoigne-t-elle  pas  en  traits 
aussi  éclatants  que  dans  le  ciel?  Lisez  seulement  la  dé- 
claration par  laquelle  se  termine  cet  illustre  livre  des 
Sentences,  dont  l'autorité  domine  tout  le  développe- 
ment théologique  du  moyen  âge,  et  vous  y  trouverez 
pleine  réponse  à  vos  appréhensions,  (i  Les  bienheureux, 
dit  le  Maître  des  Sentences,  sans  avoir  besoin  de  sortir 
de  la  place  qu'ils  occupent,  en  sortiront  cependant 
d'une  certaine  manière,  en  vertu  de  leur  faculté  d'intel- 
ligence et  de  vision  distincte,  afin  de  considérer  les  tor- 
tures des  impies;  et  en  les  voyant,  non-seulement  ils 
ne  ressentiront  aucune  douleur,  mais  ils  seront  comblés 
de  joie,  et  ils  rendront  grâce  à  Dieu  de  leur  propre  dé- 
livrance en  assistant  au  spectacle  de  l'ineffable  calamité 
des  impies.  » 

Gela  vous  semble  dur?  Mais  la  logique  le  veut  ainsi  ; 
sans  quoi,  on  verrait  donc  les  bienheureux,  en  désac- 
cord avec  Dieu  qui  se  satisfait  dans  sa  vengeance,  se 
précipiter  à  l'envi  hors  de  l'enceinte  du  ciel,  pour  cou- 
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rir  au  secours  de  tous  ces  misérables,  et  la  confusion 
actuelle  des  justes  et  des  méchants  se  reproduire  de  la 
sorte  éternellement.  Et  que  serait-ce  donc,  en  défini- 
tive, que  les  jugements  de  Dieu,  si  ces  jugements  ne 
possédaient  qu'un  caractère  provisoire?  Vous  représen- 
tez-vous les  âmes  des  trépassés,  comparaissant,  au  sor- 
tir de  cette  vie,  devant  ce  tribunal  que  nous  n'entre- 
voyons que  dans  les  ombres  d'un  effrayant  mystère,  et,  la 
sentence  une  fois  prononcée,  rentrant  dans  la  libre  dis- 
position d'elles-mêmes  pour  une  carrière  nouvelle,  dont 
leur  bonne  ou  leur  mauvaise  conduite  déterminerait, 
cette  fois  encore,  la  direction  et  l'issue?  Mais  alors,  à 
vrai  dire,  il  n'y  a  donc  plus  de  tribunal  de  Dieu,  mais 
seulement  de  secrètes  impulsions  de  la  Providence, 
analogues  à  celles  dont  nous  sommes  chaque  jour  té- 
moins dans  le  gouvernement  des  choses  de  la  terre. 

LE   PmLOSOPHE. 

J'estime  qu'en  vous  élevant  au-dessus  des  symboles 
grossiers  dont  se  paye  la  foule,  vous  reconnaîtriez  sans 
peine  que  le  tribunal  de  Dieu  n'est  pas  une  chose  aussi 
définie  que  vos  catéchistes  se  plaisent  à  le  marquer.  De 
votre  aveu  même,  le  mystère  l'enveloppe;  et  ce  mys- 
tère est  le  signe  de  l'indépendance  laissée  à  votre  esprit 
sur  ce  grave  sujet.  Profitez  donc  de  ce  que  vous  ne  sa- 
vez réellement  rien,  pour  chercher  du  moins  ce  qu'il 
peut  être  permis  de  soupçonner.  Abandonnés  ici  à  nos 
propres  ressources,  et  sans  autre  principe  pour  nous 
glisser  dans  les  secrets  de  la  métempsychose  céleste 
que  le  principe  de  la  simplicité  des  voies  divines,  per- 
mettez-moi de  soulever  l'idée  que  les  phénomènes  du 
monde  spirituel  sont  peut-être  réglés  par  des  lois  aussi 
simples  que  celles  qui  président  aux  phénomènes  du 
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monde  matériel.  De  même  que  les  astres,  par  le  seul 
effet  de  leur  assujettissement  aux  lois  du  ciel,  accom- 
plissent la  destinée  qu'il  conyient  au  Créateur  de  ïeur 
faire  suivre,  tant  à  Tégard  de  leur  transport  d'un  point 
à  l'autre  que  de  leur  changement  d'état,  sans  que  le 
Créateur  soit  obligé  de  se  découvrir  en  personne  à 
chaque  variation;  de  même  les  âmes  ne  pourraient-elles 
pas,  dans  la  diversité  infinie  des  chemins  qu'elles  par- 
C(mrent  au  sein  de  l'univers  et  des  mutations  corres- 
pondantes qu'elles  éprouvent  dans  leurs  conditions 
d'existence,  être  tout  uniment  conduites  par  l'effet 
d'une  obéissance  naturelle  à  des  lois  générales?  Je  me 
complais  à  penser  que  la  théodicée,  derrière  ses  voiles 
que  notre  ignorance  décore  à  sa  guise,  repose  vraisem- 
blablement sur  des  principes  aussi  réguliers  dans  leur 
action,  et  aussi  féconds  dans  la  multiplicité  de  leurs 
conséquences  que  ceux  à  l'aide  desquels  s'expliquent 
tous  les  problèmes  de  la  physique  et  de  l'astronomie; 
si  bien  qu'à  notre  insu,  il  existe  peut-être  une  science, 
familière  à  des  êtres  plus  éclairés  que  nous,  et  qui 
donne  raison  des  déplacements  et  des  incarnations  des 
âmes,  sans  faire  appel  à  aucune  intervention  miracu- 
leuse du  juge  souverain,  tout  comme,  à  l'insu  de  nos 
pères,  il  en  existait  une  pour  donner  raison  des  circu- 
lations et  des  métamorphoses  les  plus  merveilleuses 
des  corps  organiques. 

Telle  est  la  science  qui  serait  véritablement  digne 
de  se  revêtir  du  nom  de  psychologie  dans  toute  l'am- 
pleur de  ce  grand  nom.  Au  lieu  de  se  borner  à  nous 
faire  la  description  des  forces  virtuelles  de  l'âme,  elle 
nous  ferait  entrer  dans  la  connaissance  des  effets  que 
produisent  naturellement  ces  forces ,  lorsque  l'âme , 
délivrée  des  engagements  qui  l'attachaient  à  la  terre, 
devient  libre  de  se  porter  oil  l'appellent  les  innéités 
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que  ses  habitudes  ont  développées  dans  sa  substance. 
Ne  jouirions-nous  pas  ainsi  d'un  progrès  analogue  à 
celui  que  nous  avons  ressenti  sur  un  autre  théâtre, 
lorsque,  cessant  de  regarder  les  étoiles  comme  des 
créatures  fixes,  dont  la  science  n'avait  à  connaître  qu'eu 
égard  à  leur  éclat  et  à  leur  situation  du  moment,  nous 
avons  commencé  à  comprendre  que  nous  avions  là 
sous  nos  yeux  des  créatures  indéfiniment  muables  et 
mouvantes  par  le  simple  jeu  de  leurs  énergies  intrin- 
sèques? Sans  espérer  que  rious  soyons  jamais  admis  à 
tant  de  savoir,  je  me  figure  que  notre  postérité,  plus 
métaphysicienne  que  nous,  jugera  un  jour  ceux  qui  se 
croient  obligés  de  rapporter  directement  les  âmes  au 
tribunal  de  Dieu  afin  de  leur  faire  articuler  de  sa  bouche 
les  arrêts  promoteurs  des  changements  qui  se  produi- 
sent, à  la  mort,  dans  leurs  destinées,  à  peu  près  comme 
nous  jugeons  aujourd'hui  les  anciens,  qui,  n'ayant  pas 
encore  pénétré  les  intimités  de  la  nature  physique, 
étaient  obligés,  pour  rendre  compte  de  l'explosion  de 
la  foudre,  d'en  placer  les  traits  dans  la  main  de  Jupiter, 
ou,  pour  comprendre  la  régularité  des  courses  du  so- 
leil, de  donner  les  rênes  de  l'astre  à  Apollon;  et,  en 
attendant  d'une  autre  vie  des  illuminations  meilleures, 
je  me  satisfais  en  concluant  de  la  simplicité  ordinaire 
de  la  Providence  dans  l'exécution  de  ses  desseins,  que 
les  âmes  des  morts  se  trouvent  sans  doute  amenées  où 
il  convient  à  leurs  mérites  ou  à  leurs  démérites  par  des 
ressorts  aussi  spontanés  que  ceux  qui  gouvernent  la 
matière,  montant  d'elles-mêmes  à  une  condition  plus 
haute  ou  descendant  à  une  condition  plus  basse,  con- 
formément aux  règles  de  la  justice,  de  la  même  ma- 
nière que  les  corps,  qui,  en  raison  des  variations  de 
leur  pesanteur,  montent  ou  descendent  dans  notre  at- 
mosphère. 
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Il  me  semble  que  cette  idée,  si  satisfaisante  pour  la 
raison,  ne  Test  pas  moins  pour  la  piété,  car  elle  justifie 
d*une  manière  assez  plausible  diverses  croyances,  in- 
conciliables par  toute  autre  méthode,  qui  se  sont  par- 
tagé la  foi  du  genre  humain  touchant  la  nature  de 
Tautre  vie,  et  que  la  Providence  a,  pour  ainsi  dire, 
sanctionnées  en  les  adoptant  pour  attacher  à  son  ser- 
vice une  foule  d'âmes  dévouées  et  généreuses.  Suppo- 
.  sons,  en  effet,  que  les  âmes,  secrètement  attirées  vers 
le  point  auquel  tendent  leurs,  aspirations  habituelles, 
aillent,  à  leur  mort,  dégagées  alors  de  tout  empêche- 
ment, se  précipiter  d'elles-mêmes  dans  la  demeure  et 
au  milieu  de  circonstances  pour  lesquelles  il  s'est  dé- 
veloppé en  elles,  durant  la  période  qui  vient  de  s'écou- 
ler, des  affinités  suffisantes,  n'est-il  pas  évident  que  la 
diversité  des  vies  futures  annoncées  par  les  différentes 
religions  ne  sera  plus  qu'une  juste  conséquence  de  la 
diversité  des  penchants  qui  régnent  parmi  les  hommes 
et  de  la  diversité  infinie  des  conditions  d'existence  qui 
se  rencontrent  dans  l'univers?  Ne  me  blâmez  donc  pas 
d'arborer  une  théorie  qui  s'ajuste  si  bien  avec  le  res- 
pect que  nous  accordons  tous  à  Dieu,  et  si  bien,  aussi, 
avec  celui  que  nous  devons  tous  pareillement  au  genre 
humain.  Il  m'est  doux  de  penser  que  tant  d'hommes,  à 
la  haute  vertu  desquels  je  ne  saurais  refuser  de  rendre 
hommage,  ne  se  sont  pas  trouvés  dupes,  après  leur 
trépas,  de  leur  fidélité  aux  principes  religieux  sous 
l'empire  desquels  il  avait  plu  au  souverain  dispensateur 
des  naissances  qu'ils  fussent  nourris,  et  que  le  Dieu  de 
jrérité  ne  se  prête  point  à  ce  que  les  promesses  faites 
en  son  nom,  au  sein  de  ces  grandes  institutions  théolo- 
giques qu'il  accrédite  lui-même  en  leur  donnant  le 
temps  et  la  puissance,  soient  jamais  des  promesses 
menteuses. 
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Au  fond,  dans  leurs  descriptions  contradictoires  de  la 
vie  à  venir,  toutes  les  religions  seraient  donc  vraies. 
Plus  ou  moins  enveloppées  de  nuages',  et  se  référant  à 
un  idéal  plus  ou  moins  élevé,  Texcellence  des  biens 
qu'elles  assurent  à  leurs  élus  serait  précisément  en 
proportion  de  la  perfection*  des  dogmes  qu'elles  en- 
seignent. L'univers  renfermerait  en  réalité  tous  les 
cieux  dont  les  perspectives  resplendissent  dans  l'ima- 
giniation  des  habitants  de  la  terre,  et  il  n'y  aurait  pas 
ici-bas  une  vie  de  devoir,  d'abnégation  et  de  piété, 
qui,  en  définitive,  ne  dût  recevoir  exactement  la  ré- 
compense attendue.  Ces  nobles  guerriers,  qui,  poussés 
par  la  Providence  contre  le  paganisme ,  sont  vaillam- 
ment tombés  sur  les  champs  de  bataille  avec  la  ferme 
confiance  de  retrouver  ailleurs  une  vie  plus  féconde 
encore  en  combats  et  en  émotions  héroïques,  n'ont 
donc  pas  été  déçus  par  le  dieu  qui  les  guidait.  Au  sein 
même  du  paganisme,  les  amis  de  la' sagesse  et  des^tra- 
vaux  de  i'esprit  ont  pu,  sans  avoir  été  non  plus  démen- 
tis au  delà  du  tombeau,  rêver  pour  une  autre  existence, 
sous  la  chaste  invocation  des  Muses,  des  jours  pius  tran- 
quilles sous  des  ombrages  plus  riants,  et  des  entretiens 
plus  ravissants  avec  des  génies  plus  sublimes.  Même 
dans  cette  Église  primitive  d'Israël,  où,  sans  aucun 
souci  de  l'immortalité,  les  fidèles  ne  s'occupaient  que 
du  culte  de  Dieu  et  du  gouvernement  de  leurs  biens 
matériels ,  des  entraînements  correspondants  n'ont  pu 
manquer  de  se  fonder  et  de  déterminer  dans  l'autre 
vie,  faute  de  visées  plus  élevées,  la  reprise  d'une  exis- 
tence analogue  à  celle-ci.  Et  quoi  de  plus  naturel ,  en 
effet,  puisque  la  terre  n'est  sans  doute  pas  le  seul  de 
ces  innombrables  mondes  qui  brillent  au-dessus  dç  nos 
têtes,  où  les  armes,  manœuvrées  parades  mains  intré- 
pides, soient  une  des  forces  dont  la  Providence  dispose 
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pour  les  cbuigemeats  qu'elle  opère  daos  Tordre  des 
nationalités;  ni  le  seul  où  la  recherche  de  la  beauté  et 
de  la  vérité  se  poursuive  par  les  labeurs  et  les  conver- 
sations des  philosophes  et  des  poëtes  ;  ni  le  seul  enfin 
qui  serve  de  berceau  à  des  âmes  encore  naïves ,  et  où 
Ton  ait  pour  principale  afEaire  de  conduire  et  de  faire 
fructifier  deflT  animaux  ! 

Vous  voyez  aussi  que  les  ressources  ne  me  manquent 
pas  pour  donner  aux  sympathies  du  moyen  âge  toutes 
les  satisfactions  nécessaires;  car,  tout  en  soutenant 
d'une  manière  générale  la  thèse  de  l'activité  perpé- 
tuelle, je  ne  prétends  pourtant  pas  que,  dans  certains 
cas,  le  désir  du  repos  ne  puisse  devenir  légitioae,  et 
mériter  par  conséquent  d'être  exaucé.  C'est  ce  qui  a  eu 
lieu  durant  ces  temps  désolés,  d'où  voici  que  nous 
sortons ,  animés  d'une  passion  de  progrès  inconnue  à 
nos  pères.  N'était-il  pas  inévitable  que  sous  l'influence 
d'un  tel  régime,  les  âmes,  révoltées  par  le  spectacle 
de  la  société,  dégoûtées  du  monde,  découragées ,  en 
fussent  venues  à  ne  soupirer  qu'après  un  ciel  où  l'on 
serait  eniîn  assis  *en  paix?  Les  mêmes  motifs  qui  déci- 
daient les  plus  fatiguées  à  quitter  la  famille  pour  le 
cloître,  inclinaient  sans  peine  toutes  les  autres  à  se  dé- 
lecter dans  la  perspective  d'un  dernier  asile  doué  d'une 
tranquillité  aussi  parfaite.  Contemplez  sans  prévention 
le  tableau  du  paradis,  dans  lequel  s'est  complu  toute 
la  scolastique,  et  vous  conviendrez  qu'il  ne  représente 
autre  chose  qu'une  messe  magnifique.  Tel  était,  en 
effet,  l'idéal  qui  devait  naturellement  s'opposer  à  la 
réalité  d'une  existence  usée  par  d'ingrats  labeurs  sur 
une  terre  sans  avenir,  et  je  ne  doute  en  aucune  ma- 
nière que  ceux  qui  ont  aspiré  avec  ferveur  à  ce  di- 
manche céleste  n'en   aient  effectivement  obtenu  la 
jouissance.  A  Dieu  ne  plaise  qu'à  l'ex^nple  de  ce  phi- 
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losoplie  allemand,  j'aille  m'imaginer  de  faire  élever  la 
voix  à  tous  ces  trépassés  contre  le  moyen  âge,  pour  se 
récrier  et  lui  dire  :  «  Pourquoi  nous  as-tu  trompés?  « 
Je  vous  accorderai  même  très-volontiers  que  le  moyen 
âge  ne  s'est  point  égaré  lorsqvi'il  a  fermé  si  nettement 
son  paradis  à  tous  les  sectateurs  d'une  discipline  diffé- 
rente de  la  sienne.  Comment  admettre,  en  effet,  que 
des  âmes,  pleines  d'effervescence  et  de  mouvement; 
que  d'autres,  sollicitées  par  le  goût  des  conquêtes 
scientifiques  oiï  des  beaux-arts;  que  d'autres,  engagées 
dans  les  opiniâtres  passions  de  la  nature  sauvage, 
eussent  jamais  pu  s'incorporer  avec  satisfaction  à  une 
telle  communauté,  et  en  savourer,  comme  les  disciples 
des  ascètes,  les  molles  quiétudes?  N'aurait-il  pas  fallu 
que  des  leçons  convenables  les  y  eussent  d'avance  fa- 
çonnées par  des  transformations  plus  profondes  que 
celles  qui  peuvent  résulter  du  fait  accidentel  de  la 
mort?  Et  c'est  ce  que  nous  avons  vu  sur  la  terre,  où 
.tant  dé  héros,  tant  de  savants,  d'artistes,  d'hommes 
d'action,  convertis  par  la  prédication  ecclésiastique, 
ont  perdu  peu  à  peu  leurs  premiers  penchants,  et,  par 
l'efficacité  de  leurs  penchants  nouveaux,  ont  sans  doute 
été  ravis,  à  l'issue  de  ce  monde ,  vers  quelque  foyer  de 
contemplation  et  d'extase. 

Mais  aussi  j'ai  bien  la  conviction  que  ni  les  uns  ni  les 
antres  n'y  sont  restés  !  Tout  en  faisant  droit  au  moyen 
âge,  dans  certaines  limites,  tant  s'en  faut  que  je  sous- 
crive à  son  aveugle  emportement  vers  le  repos  éternel. 
Si,  dans  la  succession  des  phases  variées  de  notre  im- 
mortalité, le  repos  peut  devenir  quelquefois  la  récom- 
pense des  justes,  c'est  à  la  condition  de  n'être  qu'une 
alternative  passagère,  et,  comme  le  rafraîchissement 
après  la  fatigue,  de  servir  seulement  à  réparer  les 
forces  pour  de  nouveaux  efforts.  C'est  pourquoi  j'ai 
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plaisir  à  me  persuader  que  ces  milliers  de  saintes  âmes 
qui,  conformément  aux  tendances  assidues  de  leur  vie, 
ont  pu  se  trouver  transportées  dans  une  société  ana- 
logue à  celle  que  vous  nous  dépeignez  dans  votre  para- 
dis, loin  de  s'y  ensevelir,  comme  vous  Timaginez,  y 
ont  puisé,  au  contraire,  une  vitalité  plus  ardente  qui 
les  a  déterminées  à  s'élancer  au  delà;  soit  qu'une  reli- 
gion secourable  les  ait  aidées  en  leur  enseignant  une 
foi  supérieure,  soit  que  les  seuls  stimulants  de  Tempé- 
rance et  de  la  charité  aient  suffi  pour  les  entraîner  de 
'  nouveau  dans  le  divin  tourbillon  de  l'activité  et  du 
;  perfectionnement. 

En  résumé,  je  me  représente  donc,  pour  donner 
une  figure  à  ma  pensée,  que  la  mort  est  comme  le 
point  de  départ  d'un  faisceau  de  routes  qui  rayonnent 
dans  toutes  les  directions  de  l'univers,  les  unes  s'éle- 
vaut,  les  autres  s'abaissant  ou  demeurant  de  niveau. 
Et  de  toutes  ces  routes,  me  direz-vous,  laquelle  pren- 
dre? Celle  qui  monte  tout  droit,  vous  répondrai-je.  Sur 
toute  autre,  vous  êtes  conduit  à  stationner,  à  louvoyer, 
à  balancer,  au  lieu  que  celle-ci  vous  mène  en  ligne  di- 
recte à  l'infini.  Et  à  quelle  condition  s'ouvre-t-elle?  A 
condition  que  nous  y  mettions  franchement  le  pied  dès 
cette  vie ,  et  que  nous  ayons  à  cœur  de  continuer  à  y 
marcher  toujours.  Plus  nous  nous  sommes  appliqués  à 
imiter  ici -bas  le  Créateur,  en  développant  en  nous 
toutes  les  facultés  qui  nous  confèrent  sa  ressemblance, 
plus  nous  nous  sommes  attachés  profondément  à  son 
service  en  nous  habituant  à  y  concourir,  plus  nous 
nous  sommes  rendus  insatiables  de  perfection  à  force 
de  respirer  en  lui ,  plus  aussi  nous  devenons  capables , 
à  notre  mort,  d'être  entraînés  vers  Dieu  sans  détour  et 
en  pleine  lumière.  La  direction  que  suivra  notre  vie 
future  est  dès  à  présent  entre  nos  mains,  car  elle  n'est 
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en  définitive  que  le  prolongement  sublime  de  notre  vie 
d'aujourd'hui.  . 

Et  ne  voyez-vous  pas  toute  Timportance  de  cette 
voie  centrale?  C'est  par  elle  que  s'établit  au  sein  de 
l'immense  création  le  règne  divin  de  l'unité,  et  que  se 
restitue  ce  grand  nom  d'univers,  que  le  principe  de  la 
multiplicité  des  mondes  semblait  au  premier  abord 
devoir  anéantir.  Elle  forme,  si  je  puis  ainsi  parler, 
Taxe  de  l'univers.  C'est  autour  d'elle  que  tout  s'agite , 
et  c'est  à  elle  que  tout  revient.  De  quelque  point  que 
partent  les  âmes,  quelques  perturbations  qu'elles 
éprouvent,  vers  quelque  foyer  lointain  qu'elles  soient 
jetées  par  les  tournoiements  de  leur  destinée,  c'est 
toujours  à  cette  ligne  qu'elles  se  rallient  quand  leur 
vrai  ravissement  commence.  Elle  est  le  rendez-vous 
commun  des  justes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
astres  :  à  proprement  parler,  elle  est  le  ciel  ;  et  tandis 
que,  pour  le  moyen  âge,  c'était  l'unité  de  la  terre  qui 
faisait  celle  de  l'univers,  c'est  par  l'unité  de  ce  courant 
ascendant  qu'il  faut  actuellement  se  figurer  la  solida- 
rité qui  existe  entre  toutes  les  parties  de  l'archipel 
infini. 

Ainsi,  le  ciel  n'est  pas  une  demeure,  c'est  un  che-  \ 
min;  et  la  hiérarchie  céleste  qui  le  remplit  s'y  élève  I 
sans  relâche  comme  une  colonne  d'encens.  Mais  qu'y-/" 
a-t-il  à  l'extrémité  de  ce  chemin,  et  quelle  est  la  fin  de 
tout  ce  mouvement?  Est-ce  Dieu,  dans  les  abîmes  du- 
quel les  âmes  aillent  successivement  s'engloutir,  ainsi 
que  l'ont  rêvé,  dans  leur  insensé  mysticisme,  les  théo- 
logiens de  Bouddha  et  tant  d'autres  qui,  même  sous  la 
discipline  de  l'Église,  égarés  par  l'amour  de  Dieu,  sont 
tombés  également  dans  le  suicide  spirituel?  C'est  ici, 
entendez  bien,  je  vous  prie,  la  déclaration  que  je  for- 
mule, c'est  ici  que  le  christianisme  triomphe;  car,  sur 
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cette  question  capitale,  le  christianisme  seul  donne  ici- 
'bas  la  vraie  leçon.  Non ,  nous  dit  cette  religion  supé- 
rieure, ce  sommet  mystérieux,  ce  n*est  pas  Dieu  qui 
■Toccupe  :  c'est  Dieu  et  l'homme  tout  ensemble,  c'est 
le  type  simultané  des  deux  natures,  c'est  l'homme* 
Dieu,  et  si  vous  voulez  votre  propre  expression,  c'est 
l'exemplaire  divin  de  Jésus-Christ;  et  ainsi,  même  à  ce 
sommet  inaccessible,  c'est  toujours  l'homme,  l'homme 
conçu  par  la  foi  dans  la  double  perfection  de  son  déve- 
loppement personnel  et  de  son  union  personnelle  avec 
la  seconde  hypostase;  l'homme,  en  un  mot,  tel  qu'il 
plaît  et  convient  absolument  à  Dieu.  L'homme  est  donc 
maître  de  s'élever  sans  fin.  A  aucun  degré  de  cette 
ascension  sublime,  ni  sa  personnalité,  ni  son  activité-, 
ni  sa  perfectibilité  n'ont  tendance  à  se  perdre,  car  tou- 
jours il  aperçoit  au-dessus  de  lui  l'idéal  de  l'homme, 
l'ineffable  archétype  de  la  création,  le  modèle  commun 
de  tous  les  êtres  libres  qui  nagent  dans  l'étendue.  Cette 
personne  idéale,  enfermée  dans  la  pensée  de  Dieu  et 
qui  ne  fait  qu'un  avec  lui,  est  à  nos  yeux,  pour  conti- 
nuer le  langage  figuré ,  l'étoile  polaire  sur  laquelle  re- 
pose l'axe  de  l'univers,  et  aux  rayons  de  laquelle  se 
gouvernent  et  les  anges,  et  les  saints,  et  les  chrétiens 
de  toutes  les  régions  analogues  à  la  nôtre.  A  elle  seule 
appartient  cette  vision  sans  nuages  de  l'essence  de 
Dieu,  but  suprême  de  toute  ambition  intelligente,  que 
le  moyen  âge  a  prise  pour  une  réalité  pratique  de  la  vie 
future,  et  qui  ne  doit  l'être  que  pour  une  limite  mys- 
tique dont  les  âmes,  dans  leur  céleste  essor,  se  rap- 
prochent sans  cesse,  sans  y  atteindre  jamais.  Élançons- 
nous  donc  à  l'envi  vers  ce  type  spirituel  à  travers 
lequel  Dieu  se  plaît  à  contempler  toutes  ses  créatures  ! 
Poursuivons-le,  non-seulement  sur  la  terre,  mais  par- 
tout; et  de  monde  en  monde,  de  transfiguration  en 
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transfiguratiQn,  si  nous  sommes  ambitieux  d'acquérir     • 
indéfiniment  de  nouvelles  béatitudes  et  de  nouvelle^ 
grandeurs,  appliquons-nous  à  l'imiter  par  l'expansion 
d^  nos  vertus.  Par  les  choses  transitoires,  comme  je 
vous  le  disais  précédemment,  cherchons  les  éternelles  ! 
Vous  ne  m'accuserez  donc  pas  de  manquer  à  votre 
symbole  en  le  rabaissant  inconsidérément  au  niveau 
des  choses  d'ici-bas,  car  c'est  moi  qui,  sur  ce  terrain^ 
prenant,  en  raison  de  mes  principes,  avantage  sur  vous, 
suis  amené,  au  contraire,  à  porter  contre  vous  une  ac- 
cusation capitale!  Oui,  j'accuse  vos  docteurs,  par  leuK 
fabuleuse  doctrine  de  la  fixité  des  âmes  dans  le  ciel,  | 
d'arrêter  arbitrairement  l'imitation  de  Jésus-Christ,  là| 
même  oîi  cette  imitation  possède  évidemment  le  plus! 
d'activité  et  d'efficacité.  Je  les  accuse  de  n'être  qu'à! 
demi  chrétiens,  puisqu'ils  ne  le  sont  réellement  qu'en' 
ce  qui  concerne  l'existence  delà  terre.  Je  les  accuse  de 
méconnaître  l'universalité  du  christianisme,  en  étouf- 
faut,  dans  l'étroitesse  de  leur  système  messianique,  le  > 
principe  transcendant  qui  fait  du  christianisme  la  reli-  ; 
gion  commune  de  toutes  les  populations  éclairées  de  i 
l'univers.  Si,  pour  se  révéler,  le  divin  modèle  a  réelle-J 
ment  besoin  de  s'engager  dans  la  chair,  va-t-il  donc 
s'incarner  à  tour  de  rôle  dans  tous  les  mondes,  et  s'il 
ne  le  fait  pas,  y  demeure-t-il  donc  ignoré?  Au  lieu  de 
vous  attacher  à  cette  mythologie  compromettante,  sa- 
chez distinguer  le  principe  d'avec  celui  qui  ne  fut  parmi 
nous  que  son  représentant,   et,  pour  fondement  du 
dogme,  relevez  dans  l'Évangile  cett*  belle  parole  :  C'est 
moi  qui  suis  la  voie,  la  vérité  et  la  vie?  Ne  craignez  pas 
de  lui  donner  de  l'air,  car  elle  forme  l'enseignement  le 
plus  général  de  ce  livre  plus  prophétique  encore  que 
didactique.  A  la  lumière  de  celui  qui  est  la  voie,  on  \ 
progresse  toujours,  comme  à  la  lumière  de  celui  qui   . 
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est  la  vie,  on  vit  toujours.  Le  divin  prototype  n'est 
pas  seulement  notre  intermédiaire  devant  Dieu,  il 
est  le  régulateur  de  notre  assomption  à  travers  les 
(  mondes  et  le  terme  final  de  notre  immortalité.  Si  nous 
avons  à  cœur  de  le  suivre,  ne  nous  arrêtons  donc  pas 
en  atteignant  le  ciel,  mais  marchons  toujours,  car,  si 
loin  que  nous  allions,  toujours  nous  le  trouverons  en 
avant.  Voilà  la  semence  que  fournit  le  fond  des  textes 
dont  vous  êtes  possesseurs  et  dont  Tavenir  développera, 
j'espère,  la  culture.  0  génie  superbe  de  Rome,  qui  vous 
croyez  maître  en  fait  de  religion  parce  que  vous  Têtes 
en  fait  de  discipline,  vous  avez  bien  des  leçons  à  rece- 
voir encore  de  la  postérité,  après  en  avoir  tant  reçu,  à 
la  naissance  de  votre  Église,  du  judaïsme  et  de  Thellé- 
nisme  ! 

LE  THEOLOGIEN. 

Nous  n'avons  pas,  je  l'avoue,  en  fait  d'activité,  le 
même  zèle  que  vous  :  le  souffle  qui  remue  les  temps 
modernes  ne  nous  agite  pas;  l'amour  de  Dieu  nous 
touche  plus  que  l'amour  de  la  vie,  et  l'espérance  de  la 
paix  future  nous  suffit.  Mais  quelle  témérité  avez-vous 
de  conclure  de  là  que  vous  rendez  mieux  que  nous  à  la 
nature  humaine  l'honneur  qui  lui  est  dû?  C'est  nous,  au 
contraire,  qui  sommes  ici  en  droit  de  vous  accuser  !  Si, 
en  transportant  l'homme  dans  le  ciel,  nous  laissons 
évanouir  en  lui  toutes  les  vertus  mondaines,  du  moins 
respectons-nous  l'iptégrité  de  sa  nature.  Grâce  à  la  ré- 
surrection, l'homme  est  appelé  à  prendre  place  dans 
le  ciel  corps  et  âme,  et  quels  que  soient  les  change- 
ments qui  l'attendent  dans  cette  haute  demeure,  il  ne 
lui  sera  pas  difficile  de  s'y  reconnaître,  puisqu'il  s'y  re- 
trouvera exactement  tel  qu'il  était  sur  la  terre.  Pas  un 
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cheveu  de  votre  tête  ne  sera  perdu,  dit  Jésus-Christ  à 
ses  disciples  en  les  encourageant  au  martyre.  Quelle 
garantie  de  la  conservation  parfaite  de  toute  notre  sub- 
stance*, de  tous  nos  membres,  de  toute  notre  personne 
enfin,  s*il  n'est  pas  touché  même  à  nos  cheveux  !  Certes; 
la  nature  humaine  se  trouve  glorifiée  ainsi  complète- 
ment, puisqu'elle  Test  jusque  dans  les  organes  qui  lui 
ont  momentanément  servi  sur  la  terre,  et  qui,  rendus 
inutiles  par  suite  de  la  supériorité  du  nouveau  mode 
d'existence,  ne  continuent  pas  moins  à  envelopper  pour 
rétemité,  comme  de  saintes  reliques,  les  âmes  bien- 
heureuses. A  la  vérité,  la  réhabilitation  n'est  pas  jus- 
qu'ici tout  à  fait  réalisée,  puisqu'elle  ne  saurait  l'être 
que  par  un  mouvement  d'ensemble,  comme  on  le  verra 
au  jour  de  la  résurrection  universelle;  mais  le  principe 
n'en  est  pas  moins  satisfait,  puisque  la  foi  nous  rend 
toutes  ces  choses  comme  actuelles.  D'ailleurs,  la  nature 
humaine,  dans  son  prototype  le  plus  accompli,  n'est- 
elle  pas  dès  à  présent  dans  le  ciel,  nous  offrant  à  tous 
la  représentation  fidèle  de  la  condition  réservée  aux  élus; 
et  n'y  règne-t-elle  pas,  non  point  à  cet  état  idéal  de 
pure  pensée  dont  il  vous  plaît  de  vous  contenter,  mais 
solidement,  en  chair  et  en  os?  Le  Sauveur,  par  sa  ré- 
surrection et  son  ascension,  nous  a  donné  à  tous 
l'exemple  de  ce  que  nous  sommes  tous  capables  de 
devenir  un  jour  ;  et  nous  savons  par  des  témoignages 
écrits  que  non-seulement  il  avait  gardé  dans  son  corps 
glorieux  la  ressemblance  de  son  corps  terrestre,  mais 
qu'il  a  tenu  à  faire  constater  matériellement  que  ce 
corps  glorieux  était  une  substance  palpable,  et  non  pas 
un  fantôme  :  sa  chair  et  son  sang  sont  éternels,  et 
l'Église  nous  fait  une  loi  de  les  adorer  inséparablement 
de  sa  divine  personne. 
Et  tandis  que  nous  honorons  ainsi  la  nature  humaine 
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dans  son  double  caractère,  spirituel  et  physique,  vous, 
qui  nous  reprochez  de  la  mutiler,  quelle  consécration 
donnez-*vous  à  son  organisation  corporelle?  Au  lieu  de 
demeurer  mariés  à  jamais  avec  ces  corps  qui  nous  sont 
une  si  saisissante  figure  de  notre  personnalité,  nous  les 
laissons  là,  selon  vous,  la  dernière  heure  une  fois  ve- 
nue, pour  ne  plus  jamais  les  revoir.  Si  je  vous  ai  bien 
entendu,  en  changeant  de  résidence,  nous  changeons 
de  corps  et  quant  à  la  matière  et  quant  à  la  forme, 
comme  on  change  de  vêtement  quand  on  passe  d'un 
climat  à  un  autre  climat  ;  et  mêtne  mourir,  ce  n'est 
pas  seulement,  pour  vous,  se  déshabiller,  c'est  jeter  au 
fumier  ses  vieux  habits  ;  car  voilà,  s'il  faut  parler  net, 
tout  l'état  que  vous  faites  de  cette  substance  corporelle 
que  vous  osez  bien  nous  accuser  de  ne  point  assez  ca- 
resser. Loin  de  la  relever,  comme  nous,  en  l'associant 
à  l'immortalité  de  l'âme  dans  une  commune  apothéose', 
vous  la  laissez,  comme  les  matérialistes,  dans  l'afireufie 
humiliation  que  lui  inflige  la  mort.   . 

LE  PHILOSOPHE. 

0  magnificences  du  corps,  combien  il  s'en  faut  que 
je  vous  méconnaisse  1  C'est  vous,  au  contraire,  que  j'in- 
voque pour  compléter  la  thèse  que  j'esquisse.  Comment 
me  serait-il  permis  de  faire  de  l'activité  une  propriété 
essentielle  de  l'^e,  si  je  ne  faisais  en  même  temps  du 
corps  son  instrument  indéfectible?  A  moins  que  je  ne 
me  représente  le  corps,  il  m'est  impossible  de  con- 
cevoir l'activité  ;  et  l'ordonnance  que  vous  m'accusez 
de  sacrifier  est  précisément,  à  mes  yeux,  la  condition 
première  de  l'exercice  de  ces  vertus  vitales  que  je  me 
plais  à  élever  jusqu'au  ciel.  A  la  rigueur,  pour  con- 
naître que  nous  sommes,  pour  être  connus  et  aimés 
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de  Dieu,  môme  pour  le  connaître  et  pour  l'aimer,  le 
corps  ne  nous  est  peut-être  pas  nécessaire,  ou  du 
moins  les  lumières  de  notre  intelligence  ne  vont-elles 
pas  jusqu'à  nous  faire  apercevoir  sa  nécessité  à  cet 
égard  ;  mais  dès  qu'il  s'agit  de  manifester  notre  /^ 
existence  à  d'autres  créatures,  il  faut  bien  que  nous  ) 
soyons  doués  de  la. faculté  d'exécuter  extérieurement 
certains  signes,  et  que  nos  correspondants  le  soient  de 
la  faculté  de  percevoir  ces  signes  et  de  nous  en  adres- 
ser à  leur  tour  dont  nous  soyons  avertis  de  la  même 
manière;  car  de  pénétrer  directement  dans  la  con- 
science les  uns  des  autres,  ce  serait  évidemment  se 
confondre  tous  ensemble  en  un  seul  être.  Or,  cette  fa- 
culté de  signification,  c'est  uniquement  à  l'organi-x 
sation  corporelle  que  nous  la  devons;  d'ôû  il  faut 
conclure  que  si  le  corps  n'est  pas  ouvertement  indis- 
pensable dans  la  vie  de  contemplation,  il  l'est  telle- 
ment dans  la  vie  dé  société,  que  cette  vie  n'est  suscep- 
tible de  réalisation  que  par  lui.  Donc,  s'il  implique 
contradiction  qu'il  y  ait  dans  l'univers  une  seule  créa- 
ture véritablement  solitaire,  il  implique  pareillement  1 
qu'aucune  créature  y  soit  sans  corps,  ^ 

Mais  ce  ne  serait  sans  doute  pas  assez,  pour  honorer 
le  corps  autant  que  vous  le  voulez,  d'établir  ainsi  la 
nécessité  universelle  des  organismes,  car  vous  pourriez 
vous  plaindre  de  ne  plus  voir  dans  ce  merveilleux  ap- 
pareirqu'une  condition  défectueuse,  à  laquelle,  par 
l'effet  môme  de  leur  infériorité,  tous  les  êtres  créés  se- 
raient fatalement  assujettis.  Aussi,  veux-je  dire  tout  de 
suite  que,  loin  de  diminuer  la  ressemblance  de  la  créa- 
ture «t  de  son  auteur,  c'est  au  contraire  le  corps  qui 
forme  le  complément  de  cette  merveilleuse  ressem* 
biance  ;  de  sorte  que,  si  toute  créature  intelligente  est 
l'image  de  Dieu,  toute  créature  intelligente,  en  raison 
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même  de  cette  analogie  sublime,  doit  être  unie  à  un 
corps,  et  qu'en  définitive,  notre  corps,  au  lieu  d'être 
une  marque  de  l'indignité  de  notre  nature,  €st,  aussi 
bien  que  nos  vertus  les  plus  essentielles,  le  cachet  de 
la  divine  matrice  d'où  nous  sortons.  En  effet,  Dieu, 
considéré  dans  la  plénitude  de  ses  attributs,  ne  se  dé- 
couvre pas  seulement  en  cette  qualité  de  Providence 
dont  notre  activité  présente  est  la  figure,  il  se  découvre 
en  sa  qualité  de  Créateur,  et  c'est  à  cette  haute  qualité 
que  correspond  strictement  notre  condition  corporelle. 
De  même  que  l'univers  est  l'ouvrage  de  Dieu  et  n'est 
point  Dieu,  de  même  le  corps  est  l'ouvrage  de  l'homme 
et  n'est  point  l'homme  ;  de  même  que  Dieu  préexiste  à 
sa  création  et  la  produit  par  une  mystérieuse  expansion 
de  son  essence,  de  même  nous  préexistons  à  notre  or- 
ganisme et  le  déterminons  par  une  des  plus  mysté- 
rieuses puissances  de  notre  âme  ;  de  même  que  Dieu 
réside  dans  l'immensité  de  l'univers,  de  même  nous 
résidons  dans  notre  enceinte,  et,  à  son  exemple,  nous 
y  sommes  aussi  les  maîtres  du  mouvement.  Ainsi,  sur 
tous  ces  points,  c'est  grâce  h  la  présence  du  corps  que 
se  poursuit  en  nous  la  ressemblance  de  Dieu  ;  et,  sans 
le  corps,  cette  ressemblance  nous  ferait  absolument 
défaut  quant  au  caractère  qui  couronne  tous  les  attri- 
buts de  Dieu,  et  qui,  en  rayonnant  jusqu'à  nous,  forme 
aussi  notre  perfection. 

A  la  vérité,  au  lieu  de  tirer  notre  corps  du  néant, 
nous  en  puisons  les  matériaux  dans  la  masse  commune 
de  l'univers  ;  au  lieu  de  soulever  un  tourbillon  sans  dé- 
faut comme  celui  des  mondes,  nous  ne  rassemblons 
sous  nos  lois  qu'un  tourbillon  imparfait  ;  au  lieu  de  le 
posséder  absolument  et  dans  toute  son  étendue,  nous  ne 
l'occupons  que  sous  certaines  lois  et  dans  certaine  me- 
sure ;  au  lieu  de  le  gouverner  souverainement  et  de 
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sentir  sans  exception  les  moindres  événements  qui  s*y 
passent,  nous  ne  jouissons  que  d'un  système  restreint 
et  incomplet  de  sensations  et  d'actions;  bref,  notre 
corps  n'est  qu'une  ombre  de  la  création  sidérale.  Mais 
notre  trinité,  non  plus,  n'est  qu'une  ombre  de  celle  de 
Dieu;  notre  activité,  qu'une  ombre  de  sa  providence; 
notre  immortalité,  qu'une  ombre  de  son  éternité.  Notre 
nature  n'est,  en  tout,  qu'un  reflet  ;  mais  c'est  un  reflet 
de  l'infini;  et  c'est  là  ce  qui  fait  notre  gloire,  car  outre 
que  ce  reflet  peut  dès  lors  se  perfectionner  sans  cesse, 
il  est,  dès  ses  commencements,  conforme  à  tous  égards 
à  l'être  qui  le  cause. 

Quelque  admirable  que  soit  la  structure  du  corps, 
ce  serait  donc  se  méprendre  grandement  que  de  re- 
garder cette  construction  comme  faisant  partie  de  la 
nature  humaine  :  elle  n'en  fait  pas  plus  partie  que 
l'univers  ne  fait  partie  de  la  nature  de  Dieu.  Ce  qui  ap- 
partient réellement  à  notre  nature,  et  ce  qui  en  est, 
par  conséquent,  inséparable,  c'est  la  faculté  au  moyen 
de  laquelle  nous  composons,  entretenons  et  gouvernons 
le  corps.  C'est  là  ce  qu'il  faut  honorer,  si  l'on  veut  ho- 
norer l'homme  dans  ce  qu'il  a  d'essentiel,  car  c'est  là 
ce  qui  jouit  en  lui  de  l'immortalité:  Le  corps  meurt, 
retourne  au  fonds  commun,  et  ne  ressuscite  pas;  mais 
la  faculté  dont  cette  agrégation  fugitive  était  l'effet, 
unie  aux  autres  facultés  de  l'âme,  reste  fixement  atta- 
chée à  nos  personnes,  et  en  quelque  point  que  les  lois 
de  la  destinée  nous  conduisent,  elle  nous  met  en  me- 
sure d'y  entrer  en  relation  avec  nos  alentours  de  la 
même  manière  qu'ici-bas. 

Il  faut  entendre,  en  eff'et,  que  les  actions  naturelles 
de  l'âme  s'étendent  bien  au  delà  du  cercle  auquel  on 
les  limites , vulgairement.  L'ânâe  a  non-seulement  une 
puissance  qui  se  réfléchit  dans  le  domaine  interne  de 
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l'être,  mais  aussi  une  puissance  qui  prend  carrière  au 
dehors  et  qui  ne  lui  est  pas  moins  essentielle  :  c'est  de 
celle^i  que  procèdent  les  assimilations,  les  transforma* 
tions,  les  sensations,  les  mouvements;  c'est  par  elle 
que  l'infini  de  l'âme  et  l'infini  de  l'univers  se  trouvent 
liés  ensemble.  En  créant  l'âme  non  point  abstractive- 
ment  de  l'étendue,  mais  dans  l'étendue,  Dieu  ne  l'a 
pas  mise  simplement  dans  un  rapport  géométrique 
avec  les  lieux,  il  l'a  mise  concurremment  en  rapport 
avec  la  substance  dont  est  pénétrée  l'étendue,  et  qui 
ne  s'en  distingue  que  dans  notre  entendement.  L'âme 
n'est  donc  pas  seulement  attachée  au  corps  qu'elle 
occupe,  elle  le  possède  et  y  jouit  de  la  double  faculté 
d'y  agir  sur  la  substance  éthérée,  et  d'y  être  à  son  tour 
impressionnée  par  elle.  Gomme  les  ondulations  que 
détermine  le  plus  léger  ébranlement  à  la  surface  d'une 
eau  tranquille,  toute  action  organique  de  l'âme  rayonne 
instantanément  autour  de  son  point  de  départ,  et 
occasionne  dans  l'éther  ces  vibrations  souveraines 
auxquelles  toute  substance  pondérable  obéit.  Voulons- 
nous  tirer  une  conclusion,  notre  raison  la  déduit; 
voulons-nous  rappeler  une  image,  notre  mémoire  la 
cherche  et  nous  la  présente  ;  voulons-nous  ployer  ou 
roidir  un  de  nos  membres,  notre  puissance  détone,  et 
les  vibrations  provoquées  ainsi  dans  le  monde  physique 
causent  aussitôt  la  contraction  voulue  ;  et  de  même 
qu'il  se  passe  dans  notre  imagination  et  dans  notre 
entendement  des  phénomènes  dont  nous  n'avons  ni 
dessein  ni  conscience,  de  même  dans  notre  domaine 
externe  s'accomplit-il  une  multitude  de  phénomènes 
qui  viennent  de  nous  à  notre  insu,  et  dont  les  plus 
importants  sont  à  coup  sûr  ceux  au  moyen  desquels 
nous  réunissons,  durant  le  sommeil  de  notre  vie  fœtale, 
les  éléments  de  nos  corps.  Quel  mystère  inconcevable  1 
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direz-vous.  Quels  inconcevables  mystères',  vous  répon- 
drai-je,  dans  notre  faculté  de  vouloir,  dans  notre 
faculté  de  raisonner,  dans  celle  d'aimer!  Expliquez- 
moi  comment  notre  volonté  excite  en  nous  la  pensée, 
et  je  vous  expliquerai  comment  elle  excite,  en  dehors 
de  nous,  les  fluctuations  de  Téther  :  pour  Tun  des 
phénomènes  comme  pour  l'autre ,  nous  sommes 
réduits  à  constater  le  fait ,  sans  apercevoir  com- 
ment il  s'opère  ;  mais  après  l'avoir  constaté,  il  nous 
est  pareillement  permis  d'en  déduire  scientifiquement 
les  conséquences  légitimes. 

Grâce  à  cette  vertu  indéfectible  qui  nous  rend  maîtres 
des  phénomènes  matériels  dans  une  certaine  mesure 
et  dans  une  certaine  étendue,  à  l'image  de  Dieu  qui 
Test  absolument  et  dans  l'immensité,  le  cours  de  notre 
immortalité  peut  donc  se  dérouler  sans  que  notre  corps 
nous  fasse  jamais  défaut.  Comme  la  limaille  de  fer  que 
la  force  de  l'aimant  traîne  à  sa  suite,  les  molécules 
d«H)t  nous  avons  besoin  nous  suivent  toujours;  et,  notre 
âme,  quand  elle  s'élance  d'une  résidence  à  une  autre, 
secoue  seulement  ce  qu'elle  s'était  momentanément 
attaché,  et  reprend  plus  loin,  dans  les  circonstances 
nouvelles  de  son  existence,  les  molécules  nouvelles 
qu'il  lui  faut.  Ces  organes,  si  admirables  dans  la  beauté 
de  leur  ordonnance  et  la  savante  industrie  de  leurs 
combinaisons,  à  l'aide  desquels  nous  accomplissons 
aujourd'hui  notre  vie,  ne  sont  que  les  effets  de  cette 
force,  qui,  de  même  que  toutes  les  autres  facultés  de 
notre  âme,  ne  se  laisse  connaître  à  nous  que  par  ses 
actes.  Mais,  de  même  que  les  actes  provenant  de  ces 
autres  facultés  sont  passagers,  et  que  nous  ne  disons 
point,  quand  ils  arrivent  à  leur  terme,  que  les  vertus 
dont  ils  tiraient  origine  se  sont  évanouies,  de  même 
les  tourbillons  provenant  de  notre  faculté  organique 
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prennent  fin  lorsqu'ils  ont  achevé  leur  temps,  sans  que 
nous  ayons  plus  de  raison  de  penser  que  le  principe 
qui  les  entretenait  et  les  gouvernait,  après  les  avoir 
soulevés,  ait  lui-même  pris  fin  :  enfermé  dans  les  pro- 
fondeurs de  Tâme,  il  s'est  déplacé  avec  elle  et  règne 
toujours.  La  même  harmonie  qui  existe  entre  les  con- 
ditions morales  du  monde  nouveau  où  Tâme  se  trans- 
porte et  les  tendances  en  raison  desquelles  Tâme  s'y 
trouve  amenée,  existe  aussi  entre  les  conditions  physi- 
ques de  ce  monde  et  la  vertu  plastique  de  Tâme  ;  soit 
que  cette  vertu  ait  secrètenient  varié  durant  la  vie,  par 
suite  de  sa  connexion  avec  les  autres  facultés  ;  soit  que, 
toujours  la  même,  la  diversité  des  circonstances  et  des 
matériaux  sur  lesquels  elle  est  successivement  appelée 
à  opérer,  suffise  pour  faire  varier  à  chaque  fois,  selon 
Tordre  voulu,  les  formes  de  l'organisme  qu'elle  produit. 
Comme  elle  avait  commandé  aux  éléments  sur  la  terre, 
l'âme  leur  commande  sans  cesse  dans  quelque  région 
de  l'univers  qu'elle  prenne  place  :  détournées  par  elle 
du  courant  qu'elles  suivaient,  les  molécules  viennent 
se  grouper  sous  ses  lois  autour  du  point,  point  décisif 
pour  sa  destinée,  à  partir  duquel  elle  commence  à 
rayonner;  semblable  à  un  tourbillon  qui  surgit  peu  à 
peu,  un  corps  nouveau  paraît,  et  ce  corps,  que  l'âme 
a  créé  par  son  énergie  vitale,  qu'elle  met  debout,  qu'elle 
conserve,  qu'elle  fait  mouvoir  à  son  gré,  est  précisé- 
ment l'instrument  qui  convient  pour  exécuter  les 
actions,  percevoir  les  sensations,  nouer  les  rapports 
nécessités  par  le  milieu  dans  lequel  l'âme  est  entrée  et 
par  la  vie  particulière  qu'elle  doit  y  mener.  Quand  elle 
aura  fini  ce  qu'elle  avait  à  faire  de  cet  instrument,  elle 
le  rejettera  à  la  nature  sur  l'astre  où  elle  l'avait  ramassé, 
pour  aller  ailleurs  s'en  construire  un  autre  qu'elle  usera 
et  renouvellera  de  la  même  manière. 


LE  CIEL.  3ù9 

Ainsi,  il  n'y  aurait  au  fond,  relativement  à  l'usage  de 
la  matière  ,  d'autre  différence  entre  toutes  les  âmes  de 
l'univers  que  la  diversité  dont  le  système  des  orga- 
nismes est  susceptible  d'un  monde  à  l'autre.  Mais  cette 
diversité  est  infinie  !  Le  spectacle  de  la  terre  suffit  pour 
nous  laisser  soupçonner  d'une  manière  générale  ce  qui 
doit  se  rencontrer  dans  ces  innombrables  régions  qui 
sont  disposées  de  tous  côtés  autour  de  nous  dans  les 
profondeurs  de  l'espace;  mais  comment  nous  serait-il 
possible  de  réussir  à  nous  en  faire  une  juste  idée? 
Comment  percer  les  secrets  de  la  nature,  même  sur 
les  astres  que  nous  voyons  le  plus  distinctement? 
Comment  deviner  les  modes  de  communication  de  la 
pensée  qui  peuvent  y  avoir  cours,  les  façons  de  s'y  in- 
carner, de  s'y  mouvoir,  de  s'y  nourrir,  de  s'y  récréer, 
enfin  les  sensations,  peut-être  absolument  étrangères  à 
notre  vie,  desquelles  il  n'est  pas  improbable  que  les 
êtres  supérieurs  soient  doués  ?  Figurons-nous,  comme 
l'indique  quelque  part  Galilée,  un  être  aveugle  et  sourd, 
réduit  aux  impressions  les  plus  obtuses  du  toucher, 
habitué  à  ramper  péniblement  sur  la  vase,  semblable, 
en  un  mot,  à  ces  êtres  dont  nous  avons  tant  de  milliers 
d'espèces  dans  l'Océan,  et  transportons-le  subitement 
au  milieu  d'une  forêt  éclairée  par  les  feux  du  soleil, 
en  lui  donnant  tous  les  moyens  nécessaires  pour  entrer 
en  relation  avec  ce  monde  nouveau  ;  faisons-lui  aper- 
cevoir tout  à  coup  les  fleurs  se  balançant  sur  leurs 
tiges,  les  verdures,  les  ombres,  les  rayons  ;  faisons-lui 
entendre  les  gazouillements  dans  le  feuillage,  le  bruis- 
sement des  vents  et  le  murmure  des  fontaines  ;  faisons- 
lui  sentir  le  parfum  des  plantes,  la  fraîcheur  des  eaux, 
l'ardeur  du  jour  ;  apprenons-lui  les  alternatives  du  soir 
et  du  matin,  celles  des  saisons,  et  les  majestueuses 
vicissitudes  du  ciel,  tantôt  serein  et  tantôt  orageux. 
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tantôt  diapré  de  nuées  et  de  lumière,  tantôt  noir  et 
semé  d'étoiles;  montrons-lui  cette  multitude  d'êtres 
inconnus  s'agitant  autour  de  lui  dans  l'atmosphère,  ces 
formes  étranges  d'insectes  qui  fourmillent,  de  papil- 
lons qui  voltigent,  de  tigres  et  de  panthères  qui  bon- 
dissent, de  troupeaux  qui  fuient,  d'oiseaux  se  poursui- 
vant de  branche  en  branche  ou  planant  dans  les  hauteurs 
de  Tair  ;  ouvrons-lui  toutes  les  avenues  de  ce  splendide 
séjour,  et  de  quelque  intelligence  supérieure  qu'il  nous 
plaise  de  douer  pour  un  instant  cet  obscur  enfant  des 
eaux,  demandons-nous  s'il  était  possible  que,  dans  sa 
précédente  demeure,  avec  les  témoignages  restreints 
que  lui, fournissaient  ses  organes,  il  eût  jamais  conçu 
la  moindre  idée  des  merveilles  que  nous  venons  d'étaler 
devant  lui,  et  qu'un  simple  changement  de  lieu,  comme 
du  fond  de  l'Océan  au  rivage  voisin,  suffisait  cependant 
pour  mettre  en  sa  présence? 

Que  serait-ce  si  nous  nous  étions  avisés  de  le  trans- 
porter au  milieu  du  monde  civilisé,  de  lui  faire  passer 
en  revue  les  produits  de  notre  industrie,  nos  machines, 
nos  laboratoires,  nos  cabinets  de  physique,  nos  obser- 
vatoires, nos  musées,  nos  bibliothèques,  nos  monuments 
de  toute  sorte  ;  de  le  faire  assister  à  nos  spectacles  et 
à  nos  concerts;  de  lui  donner  connaissance  de  nos 
vaisseaux,  de  nos  locomotives,  de  nos  attelages,  de  nos 
aérostats,  de  nos  télégraphes,  de  toutes  nos  inventions 
pour  activer  et  multiplier  pos  correspondances,  de 
toutes  les  complications  de  notre  vie  politique  et  do- 
mestique, de  toutes  les  diversités  de  nos  cérémonies  et 
de  nos  religions  ;  si  nous  lui  avions  fait  faire  le  tour  du 
globe,  de  manière  à  déployer  successivement  devant 
lui  les  scènes  variées  que,  sur  une  étendue  si  minime, 
nous  offre  ce  simple  globe,  depuis  les  glaces  du  pôle 
jusqu'aux  richesses  du  tropique,  depuis  les  huttes  des 
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nomades  jusqu'aux  palais  et  aux  temples  de  nos  grandes 
capitales?  Gomment  donc,  nous  qui  ne  saurions  seu- 
lement déterminer,  avant  de  les  avoir  vus,  les  phéno- 
mènes qui  existent  à  la  surface  du  monde  que  nous 
habitons,  qui  n'avons  idée  de  la  variété  des  conditions 
d'existence  qu'il  présente  que  depuis  que  nous  avons 
réussi  à  y  porter  nos  pas  dans  tous  les  sens,  qui  ne 
serions  pas  môme  capables  de  calculer  la  figure  d'un 
seul  animal  nouveau  ;  comment  voudrions-nous  que  la 
philosophie  pût  nous  donner  une  définition,  même 
approximative,  de  tant  de  mondes  supérieurs,  dont 
l'inimaginable  histoire  déjouerait  peut-être  notre  intel- 
ligence, tout  autant  que  leur  éloignement  dépasse  l'ef- 
fort de  nos  organes  et  de  nos  instruments? 

I!  suffit,  pour  l'aperçu  dont  nous,  avons  besoin  dans 
notre  vie  actuelle,  que  nous  soyons  capables  de  soup- 
çonner d'ici-bas  la  supériorité  dont  peuvent  jouir  à 
notre  égard  ces  mondes  sublimés.  Tant  s'en  faut  que 
notre  condition,  pour  être  la  plus  élevée  qu'il  y  ait  sur 
la  terre,  soit  aussi  la  plus  élevée  qu'il  y  ait  dans  l'uni- 
vers. En  voyant,  au-dessous  de  nous,  la  série  des  types  ) 
monter  graduellement  jusqu'à  nous,  demeurons-nous  ' 
maîtres  de  ne  pas  pressentir  que  la  hiérarchie  organique 
doit  se  continuer  pareillement  au-dessus  de  nous  jusqu'à 
des  types  de  plus  en  plus  parfaits  ?  Serions-nous  assez 
présomptueux,  nous  qui  ne  possédons  que  des  res- 
sources physiques  si  restreintes,  pour  nous  persuaderx 
que  les  créatures  ne  sauraient  être  douées  nulle  part 
de  moyens  d'action  plus  puissants  que  les  nôtres  ;  nous, 
qui  nous  savons  aveugles  en  comparaison  de  certains 
anirnaux,  sourds  ou  sans  odorat  en  comparaison  de 
certains  autres,  pour  mettre  en  doute  qu'il  n'y  ait  en 
jeu,  dans  d'autres  résidences,  des  organes  sensitifs  plus 
déliés  que  les  nôtres,  construits  en  vue  de  phénomènes 
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qui  nous  échappent  aujourd'hui,  dont  il  ne  noua  est 
seulement  pas  possible  de  deviner  la  délicatesse,  et  par 
rapport  auxquels  la  lumière  elle-même  ne  nous  donne 
peut-être  que  des  sensations  d'un  ordre  inférieur? 
Nous,  qui  ne  faisons,  pour  ainsi  dire,  que  bégayer,  et 
qui,  pour  ordonner  et  communiquer  nos  peiisées, 
sommes  réduits  à  ramasser  çà  et  là  quelques  mots 
durcis  dans  les  vocabulaires;  qui  entrevoyons  pourtant, 
comme  par  éclairs,  les  effets  transcendants  d'éloquence 
qui  sont  susceptibles  de  jaillir  du  geste,  de  la  physio- 
nomie, du  regard  ;  qui  commençons  à  éprouver  un  sen- 
timent confus  des  mystères  du  langage  musical  ;  qui 
sommes  instruits,  en  outre,  des  secrets  rapports  qui 
existent  entre  les  harmonies  du  son  et  les  harmonies 
de  la  lumière,  musique  céleste  interdite  actuellement 
à  nos  sens,  serions-nous  assez  téméraires  pour  nous 
imaginer  qu'il  n'existe  pas  de  langage  plus  riche,  plus 
facile,  plus  expressif,  plus  pénétrant  que  la  parole 
humaine  ?  Ne  craignons  donc  pas  de  nous  abandonner 
à  l'idée  que,  de  même  qu'il  se  rencontre  dans  les  som- 
mités de  l'univers  des  âmes  incomparablement  plus 
rapprochées  que  les  nôtres  des  perfections  de  la  sa- 
gesse et  de  la  vçrtu,  de  même  il  s'y  rencontre  des  orga- 
nismes incomparablement  plus  rapprochés  que  les 
nôtres  des  perfections  de  la  puissance,  de  la  sensibilité, 
delà  beauté.  Enlevés  d'avance  à  la  terre  par  l'espérance 
d'être  admis  un  jour  à  participera  ces  modes  supérieurs 
d'existence,  nous  nous  détacherons  sans  peine,  à  notre 
mort,  de  notre  pauvre  corps  d'aujourd'hui,  et  nous 
consentirons,  sans  la  moindre  affliction,  à  le  rendre 
pour  toujours  à  cette  terre  d'où  nous  l'avions  tiré.  Oui, 
comme  vous  le  dites,  à  ma  dernière  heure,  je  lui  jet- 
terai volontiers  le  regard  d'adieu  qu'adresse  le  voyageur 
au  vêtement  qu'il  laisse  quand  il  s'éloigne  et  se  dispose 
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à  se  recouvrir  d'un  costume  nouveau  mieux  adapté  au  } 
climat  et  aux  mœurs  de  la  contrée  nouvelle  où  il  va  / 
vivre  :  et  qu'importent,  en  effet,  la  forme  et  la  substance 
du  manteau,  pourvu  que  nous  ayons  toujours  le  man- 
teau qui  nous  convient  le  mieux,  et  que,  sous  l'enve- 
loppe changeante,  le  même  cœur  batte  toujours  ! 

LE  THEOLOGIEN. 

N'êtes-vous  pas  dans  le  rêve  ?  A  côté  du  monde  réel, 
fondé  sur  le  fait  de  la  résurrection  universelle  qui 
donne,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  notre  ciel  un  plancher  si 
solide  et  à  nos  espérances  un  corps  si  ferme,  vous  essayez 
de  dresser  dans  nos  imaginations  un  monde  en  l'air, 
plein  de  migrations,  de  métamorphoses,  d'aventures, 
et  que  vous  faites  tourbillonner  à  l'infini.  Laissez  le 
roman,  et  revenez  avec  nous  à  l'histoire.  L'histoire, 
c'est  en  consultant  le  sentiment  général,  si  bien  con- 
firmé par  les  promesses  de  nos  livres  sacrés,  qu'on  la 
découvre.  L'homme  tient  naturellement  à  son  corps 
comme  à  lui-même  :  sa  mort,  c'est  sa  séparation  d'avec 
son  corps  ;  son  immortalité,  c'est  la  reprise  de  posses- 
sion de  son  corps,  avec  l'assurance  d'en  jouir  désormais 
à  perpétuité.  Que  la  philosophie  ait  l'impertinence  de 
traiter  ce  corps  de  guenille,  vous  savez  comme  le  bon 
sens  la  réduit  d'un  mot,  en  la  forçant  d'avouer  du  moins 
que  c'est  une  guenille  qui  nous  est  chère.  Notre  atta- 
chement fait  sa  noblesse.  N'entreprenez-donc  pas  de 
nous  enlever  une  propriété  si  essentielle.  Il  nous  est 
garanti  que  nous  la  retrouverons  un  jour  dans  sa  sub* 
stance  comme  dans  sa  forme,  et  cette  garantie  est  une 
des  plus  précieuses  consolations  du  genre  humain.  Pas 
un  cheveu,  je  vous  l'ai  déjà  dit,  ne  nous  sera  ôté.  H 
serait,  à  la  vérité,  ei^cessif  de  conclure  de  là  que  toutes 
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les  laideurs  qui  se  voient  sur  la  terre  seront  exactement 
conservées  dans  le  ciel;  mais  considérez  qu'il  n'y  a  pas 
une  figure  qui,  tout  en  demeurant  la  même  dans  ses 
traits  fondamentaux,  ne  soit  susceptible  de  s'embellir 
parfaitement:  il  suffit  de  la  faire  converger  vers  son 
idéal,  et  c'e^  ce  dont  nos  artistes  nous  donnent  assez 
d'exemples.  Combien  donc  ne  sera-t-il  pas  facile  à  Dieu 
de  réussir  au  même  effet  I  Saint  Augustin  dit  fort  bien, 
à  ce  sujet,  que  Dieu  s'y  prendra  comme  le  statuaire, 
qui,  pour  corriger  sa  statue,  se  contente  de  dilater  ou 
de  comprimer  légèrement,  oh  il  convient,  la  substance 
dont  elle  est  composée,  sans  avoir  'besoin  ni  de  rien 
ajouter,  ni  de  rien  ôter.  «  Ainsi,  écrit-il  fort  sagement 
dans  la  Cité  de  Dieu,  ceux  qui  sont  trop  maigres,  aussi 
bien  que  ceux  qui  sont  trop  gras,  ne  doivent  nullement 
appréhender  de  se  trouver  dans  le  paradis  tels  qu'ils 
ne  voudraient  pas  être,  même  sur  la  terre,  si  cela  était 
possible  ;  car  la  beauté  du  corps  consistant  dans  une 
certaine  proportion  de  ses  parties,  il  n'y  aura  plus  de 
difformité  quand  ce  qui  est  mal  aura  été  retouché,  et 
que  le  Créateur,  à  l'aide  des  ressources  qu'il  possède, 
aura  suppléé  à  ce  qui  nous  manquait,  ou  enlevé,  tout 
en  conservant  la  totalité  de  la  matière,  ce  qui  était  de 
trop.  »  Ainsi,  en  définitive,  le  divin  principe  du  beau, 
imprimé  par  la  main  du  Créateur  dans  la  forme  du  corps 
humain,  au  jour  de  la  jokaissance  d'Adam,  se  délivrant 
des  défectuosités  qui,  par  la  faute  des  générations,  l'ont 
plus  ou  moins  voilé,  tous  uos  corps  écl^ront,  ayee 
leurs  diversités  personnelles,  dans  la  pure  splendeur  de 
la  beauté  ;  et  le  beau,  vous  le  savez,  est  éternel  comme 
le  vrai. 

^  £E  YHnUOSOF&S. 

I 

Voulez«*yous  donc  que  je  vous  altaqae  de  front?  Sans 
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avoir  besoin  de  croiser  le  iér,  je  crois  qull  me  suffira 
d'appeler  à  mon  aide  les  principes.  Deyant  eux  dispa- 
raîtront, comme  des  fantômes,  ces  produits  inconsis- 
tants de  l'irréflexion  et  de  Tignorance,  que  vous  m'ob- 
jectes sans  autre  argument  que  le  bon  plaisir  de  nos 
pères;  et  quand  il  sera  devenu  patent  qu'il  serait 
absurde  de  prétendre  enlever  un  jour  nos  cadavres  à 
cette  terre,  pour  les  embaumer  dans  le  ciel,  quel  parti 
vous  restera-t-il,  à  vous  qui  condamnez  la  thèse  des 
spiritualistes  aussi  bien  que  celle  des  matérialistes, 
sinon  de  vous  réunir  à  moi  dans  celle  que  je  propose  ? 
Permettez-moi  donc  de  m'en  prendre  d'abord  à  la 
fonne,  et  mettons  tout  de  suite  à  découvert  l'erreur 
dans  laquelle  tombe  votre  esthétique,  lorsque  vous 
imaginez  que,  pour  faire  régner  la  beauté  dans  le  ciel. 
Dieu  n'a  qu'à  y  transporter  notre  beauté  corporelle 
d'ici-bas.  Vous  confondez  le  principe  du  beau  dans  la 
géométrie,  avec  le  principe  du  beau  dans  la  vie.  Le 
beau  dans  la  vie  ne  consiste  pas  seulement,  comme  le 
suppose  saint  Augustin,  dans  l'heureuse  proportion 
des  lignes;  il  consiste  en  même  temps  dans  l'appro- 
priation parfaite  de  chaque  organe  à  l'emploi  auquel  il 
est  destiné,  et  subsidiairement  dans  l'harmonie  qui  ré- 
sulte de  l'accord  de  ces  organes  divers  dans  une  môme 
unité,  qui  est  l'unité  même  de  la  vie.  Si  le  corps  de 
l'Apollon  nous  semble  admirable,  ce  n'est  pas  simple- 
ment parce  qu'il  eiiste  dans  les  dimensions  de  ses 
membres  un  certain  rapport  qui  flatte  nos  yeux,  c'est 
parce  que  nous  sentons  en  même  temps  que  cette  taille 
est  celle  qui  se  prêtera  le  mieux  à  la  souplesse  des 
mouvements;  que  ces  jambes  sont  celles  qui,  dans  la 
marche,  porteront  le  corps  avec  le  plus  d'aisance  et  de 
légèreté;  que  cette  poitrine  est  libre  et  largement  ou- 
verte à  l'air  qu'elle  respire;  que  cette  tête  préside  no- 
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blement  à  tous  les  sens  et  commande  avec  intelligence 
l'action  pour  laquelle  tous  ces  éléments,  si  heureu- 
sement balancés,  viennent  s'unir.  Sans  avoir  besoin  de 
nous  en  rendre  un  compte  méthodique,  nous  voyons 
d'instinct  que,  si  nos  calculs  pouvaient  jamais  arriver 
à  la  détermination  directe  des  conditions  corporelles 
les  plus  capables  de  satisfaire  à  toutes  les  obligations 
que  notre  engagement  avec  la  nature  terrestre  nous 
impose,  leur  conclusion  serait  précisément  le  magni- 
fique résultat  marqué  d'inspiration  sur  le  marbre  par 
la  main  du  statuaire;  et  c'est  en  apercevant,  dans  les 
profondeurs  mystérieuses  du  goût,  cette  savante  con- 
venance jointe  à  cette  sublime  harmonie  de  toutes  les 
lignes,  que  nous  jouissons  de  cette  figure  et  nous 
délectons  des  rayonnements  de  sa  beauté. 

Car,  je  vous  le  demande,  s'il  ne  s'agissait  que  d'une 
simple  harmonie  entre  des  lignes,  pourquoi  ne  serions- 
nous  pas  touchés  par  le  profil  d'une  volute  ou  d'une 
amphore  aussi  puissamment  que  nous  le  sommes  par 
la  grâce  vivante?  Et  pourquoi  l'art  ne  proclamerait-il 
pas  que  ces  courbes  algébriques,  dont  toutes  les  par- 
ties sont  liées  entre  elles  par  des  proportions  tantôt  si 
simples^  tantôt  si  compliquées,  toujours  si  justes,  sont 
les  vrais  types  du  beau?  Toutes  ces  courbes  sont,  en 
effet,  des  types  du  beau,  et  la  qualification  d'élégantes 
est  dans  leur  droit;  mais  ce  sont  les  types  du  beau 
dans  la  géométrie,  et  non  pas  les  types  du  beau  dans  la 
vie.  Combinez  artistement  entre  elles  des  grandeurs 
choisies,  et  sans  avoir  besoin  de  regarder  au  delà,  vous 
aurez  le  beau  dans  la  géométrie;  mais  si  vous  voulez  le 
beau  dans  la  vie,  faites  que  la  figure,  tout  en  demeu- 
rant aussi  belle  en  elle-même,  soii  combinée  de  ma- 
nière à  se  lier  harmoniquement  à  tous  ses  alentours  et 
à  s'encadrer  ainsi  dans  l'ordonnance  infinie.  Les  nom- 
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bres  n'atteignent  pas  au  sublime  quand  ils  s'engagent 
tout  uniment  entre  eux  :  ils  n'y  arrivent  que  lorsqu'ils 
s'engagent  à  la  fois  et  avec  eux-mêmes  et  avec  les  fonc- 
tions divines  de  l'univers;  et  ainsi  le  corps  humain 
n'atteint  à  nos  yeux  la  plénitude  de  sa  beauté  que 
lorsque  nous  le  contemplons ,  non  dans  l'abstraction 
(les  lignes  qui  le  dessinent,  mais  aussi  en  vue  de  la 
terre  sur  laquelle  il  repose,  et  que  nous  entendons, 
fût-ce  confusément,  le  concert  qui  s'élève  entre  cet 
astre  et  lui.  Aussi  ne  me  paraît-il  pas  douteux  que  s'il 
nous  était  jamais  donné  de  découvrir  avec  nos  téles- 
copes les  corps  que  se  construisent  les  âmes  dans  les 
autres  mondes,  ces  corps,  supposé  môme  qu'ils  fussent 
effectivement  doués  de  la  plus  excellente  beauté,  ne 
produiraient  sur  nous,  dans  notre  ignorance  des  con- 
ditions vitales  auxquelles  ils  répondent,  que  des  im- 
pressions sans  enthousiasme.  Livrez  l'Apollon  à  des 
artistes  étrangers  à  notre  globe ,  et  tout  en  le  goûtant 
peut-être,  comme  nous  goûtons  les  contours  élégants 
d'un  vase  grec,  ils  demeureront  insensibles  à  sa  vraie 
magnificence  et  perdront  la  meilleure  part  de  sa  beauté, 
parce  qu'ils  ne  sauront  pas,  comme  nous,  qu'à  côté  de 
ce  corps,  il  y  a  cette  terre,  et  que  ce  corps,  si  bien 
calculé  pour  l'élégance,  l'est  en  même  temps  pour  se 
mouvoir  dans  son  domaine,  pour  s'y  nourrir,  pour 
y  respirer,  pour  y  combattre,  pour  y  remporter  des 
victoires. 

Gomment  donc  vos  docteurs  s'avisent-ils  de  déran- 
ger un  objet  si  solidement  attaché  à  la  place  qu'il 
occupe,  et  ne  comprennent-ils  pas  qu'en  retirant  la 
statue  de  sa  base,  ils  la  brisent?  Ne  méritent-ils  pas  . 
qu'on  les  compare  à  ces  maladroits  architectes  qui 
nous  apportent  les  temples  de  la  Grèce  pour  en  faire 
des  halles  ou  des  tribunaux,  ou  encore  à  ces  musiciens 
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gui  nous  donnent  pour  chants  d'église  des  airs  d'opéra? 
Us  détruisent  à  la  fois  tout  principe  de  convenance 
et  tout  principe  d'alliance  avec  l'œuvre  infinie.  Con- 
damnons-les, car  en  outrageant  l'esthétique,  ils  se  tra- 
hissent ensHEnêmes  I  Quel  goût  éclairé  ne  serait  choqué 
du  spectacle  de  ce. paradis,  où  ils  s'imaginent  faire 
régner  toutes  les  splendeurs  du  beau,  et  où  ils  ne  réus- 
sissent qu'à  faire  éclater  les  plus  criants  contre-sens  : 
ces  élus  ne  prennent  plus  d'aliments,  et  ils  ont  conservé 
une  bouche  et  des  mâchoires;  ils  n'ont  plus  besoin  de 
lutter  contre  la  pesanteur,  et  leur  corps  se  termine  par 
deux  appendices  que  Ton  ne  saurait  même  comprendre 
si  la  gravité  ne  les  expliquait;  ils  n'ont  plus  rien  à  tou- 
cher ni  à  saisir,  et  ik  ont  des  mains;  ils  ne  doivent 
plus  agir,  et  ils  étalent  un  appareil  de  formes  que  l'ac- 
tion seule  justifiait t  et  qui,  devenues  sans  but  et  sans 
usage,  n'ont  plus  aucun  accord,  ni  entre  elles,  ni  avec 
le  monde  où  elles  se  voient.  Ne  m'empêchez  donc  pas 
de  jeter  à  ces  vaines  idoles  l'anath^me  que  le  Psahniste 
jetait  aux  idoles  de  l'Egypte  :  «  Elles  ont  des  oreOles, 
et  elles  n'entendent  pas;  elles  ont  des  narines,  et  ell^ 
ne  sentent  pas;  eUes  ont  des  nudns^  et  elles  ne  palpent 
pas;  elles  ont  des  pieds,  et  elles  ne  marchent  pas;  leur 
poitrine  ne  rend  aucun  son  !  » 

Ainsi,  vous  passionnant  inconsidérément  pour  une 
fleur  qui  ne  croit  que  sur  la  terre,  et  qui  se  f&ne  et 
s'enlaidit  dès  qu'on  la  transplante  ailleurs,  vous  entrez 
dans  la  région  des  chimères;  et  lors  même  que  vous 
vous  réduiriez  à  vouloir  seulement  garder  les  cendres 
de  cette  fleur  éphémère,  sauf  à  les  voir  se  revêtir  sur 
un  nouveau  sol  d'ime  autre  forme,  n'y  seriez-vous  pas 
encore?  Qui  ne  sait  aujourd'hui  que  si  la  configuration 
de  nos  pers<Hmes  est  à  nous,  à  part  quelques  chan- 
gements,, pour  toute  la  durée  de  ZK)tre  existence,  la 
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substance  de  nos  corps  ne  demeure  pas  même  intégra- 
lement en  notre  possession  pendant  un  jour?  Les  mo- 
lécules qui  constituent  nos  organes  sont  dans  un  flux 
perpétuel.  Celles  qui  s'y  rencontrent  aujoordlim  appar- 
tenaient hier  à  d'autres  tourbillons,  et  retourneront 
demain  au  fonds  commun  dans  lequel  de  nouveaux 
êtres  viendront  à  leur  tour  les  puiser.  Gomifie  un  lac 
dont  les  rivages  conservent  la  même  figure,  mais  dont 
le  contenu  se  renouvelle  sans  cesse;  ou  mieux  encore 
comme  la  flamme  de  la  lampe,  qui,  à  première  vue, 
semble  vivre  d'elle-même,  et  persévérer  dans  sa  sub- 
stance comme  dans  sa  forme,  et  qui,  étudiée  de  plus 
près,  n'est  qu'un  courant  continu  qui  nous  fait  illusion 
parce  qu'il  ne  nous  est  visible  que  sur  une  partie  de  son 
trajet,  tel  est  le  corps  de  î'komme.  II  n'est  permanent 
qu'en  apparence.  Détacbez  la  flamme  quand  vous  lais- 
sez la  lampe,  et  vous  pourrez  enlever  le  corps  quand 
vous  abandonnez  la  terre  qui  le  sustente.  Et  d'ailleurs, 
si  vous  avez  tant  d'attachement  pour  la  poussière  qui  a 
eu  l'honneur  de  vous  servir  ici-bas  que  vous  ne  puissiez 
vous  résoudre  à  la  licencier  pour  toujours  à  l'henre  de 
votre  mort,  que  ne  réclamez-vous,  pour  les  ravir  avec 
vous  au  séjour  céleste,  toutes  les  sueurs  que  vous  avez 
successivement  rejetées  dans  le  cours  de  votre  existence 
terrestre?  Tous  ces  matérianx  vous  sont  essentiels  au 
même  titre  que  ceux  qui  formeront  votre  corps  à  votre 
dernier  jour. 

Lorsque  je  cherche  dans  vos  Écritures  un  passage 
sérieux  sur  la  résurrection,  je  m'arrête  bien  plutôt  à 
cette  parole  de  saint  Paul  aux  Corinthiens,  qui,  dans  sa 
demi-obscurité,  se  prête  à  un  développement  si  naturel 
et  si  profond  :  a  Insensé ,  dit  l'Apôtre,  ce  que  tu  sèmes 
ne  se  vivifie  qu'à  la  condition  de  mourir  d'abord;  et 
quand  tu  sèmes,  ce  que  tu  sèmes  n'est  pas  le  corps  qui 
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existera  un  jour;  c'est  un  grain  nu,  comme  du  froment 
ou  d'autre  espèce,  et  Dieu  lui  donnera  un  corps,  comme 
il  le  Teut.  »  En  insistant  sur  l'histoire  de  ce  simple  vé- 
gétal, on  en  voit  sortir  en  effet  comme  un  symbole  de 
l'histoire  de  l'àme.  De  même  que  nous  vivons  d'abord 
sur  la  terre  dans  un  mode  inférieur  d'organisation,  de 
môme  la  plante  vit  d'abord  dans  le  sol  sans  connaître 
clairement  le  soleil,  et  durant  cette  première  période, 
elle  se  découvre  à  nous  sous  une  forme  embryonnaire, 
et  douée  d'organes  spéciaux  pour  des  fonctions  spé- 
ciales; mais,  cédant  à  la  lumière  qui  l'attire  vers  le 
ciel,  et  quittant  sa  ténébreuse  demeure,  elle  se  déploie 
bientôt  dans  un  autre  séjour,  et  en  même  temps  sa 
figure  change,  et  de  nouveaux  organes  se  produisent, 
appropriés  à  ce  séjour  nouveau  et  destinés  à  lui  per- 
mettre d'y  poursuivre  sa  vie.  Humble  et  timide  au  dé- 
but, et  comme  perdue  dans  les  ombrages  du  gazon, 
c'est  un  bourgeon  à  peine  ouvert;  mais  ce  bourgeon  se 
développe,  et  à  mesure  qu'il  monte  vers  le  soleil ,  son 
corps  varie  comme  le  mode  de  son  existence,  sa  tige 
devient  plus  forte,  sa  respiration  plus  puissante,  son 
feuillage  plus  épanoui,  plus  odorant,  plus  splendide* 
Toujours,  par  conséquent,  soit  qu'il  germe  dans  l'om- 
bre, soit  qu'il  commence  à  sortir  de  terre  et  à  voir  le 
jour,  soit  enfin  qu'ayant  acquis  toute  sa  vigueur,  il 
grandisse  et  fmctifie  en  plein  soleil,  toujours  habile,  en 
vertu  des  forces  qui  lui  sont  inhérentes,  à  se  créer  les 
organes  qu'il  lui  faut,  le  végétal  tombé  de  la  main  du 
laboureur  se  maintient  en  harmonie  avec  les  circon- 
stances diverses  qui  se  déclarent  successivement  au- 
tour de  lui,  et  marche  continûment  à  sa  perfection  : 
telle  est  notre  image  dans  le  courant  de  notre  immor- 
talité. 
Et  le  tourbillon  par  lequel  ne  cesse  de  se  manifester 
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notre  vie  est  un  tourbillon  toujours  nouveau ,  non  pas 
en  vertu  d'un  simple  changement  dans  ses  propor- 
tions, mais  par  suite  du  renouvellement  radical  de  sa 
substance.  Admirons  avec  Tévangéliste  cet  arbre  étin- 
celant,  qui,  tout  chargé  de  fleurs  et  de  rameaux,  étale 
sa  richesse  au  sein  de  la  campagne  et  donne  asile, 
sous  la  protection  de  sa  verdure,  aux  oiseaux  fatigués  : 
non-seulement  il  n'y  a  plus  rien  dans  sa  figure  qui 
nous  rappelle  ce  pauvre  grain  de  sénevé,  son  premier 
corps,  qui  pompait  jadis,  loin  du  jour,  les  sucs  de 
l'humus;  mais  il  n'y  a  pas  dans  ses  tissus  ni  dans  sa 
sève  un  seul  atome  qui  ait  jamais  appartenu  à  l'obscur 
embryon.  La  -substance  qu'il  avait  à  son  service  durant 
cette  période,  déjà  lointaine,  de  son  existence,  livrée 
aux  vents  et  dispersée  par  eux  aux  quatre  angles  de 
l'horizon,  a  fait  place  à  une  substance  nouvelle,  d'une 
nature  différente,  tirée  d'autres  sources  et  disposée 
sur  un  plan  nouveau,  pour  des  actions  nouvelles,  dans 
un  nouvel  habitat.  En  définitive,  demeure,  forme,  sub- 
stance, fonctions,  tout  a  varié,  et  rien  de  ce  que  nos 
sens  peuvent  saisir  n'est  demeuré  stable.  Mais  dans  ce 
renouvellement  général,  il  y  a  une  chose,  pourtant,  qui 
ne  s'est  pas  renouvelée;  et  cette  chose  qui  est  con- 
stante, tandis  que  tout  est  fluide  et  passager  autour 
d'elle,  cette  chose  qui  persévère  et  maintient  l'unité 
de  la  plante  à  travers  toutes  les  phases  de  sa  destinée, 
c'est  le  principe  même  de  son  être;  autrement  dit, 
cette  puissance  invisible  qui,  toujours  vivante  sous 
l'enveloppe  mortelle,  excelle  à  distraire  continueUe- 
ment  de  la  masse  flottante  de  l'univers  les  matériaux 
qui  lui  sont  nécessaires  pour  accomplir  sa  vie  et  se 
construire  les  organes  dont  nous  la  voyons  se  revêtir 
tour  à  tour. 
Ainsi,  notre  âme,  passant  alternativement  d'un  se- 
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jour  à  un  autre  séjour^  changeant  de  corps  à  chaque 
fois,  et  indéfiniment  i^ariable  dans  les  apparences  sous 
lesquelles  eUe  se  témoigne,  poursuit,  au  rayonnement 
des  soleils,  de  migration  en  migration,  et  de  métamor- 
phose en  métamorphose,  le  cours  diversifié  de  son  im- 
mortalité. O  docteurs,  qui  pensiez  avoir  purgé  les 
croyances,  par  la  spiritualité  de  vos  systèmes,  de  toute 
grossièreté,  vous  n'avez  4<)iic  pas  compris  que,  sous  le 
couvert  de  votre  dogme  de  la  résurrection  de  la  chair, 
vous  donniez  la  phis  aveugle  satisfaction  au  plus  épais 
de  nos  instincts,  celui  qui  nous  porte  à  identifier  les 
personnes  avec  la  matière  doni  elles  s'entourent  pour 
se  manifester!  Que  n'avez-vous  appelé  la  science  au 
service  de  votre  dialectique,  vous  auriez  réussi,  grâce 
à  elle,  à  jeter  un  coup  d'œil  plus  pénétrant  sur  l'es- 
sence de  nos  corps  ;^ous  auriez  vu  que  le  jeu  des  âmes 
à  la  surface  de  la  terre  est,  au  fond,  tout  pareil  à  celui 
de  ces  souffles  de  l'air,  qui,  descendant  sur  la  cam- 
pagne, y  soulèvent  des  tourbillons  de  poussière,  qu'ils 
laissent  bientôt  retomber  pour  faire  place  à  d'autres 
tourbillons  qui  se  partagent  à  leur  tour  les  mêmes  élé- 
ments que  de  précédents  coups  de  vent  avaient  déjà 
antérieurement  promenés;  et  vous  ne  viendrez  pas,  en 
plein  dix-neuvième  siècle,  au  mépris  de  toute  critique, 
nous  proposer,  sur  la  foi  du  moyen  âge,  cette  avarice 
insensée  à  l'égard  de  quelques  vieilles  reliques  I 
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Vous  n'entendez  pas  à  quelle  énorme  difficulté  ré- 
pond le  principe  d.e  la  résurrection  :  en  admettant 
même  que  l'âme  dût  revêtir  dans  le  ciel  un  corps  aussi 
complètement  difiérent  de  son  corps  actuel  que  vous 
le  supposez,  toujours  est-il  que  son  corps  actuel  lui 
fournirait  le  moyen  le  plus  simple  de  parvenir  à  cette 
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organisation  plus  accomidie;  de  sorte  que,  même  dans 
vos  idées,  notre  croyance  devrait  vous  plaire.  La  com- 
paraison que  vous  avez  enaq[nrantée  à  saint  Paul  vous  le 
montre  d'ailleurs  bien  clairement,  car  c'est  à  la  con* 
dition  de  prendre  appui  sur  un  corps  souterrain,  que 
la*  plante  produit  son  corps  aérien,  et  il  n'y  a  aucune 
scission  entre  la  première  forme  et  la  seconde.  Voilà 
pourquoi  nous  disons,  comme  l'Apôtre,  que  le  corps 
d'aujourd'hui  ^est  la  semence.  Mais  vous  qui  vous  pri- 
vez de  cette  semence  si  naturelle,  n'êtes-vous  pas 
conduit  à  en  chercher  une  autre?  et  oii  la  trouverez^ 
vous  cette  semence?  J'ose  à  peine  le  pressentir  d'après 
ce  que  vous  avez  insinué  à  cet  égard.  Comme  l'âme  est 
'arrivée  en  ce  monde  ayant  déjà,  selon  vous,  vécu  dans 
un  autre,  et  n'a  pas  eu  besoin  de  la  résurrection  pour 
s'y  créer  un  corps,  de  même,  dir^-vous,  en  arrivant 
dans  le  ciel,  elle  s'y  donnera  un  corps  de  la  même 
manière  dont  nous  l'avons  vue  se  procurer  celui  qu'elle 
possède  ici-bas.  Ainsi,  pour  mettre  le  comble  à  tant 
d'objets  de  la  terre  que  la  logique  vous  a  successive- 
ment forcé  d'introduire  dans  le  royaume  d'en  haut, 
vous  êtes  maintenant  amené  à  y  transporter  la  généra- 
tion, et  sans  doute  aussi  le  mariage.  Conséquence  exor- 
bitante, et  dans  laquelle  vous  devriez  lire  votre  con- 
damnation !  Comme  toute  chose  doit  devenir  parfaite 
dans  cette  vie*  merveilleuse,  que  vous  vous  plaisez  à 
nous  peindre  sur  le  modèle  de  notre  vie  présente,  la 
beauté  le  sera  donc,  et  nous  voilà  dans  les  bouris  ! 
Vous  avez  commencé  par  un  ciel  de  Platon,  et  vous  fi- 
nissez par  un  paradis  de  Mahomet  !  Rougissez,  je  vous 
prie,  si  vous  n'êtes  pas  indigne  du  nom  de  philosophe, 
et  hâtez-vous  de  rentrer  avec  nous  dans  la  pudicité  de 
cette  belle  parole  de  l'Évangile  :  In  resmrreciùme  nepte 
nubent  neque  nubentwr» 
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LE  PHILOSOPHE. 

Fermez  le  ciel  aussi  strictement  que  vous  le  voudrez, 
moralistes  sévères,  à  la  Vénus  impudique  :  ce  n'est  pas 
moi  qui  réclamerai  pour  elle  ;  mais  laissez-y,  de  grâce, 
la  Vénus  Uranic.  Si  l'une  est  la  tumultueuse  enfant  de 
nos  instincts,  l*autre  est  la  fille  divine  du  cœur,  du 
goût  et  de  l'esprit  :  le  ciel  est  sa  patrie,  et  vous  n'en 
sauriez  priver  le  ciel,  sans  détruire,  par  cet  exil  in- 
sensé, une  partie  essentielle  de  sa  magnificence.  Mais, 
que  dis-je?  à  votre  insu,  malgré  vous,  ne  l'y  intronisez- 
vous  pas  vous-même?  L'idéal  de  la  beauté  n'est-il  pas 
secrètement  renfermé  dans  votre  symbole  de  la  résur- 
rection des  corps,  et  n'en  surgit-il  pas  dès  qu'on  le  dé- 
veloppe? Si  les  corps  sont  admis  à  la  gloire  de  l'apo- 
théose, si,  désormais  radieux,  purs,  juvéniles,  ils  dé- 
pouillent â  tous  égards  toute  imperfection,  n'est-ce  pas 
la  beauté  physique  qui,  par  eux,  se  déploie  dans  le 
ciel?  Et  quel  motif , aurait-elle  de  s'y  produire,  si  elle 
ne  devait  s'y  faire  aimer  ?  Pourquoi,  en  effet,  les  bien- 
heureux ne  s'en  délecteraient-ils  pas?  Si  l'on  se  figure 
volontiers  que  la  musique  :est  une  des  joies  du  ciel, 
comment  l'harmonie  ne  jouirait-elle  pas,  sous  toutes 
ses  formes,  d'un  privilège  semblable  ?  La  beauté  qui  se 
révèle  à  nous  par  la  lumière  serait-elle  inférieure  à  la 
beauté  qui  se  témoigne  par  l'intermédiaire  du  son? 
Non,  sans  doute  :  l'éther  est  à  la  fois  le  plus  délicat  et 
le  plus  universel  des  fluides,  et  si  l'on  gl^^rifîe  les  ac- 
cords de  l'air,  on  ne  peut,  sans  inconséquence,  con- 
damner les  siens. 

Mais  si  la  beauté  physique  est  pleine  d'amabilité  par 
elle-même,  n'est-elle  pas  encore  infiniment  plus  ai- 
mable lorsqu'elle  se  joint  aux  attraits  de  l'intelligence 
et  de  la  vertu;  bien  plus,  lorsqu'à  tous  ses  attraits 
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réunis,  s'ajoutent  les  attraits  souverains  de  la  sexualité? 
Quoi  !  dites-vous,  la  sexualité  !  Oui  ;  et  j'entends  par  là 
ce  contraste  profond  dans  la  manière  de  sentir  la  vie, 
de  s'y  poser,  de  s'y  conduire,  lequel,  loin  de  nous 
choquer  par  la  dissemblance,  nous  attire,  au  contraire, 
avec  une  séduction  invincible.  Il  n'est  pas  nécessaire 
d'avoir  pénétré  bien  avant  dans  l'analyse  du  cœur,  pour 
y  distinguer  les  dilTérencos  vitales  qui  séparent  le  ca- 
ractère masculin  du  caractère  féminin,  différences 
dont  celles  des  corps  ne  sont  sans  doute  qu'une  cor- 
respondance, ou  même  qu'une  répercussion.  Le  sys- 
tème des  oppositions  et  des  prédominances  qui  se  dé- 
couvrent, d'un  sexe  à  l'autre,  entre  les  qualités  et  les 
inclinations  de  l'âme,  forme  une  dualité  composée  des 
nuances  les  plus  fines  du  sentiment  et  de  la  raison,  de 
la  tendresse  et  de  la  force,  de  la  retenue  et  de  l'audace, 
de  l'action  et  de  la  passion,  que  je  ne  veux  point  m'ex- 
poser  à  écraser  sous  l'appareil  des  définitions  méta- 
physiques, et  que  je  laisse  plus  volontiers  à  l'apprécia- 
tion de  quiconque  a  observé  la  vie  humaine  avec  goût. 
C'est  sur  les  lois  de  ces  nuances  que  repose  le  principe 
de  la  sympathie  réciproque  des  sexes,  dont  le  jeu  es- 
sentiel consiste  à  nous  faire  apercevoir  dans  autrui  les 
prédominances  inverses  de  celles  qui  nous  caracté- 
risent, et  à  nous  y  attacher  cordialement,  parce  que 
l'image  qui  prend  ainsi  naissance  en  nous  à  côté  de  la 
nôtre  complète  celle-ci  en  s'y  mariant,  et  nous  charme 
sur  tous  les  points  par  ses  contradictions  délicates. 
Nous  ne  pouvons  nous  aimer  sans  aimer  instinctif 
vement,  par  là  même,  ce  qui  remplit  nos  lacunes,  et 
nous  met,  en  s'incorporant  avec  nous,  sur  la  voie  de  la 
perfection.  Ainsi,  ne  cherchez  pas  dans  l'homme  soli- 
taire cette  miniature  de  l'univers  dont  parlait  le  phi- 
losophe antique  :  elle  n'y  est  pas.  C'est  dans  le  couple 
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androgyhique,  et  non  dans  rindiviâu,  que  se  trouve  ce 
divin  abrégé,  car  les  antinomies  ne  se  résument  et  ne 
s'accordent  que  dans  une  telle  dualité;  et  c'est  donc 
par  la  dualité,  et  non  par  la  simplicité,  que  l'on  s'élève 
à  la  plénitude  de  la  vie.  Tel  est  le  fond  du  mystère  de 
l'androgynie,  qui  ne  fait  que  poindre  sur  la  terre,  et 
qui,  malgré  les  développements  qu'il  ne  cesse  d'éprou- 
ver d'âge  en  âge,  à  mesure  des  progrès  du  genre  hu- 
main, ne  nous  est  sans  doute  enseigné  jusqu'ici  que  par 
des  ombres  ;  mais,  comme  tous  les  biens  d'ici-bas  qui 
sont  en  voie  de  s'agrandir  et  au  fond  desquels  brille  un 
trait  d'infinité,  celui-ci  ne  doit-il  pas  naturellement  re- 
cevoir, dans  les  existences  d'en  haut,  tous  les  perfecr 
tionnements  qu'il  appelle? 

Si  j'ai  tant  à  cœur  d'agrandir  de  la  sorte  l'idéal  de  la 
beauté  féminine,  et  dans  ses  caractères  psychologiques 
qui  la  font  si  différente  de  fa  nôtre,  et  dans  le  mode 
particulier  suivant  lequel  elle  resplendit  dans  l'univers, 
croyez  bien  que  ce  n'est  pas  seulement  pour  prolonger 
dans  le  séjour  céleste  l'admirable  combinaison  qui  Mt 
une  des  plus  nobles  félicités  de  la  terre  ;  c'est  aussi 
aûn  de  faire  .rayonner  sur  l'institution  d'ici-bas,  pour  la 
sanctifier  par  là  même,  l'institution  du  cieL  C'est  là  ce 
qui  manque  absolument  à  votre  théologie  ;  car  no- 
nobstant votre  apothéose  du  sexe  féminin  poussée  jus- 
qu'à la  stricte  résurrection  de  tous  ses  •  traits  actœls, 
en  quoi  je  ne  vous  imite  pas,  vous  annulez  en  réalité 
toute  sa  valeur  dès  là  que  vous  ne  le  voyez,  au-dessus 
de  nous,  que  dans  un  éternel  célibat  En  vain  consa- 
crez-vous le  mariage  dans  vos  cérémonies  :  si  aucun 
reflet  céleste  ne  l'illumine,  ce  n'est  qu'une  chose  basse 
et  qui  s'évanouit  dans  la  tombe.  £n  m6qie  temps  que, 
par  suite  de  ce  défaut  de  pénétration  dans  l'un  des 
mystères  les  plus  abstraits  de  la  vie,  l'avenir  se  ferme 
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chez  vous  à  Tordre  conjugal,  le  passée  par  un  défaut 
correspondant  de  votre  tradition,  porte  implicite- 
ment la  condamnation  de  l'alliance  des  sezes«  C'est 
à  cause  de  sa  compagne  que  le  premier  homme  est 
entraîné  dans  le  mal  et  y  précipite  avec  lui  le  genre 
iHunain  tout  entier  ;  et  aussi,  le  Messie,  type  viril,  vit-il 
sans  femme,  et  sa  mère^  réparatrice  subordonnée  du 
sexe  féminin,  sans  époux  véritable*  Symboles  culmi- 
nants, à  l'imitation  desquels  les  prêtres,  les  moines, 
les  religieuses,  les  anachorètes,  propagent  sur  la  terre, 
à  l'opposé  de  la  loi  androgynique,  la  loi  inhumaine  du 
célibat,  en  même  temps  que  les  saints  et  les  saintes,  et 
toute  la  hiérarchie  angélique,  lui  donnent,  par  ana- 
logie, un  règne  imaginaii^  dans  le  ciel  I  Loin  de  céder 
à  votre  critique,  je  m'y  appuie  donc  pour  prendre  l'of- 
fensive contre  vous  ;  et  c'est  moi  qui  vous  accuse  ici 
d'avoir  failli,  en  vous  laissant  entraîner,  par  la  réaction  \ 
contre  la  sensualité  antique,  jusqu'à  porter  atteinte  à  ce  j 
qui  mérite  d'être  considéré  comme  le  fondement  | 
même*  de  la  spiritualité  la  plus  parfaite.  j 

Quant  à  l'incarnation,  je  pose  en  effet  en  principe, 
comme  vous  l'avez  très-bien  aperçu,  que  si  l'âme,  pour 
se  donner  sur  la  terre  les  organes  qull  lui  faut,  n'a  pas 
besoin  de  les  y  apporter  tout  créés,  après  les  avoir  res- 
suscites ailleurs,  cette  méthode  surnaturelle,  inutile 
ici-bas,  n'e^t  pas  non  plus  indispensable  dans  les 
mondes  d'en  haut,  l'âme  y  étaitf  même  douée  d'un  em- 
pire encore  plus  énergique  sur  l'ordre  matérieL  Cher- 
chons donc  ce  qu'est  au  fond  ce  phénomène,  en  le  dé- 
pouillant de  toutes  les  grossièretés  dans  lesquelles  il 
reste  eagsgé  à  notre  égard,  pour  ne  voir  que  ce  qu'il 
renferme  de  |dus  généraL  Le  nuage  se  rassemble  dans 
des  conditions  et  un  entourage  appropriés  au  dévelop- 
pement qui  se  prépare;  à  peine  disposé,  une  âme  s^y 
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précipite  et  s'en  empare  ;  au  commandement  de  celle-ci, 
réther  vibre,  les  molécules  environnantes  se  mettent 
en  mouvement,  la  respiration  éclate,  et  sous  le  voile 
des  formes  embryonnaires,  les  formes  futures  se  déci- 
dent. Durant  ces  premiers  instants,  l'être  est  comme 
étourdi  et  plongé  dans  le  sommeil;  mais  durant  cette 
léthargie  des  autres  facultés,  la  vertu  organique,  opé- 
rant sans  distraction,  n'est  que  plus  active  et  plus  effi- 
cace ;  sous  son  influence,  le  nuage  primitif  se  précise, 
s'accroît,  devient  un  corps;  et  à  mesure  de  l'achève- 
ment de  ce  corps  qui  doit  la  servir  et  dont  l'adjonction 
lui  est  peut-être  même  nécessaire  pour  qu'elle  soit  en 
état  de  se  voir  et  de  Jouir  d'elle-même,  l'âme  se  ré- 
veille, se  reconnaît,  prend  connaissance  du  monde  qui 
l'entoure,  s'habitue  à  son  nouveau  mode  de  vie,  et  s'en- 
hardit enfin  à  se  lancer  dans  la  société  inconnue  où  la 
destinée  vient  de  la  faire  éclore. 

Voilà,  en  résumé,  abstraction  -faite  de  toute  particu- 
larité, ce  que  le  spectacle  de  la  terre  met  devant  nous; 
mais  de  combien  de  diversités  ce  même  phénomène 
n'est-il  pas  susceptible  !  Sans  sortir  de  notre  planète, 
l'embryologie  des  espèces  qui  en  partagent  avec  nous 
le  séjour  nous  oifre  assez  de  dissemblances  pour  qu'il 
nous  soit  aisé  de  soupçonnier  la  variété  qu'il  doit 
y  avoir  à  cet  égard  dans  la  multitude  des  mondes. 
Quelle  est  la  condition  primordiale  du  nuage  germida- 
teur?Par  l'intermédiaire  de  quels  agents  et  dans  quelles 
circonstances  ce  nuage  se  produit-il?  Quelle  est  sa 
forme  au  moment  où  l'âme  s'en  empare,  et  dans  quel 
milieu  le  rencontre-t-elle?  Quelle  est  l'étendue  des  mo- 
difications qui  restent  à  effectuer  pour  lui  donner  sa 
structure  définitive?  De  quelle  manière  l'être  s'ali- 
mente-t-il,  suivant  quel  plan  opère-t-il,  comment  vit-il 
durant  cette  période  où  les  organes  dont  il  a  besoin 
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pour  se  déployer  en  liberté  lui  font  encore  défaut? 
Quels  secours  lui  est-il  possible  de  recevoir  de  la  part 
des  âmes  déjà  incorporées  parmi  lesquelles  il  prend 
place?  Avec  quelle  rapidité,  comparativement  à  la  lon- 
gueur totale  de  sa  vie,  réussit-il  à  se  donner  son  corps, 
à  accomplir  son  introduction,  à  devenir  enfin  maître 
de  lui-même?  Sur  tous  ces  points,  et  vraisemblable- 
ment sur  bien  d'autres  dont  nous  ne  sommes  pas  même 
capables  de  nous  douter,  les  lois  générales  de  la  nais- 
sance peuvent  varier,  et  ce  simple  sommaire  suffit  pour 
nous  laisser  entrevoir  des  possibilités  à  l'infini  et  des 
merveilles  de  puissance,  d'art,  de  soudaineté,  qui  do- 
minent de  bien  haut  les  allures  lentes  et  embarrassées 
des  incarnations  de  la  terre. 

Assurément,  dans  l'ignorance  où  nous  sommes  des 
profondeurs  de  la  nature,  rien  ne  nous  paraît  s'opposer 
à  ce  que,  dans  d'autres  inondes,  la  génération  ne  s'ac- 
complisse d'une  manière  toute  spontanée.  Des  statues 
produites  par  le  simple  jeu  des  forces  physiques , 
comme  se  forment  les  cristaux  qui  se  précipitent  du 
sein  d'un  liquide,  se  trouvent  disposées  dans  le  mi- 
lieu voulu,  et  les  âmes,  s'y  abattant,  chacune  à  sa 
convenance,  n'ont  plus  qu'à  mettre  ces  corps  en  mou- 
vement, comme  nous  faisons,  chaque  matin,  des  nôtres 
à  l'heure  du  réveil  :  c'est  ainsi  que,  selon  la  Fable,  la 
flamme  vivante  descendit  un  jour  dans  l'œuvre  de  Pyg- 
malion,  et  lui  donna  la  vie.  Rien  ne  paraît  empêcher 
non  plus  que  la  prise  de  possession  ne  se  fasse  sur  une 
simple  molécule,  tirée  du  fonds  commun  du  règne  mi- 
néral, et  autour  de  laquelle  l'âme,  dans  la  pleine  indé- 
pendance de  son  rayonnement,  grouperait  successive- 
ment elle-même  les  matériaux  nécessaires  à  la  perfection 
de  son  établissement;  et  c'est  ainsi,  en  effet,  que  le 
premier  des  êtres  organisés  qui  est  venu  sur  la  terre  y 
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a  sans  doute  opéré  soa  àpparitîoB.  Km,  tout  en  ad- 
mettant k  possibilité  des  ineantattoBS  spontanées , 
même  dans  Tordre  des  faaotes  extsteoces,  je  tous  avoue 
que  je  n'aperçois  point  en  quoi  il  pourrait  être  plos 
digne  de  r&omme  de  tirer  les  principes  de  son  corps 
dn  sein  de  la  nature  mmârale  que  de  les  tirer  da  seîn 
de  la  nature  organique*  Au  Keu  de  surgir  d'os  obscur 
limon,  notre  corps  surgit,  au  ccHmmndement  de  notre 
âme,  de  la  substance  que  nous  enpruatoœ  au  plus 
noble  tourbillon  que  la  main  de  Dieu  fasse  tittc  sur 
la  terre,  le  couple  saeré  de  l'homme  et  de  la  femme  ;^ 
et  aussi  nliésité-je  point  à  dire  que  la  loi  des  parentés, 
telle  qu'on  la  sent  poindre  i  travers  les  tumultes  de  ce 
bas  monde,  me  semble  d'un  caractère  li^bnment  ad- 
mirable. 
Non-seut^Bent  c^st  su  sein  du  cou^e  mdrogynique 
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que  nous  venons  contra^er  alliance  avec  cette  planète 
oii  l'arrêt  de  la  destinée  nous  envoie,  et  que  nous  nous 
élançons  dans  la  vie,  propriétaires  du  corps  que  nous 
allons  développer  et  eomkdre;  mais  c'est  dans  le  secret 
berceau  des  entrailles  maternelles  que  nous  trouvons 
l'aliment  et  l'abri  dont  nous  avons  besoin  dans  nos  pre- 
miers moments.  Mystères  sacrés  de  l'allaitement  inté- 
rieur, qu'y  a*t-il  dans  l'univers  de  plus  pur  que  vous? 
Et  la  mythologie  de  l'Église  ne  vous  a-t-elle  pas  rendu 
eUeHOiême  un  suffisant  h(Hnmage,  lorsqu'elle  s'est  re- 
présenté le  Verbe  de  Dieu  venant  s'incar&er,  du  haut 
du  del,  dans  le  chaste  sein  d'une  vierge  !  Est-ce  en 
raison  de  cette  première  manière  de  vivre  que,  devant 
les  habitants  supérieurs  de  l'univers,  nous  pourrions 
avoir  à  nous  humilier  de  notre  condition  prés^te?  Nous 
serait-il  {^us  glorieux,  au  Heu  de  cette  délicate  tutelle, 
si  bien  appropriée  à  un  si  délicat  ouvrage,  de  trouver 
tout  simplement,  coomie  un  obscur  habitant  des  eaux. 
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quelque  matière  abandonnée  dans  les  flots,  k  Técart  de 
tout  être  vivant,  et  de  nous  y  abattre  pour  la  développer 
solitairement,  sans  avoir  jamais  rien  dû  à  une  mère 
qu'un  bienfait  instinctif  ignoré  d'elle-même?  Dépouillez, 
je  vous  prie,  tout  préjugé;  faites  comme  s'il  s'agissait 
des  lois  d'un  monde  totalement  étranger  à  nos  habi* 
tudes;  ne  voyez  les  choses  que  dans  leur  esprit,  à  part 
de  tout  instinct  comme  de  toute  basse  volupté»  et  dites 
^  le  mode  d'incarnation  que  nous  suivons  n'est  pas  un 
mode  réellement  sublime  par  la  majesté  de  ses  prin- 
cipes, d'autant  que  si  l'histoire  des  longueurs  de  notre 
enEsmce  vous  gêne»  rien  ne  v(his  empêche  de  concevoir 
des  éclosions  aussi  promptes  et  aussi  splendides  que 
votre  imagination  le  voudra. 

En  même  temps  que  cette  manière  de  venir  au  monde, 
non  point  confusément,  au  sein  de  la  poussière  ou  du 
limon,  mais  humainement,  par  engagement  avec  un 
germe  détaché  des  corps  préexistants,  semble  d'un  ca- 
ractère assez  élevé  pour  dériver  d'une  loi  universelle, 
Tordre  même  de  la  famille»  tel  que  nous  l'apercevons 
ici-bi»,  parait  digne  égalemeadt  d'être  considéré  c(Hnme 
réhauche  d'un  modèle  céleste.  Suivant  quelque  mode 
que  se  soit  construit  l'appareil  organique  par  lequel  les 
âmes  se  manifestent  au  monde  dans  lequel  elles  arri- 
vent, il  n'est  pas  à  supposer  que,  dans  aucune  société, 
les  âmes  sment  jamais  réduites  à  s'introduire  au  hasard, 
brusquement,  sans  hospitalité  :  elles  sont  vraisembla- 
blement  partout,  au  moment  de  leur  naissance,  l'objet 
d'attentions  spéciales,  et  doivent  rencontrer  toujours, 
aux  alentours  de  leur  endroit  natal,  l'appui  de  quelque 
protecteur  sympathique,  providentiellement  institué 
pour  faciliter  leurs  premiers  pas,  leur  enseigner  les 
r^les  de  la  vie,  les  initier,  en  un  mot,  au  concert  au- 
quel elles  sont  appelées  à  prendre  part.  Il  y  a  là  un 
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trait  si  frappant  de  généralité  que,  sans  le  vouloir,  le 
moyen  âge  lui-môme  y  a  vaguement  cédé  dans  la  créa- 
tion de  son  paradis,-  quand  il  y  a  institué  le  patronage 
des  saints,  sous  l'invocation  desquels  les  fidèles  se  pla- 
çaient d'avance  en  les  cultivant  comme  des  introduc- 
teurs  futurs.  C'est  par  la  famille  que  cette  bienveillante 
prédisposition  reçoit,  sur  la  terre,  son  accomplisse- 
ment. Dès  notre  arrivée  en  ce  monde,  avant  d'avoir  rien 
fait  qui  soit  propre  à  exciter  le  moindre  sentiment 
d'affection  parmi  ceux  qui  nous  entourent,  nous  trou- 
vons qui  s'empresse,  avec  la  prédilection  la  plus  tendre, 
à  prévoir  tous  nos  besoins,  à  devancer  tous  nos  désirs  ; 
durant  notre  enfance,  on  nous  donne  la  main,  on  nous 
instruit  à  parler,  on  nous  éclaire  sur  la  société  dans  la- 
quelle nous  allons  vivre;  on  assiste,  avec  une  vigilance 
soutenue,  à  notre  réveil  de  l'autre  vie,  afin  de  nous 
mettrej  dès  l'abord,  dans  la  meilleure  voie  de  celle-ci, 
et  d'affermir  ainsi  notre  marche  vers  les  foyers  célestes; 
on  travaille  pour  nous,  on  nous  défend,  on  nous  nourrit; 
bref,  on  nous  comble  de  grâces  et  de  bienfaits.  Et  quels 
sont  ces  merveilleux  bienfaiteurs  de  notre  enfance?  Ce 
sont  ceux-là  mêmes  qui  ont  déterminé  notre  incarna- 
tion en  fournissant  à  nos  tourbillons  des  éléments  tirés 
des  leurs,  plus  encore,  en  nous  attirant  vers  eux  par 
des  correspondances  sympathiques  dont  le  mystère  se 
perd  dans  les  profondeurs  les  plus  insondables  de  Tuni- 
vers  ;  et  s'ils  sont  deux,  quand  il  semble  à  première 
vue  que  le  service  d'un  seul  devrait  suffire,  c'est  afin 
que  le  principe  androg^nique  ne  nous  fasse  défaut  dans 
aucun  temps  de  notre  existence,  que  nous  soyons  si- 
multanément initiés  à  l'ordre  moral  par  le  type  viril  et 
par  le  type  féminin,  et  qu'en  sentant  dans  la  profonde 
unité  de  l'amour  filial  ce  qu'est  un  père  et  ce  qu'est 
une  mère,  nous  recevions,  dès  le  berceau,  les  vivants 
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rayons  de  la  nature  humaine  dans  ses  deux  formes  es- 
sentielles. Tel  est  à  mes  yeux  le  dernier  mystère  de  la 
famille,  et  je  ne  crois  pas  me  tromper  en  y  reconnais- 
sant, comme  dans  le  premier,  le  cachet  de  l'infini. 

LE  THÉOLOGIEN. 

Ne  craignez-vous  pas,  dans  cette  escalade  à  la  gau- 
loise, de  trouver  à  la  fin  le  sort  des  Titans?  Il  me  semble 
que  votre  naturalisme,  au  moment  môme  où  vous  le 
croyez  maître  du  ciel,  culbute  et  se  précipite;  il  porte 
avec  lui  la  mort,  et  il  en  introduit  le  principe  jusque 
dans  le  séjour  de  l'immortalité  en  y  introduisant  la 
naissance.  Mais  si  Ton  meurt  dans  le  ciel,  il  n'y  a  plus 
de  ciel.  Ainsi ,  vous  avez  prétendu  nous  donner  un 
aperçu  des  royaumes  célestes,  en  partant,  aux  lueurs 
décevantes  de  l'induction,  de  cette  terre  que  vous  osez 
nommer  l'ébauche  du  ciel  ;  et,  en  fin  de  compte,  il  se 
trouve  que  tous  vos  arguments,  croulant  d'eux-mêmes, 
vous  rejettent  tristement  sur  le  sol,  au-dessus  duquel 
vous  ne  vous  êtes  élevé  qu'en  imagination. 

LE  PHILOSOPHE. 

Le  sombre  épouvantail  de  la  mort,  avec  lequel  vou^ 
vous  flattez  de  me  réduire,  ne  trouble  en  rien  la  séré- 
nité de  ma  pensée.  Ce  n'est  pas  la  séparation  d'avec  le 
corps  qui  fait  le  mal  de  la  mort;  ce  sont  les  efl'ets  dont 
cette  séparation  est  ici-bas  accompagnée.  Je  suis  loin 
de  nier  la  puissance  de  ces  cruels  effets,  et  c'est  surtout 
d'après  eux  que  j'ai  dit,  en  regardant  la  terre,  que  la 
terre  n'était  qu'une  ébauche  du  ciel;  mais  en  même 
temps,  je  vois  bien  qu'ils  ne  sont  pas  tellement  inhé- 
rents au  principe  général  des  variations  corporelles , 
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quon  ne  puisse  aisément  concevoir  leur  diminution 
progressive,  ou  même  leur  disparition  totale,  dans  im 
ordre  supérieur  d'existence.  ' 

Et  d'abord,  je  ne  trouve  rien  d'impossible  à  ce  qu'il 
y  ait  dans  l'univers  d'heureux  quartiers,  où  la  loi  ré- 
gnante soit  de  s'élever  d'un  monde  à  l'autre,  moyennant 
une  transformation  correspondante  des  appareils  orga- 
niques, sans  aucun  acte  de  scission,  et  en  mariant, 
pour  ainsi  dire,  ostensiblement  la  mort  avec  la  renais- 
sance ;  c'est  ainsi  que  nous  voyons  l'insecte,  après  avoir 
vécu  premièretnent  dans  l'obscurité  de  la  terre,  rampé 
ensuite  sur  le  sol,  remanier  lentement  ses  membres,  se 
métamorphoser  à  vue  d'œil,  et  s'élancer  enfin  de  lui- 
même,  muni  d'ailes  brillantes  et  plein  d'une  ardeur 
nouvelle,  au  milieu  de  la  population  légère  du  monde 
aérien.  Mon  imagination  ne  se  refuse  nullement  à  se 
représenter,  au  sein  de  ces  rassemblements  d'étoiles 
que  nous  découvrons  dans  les  lointains  du  ciel,  des 
êtres  acquérant  de  leur  vivant,  par  l'exercice  même  de 
leurs  vertus,  des  organes  d'une  nature  plus  relevée,  à 
l'aide  desquels,  sans  perdre  un  seul  instant  conscience 
d'eux-mêmes,  ils  se  transporteraient  successivement, 
avec  d'inexprimables  ravissements,  en  compagnie  de 
leurs  amis,  d'une  résidence  aune  résidence  meilleure. 
Je  les  vois,  comme  dans  la  légende  d'Élie,  s'enlevant 
glorieusement  sur  des  chars  de  feu,  aux  yeux  de  la 
multitude  animée  par  leur  exemple  et  enthousiasmée 
par  l'espérance  de  les  suivre  bientôt.  L'effet  essentiel 
de  la  mort,  qui  est  le  départ  d'un  monde  pour  un  antre, 
ne  cesserait  pas  de  se  produire  ;  mais  cessant  d'être 
enveloppé  dans  la  nuit,  il  changerait  absolument  de 
caractère,  et  le  jour  du  trépas,  au  lieu  d'être,  comme 
ici-bas,  un  jour  de  deuil,  deviendrait  pour  tous  un  jour 
de  fête. 
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Toi^foîs  il  faut  dire  que  ces  mondes  eoatigus  ne 
saraieot»  en  réalité,  qu^un  sail  monde,  partagé  en  oo&- 
trées  distinctes  par  une  géographie  plus  transcoadante 
•que  la  oMre,  mais  isedé  dans  rétendue  comme  tous  les 
autres  astres.  L'isolement  est  la  loi  commune,  et  la 
disfHToportion  qui  existe  entre  la  grandeur  des  masses 
célestes  et  la  grandeur  des  intervalles  qui  les  séparent 
ordinairemait,  suffit  pour  nous  convaincre  que  le  pas- 
sage des  âmes  d'une  sphère  à  une  autre  ne  peut  avoir 
lieu,  en  général,  que  par  un  phénomène  purement  spi- 
ritueL  Nous  rencontrons  là,  en  eS^  des  abîmes  d'éther 
que  la  matière  pondérable  ne  parait  pas  apte  à  franchir, 
mais  que  Tâme,  dégagée  de  ce  tourbillon  corporel  qui 
leur  donne  seul  de  la  râleur,  ne  connaît  pour  ainsi 
dire  pas,  et  doit  vraisemblablement  traverser,  ds^is  les 
entraînements  de  sa  destinée,  comme  le  trait  de  l'éclair. 
Donc,  il  est  à  croire  que  le  dépouillement  du  corps 
constitue  une  condition  universelle  de  transmigration, 
et  il  reste  par  conséquent  à  examiner  si  les  effets  de  ce 
dépouillement  sont  nécessairemeaU  de  nature  à  se  faire 
toujours  sentir  douloureusement 

Si  notre  pensée  se  dirige  vers  ces  mondes  supérieurs 
dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  dans  lesquels  rayonnent 
dans  toute  leur  splendeur  les  divines  lumières  de  l'im- 
mortalité, où  l'instinct  animal  qui  répugne  au  trépas 
est  entièrement  abattu  par  l'intelligence,  où  la  mort 
enfin  n'a  point  de  surprises  et  s'accomplit  comme  un 
doux  évanouissement,  il  est  certain  que  nous  ne  sau- 
rions nous  imaginer  que  l'abandon  du  tourbillon  cor- 
porel soit  de  nature  à  y  causer  aux  âmes  de  grauids 
troubles.  Supposons  en  effet,  que,  conformément  à  un 
ordre  régulier  d'échéances,  ou  même  par  voie  de 
récompense,  notre  tour  fût  venu  de  nous  séparer  d'une 
résidence  où  nous  aurions  mûrement  achevé  tout  ce 
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que  nous  avions  à  y  faire,  et  de  nous  rendre  dans  une 
résidence  meilleure,  placée  d'avance  sous  nos  yeux, 
explorée  depuis  longtemps  par  nos  regards,  habitée 
déjà  par  bien  des  êtres  aimés  soupirant,  comme  nous, 
après  l'heure  du  rapprochement;  dans  laquelle  nous 
serions  assurés  de  voir  tous  ceux  auxquels  nous  tenons 
venir  successivement  nous  rejoindre  ;  où  rien  de  ce  qui 
est  vraiment  digne  de  conservation  parmi  nos  biens 
actuels  ne  nous  serait  ôté,  tandis  qu'une  multitude  de. 
jouissances  nouvelles  dans  le  domaine  du  cœur  et  de 
l'esprit,  comme  dans  celui  des  beautés  de  la  nature, 
nous  serait  au  contraire  destinée;  n'avouerons-nous  pas 
que,  lors  même  que  le  congé  de  partir  ne  devrait  nous 
être  accordé  qu'à  la  condition  de  restituer  préalable- 
ment à  l'astre  sur  lequel  nous  résidions  les  poussières 
que  nous  lui  avions  empruntées,  cette  clause,  presque 
indifférente,  n'empêcherait  nullement  que  le  jour  de  la 
mort  ne  nous  parût  un  beau  jour,  et  qu'au  lieu  d'être 
entourés  de  larmes  et  de  gémissements,  nous  ne  le  fus- 
sions que  des  félicitations  et  des  transports  de  nos  amis? 
Sans  même  avoir  besoin  de  faire  appel  à  l'inconnu, 
dans  ce  monde-ci,  lui-même,  malgré  la  froide  obscurité 
de  ses  tombeaux  et  la  tristesse  qui  s'exhale  de  cette  nuit, 
ne  pouvons-nous  pas  aller  jusqu'à  goûter  une  certaine 
satisfaction  dans  la  mort?  Une  vieillesse  honorée  et 
paisible,  à  la  suite  d'une  carrière  complètement  rem- 
plie, nous  y  a  préparés,  comme  ce  premier  repos  que 
nous  sentons  un  instant  avant  de  nous  endormii",  et 
qui  nous  amène  peu  à  peu  au  plein  çommeil.  Cette  sag^^ 
vieillesse,  en  nous  inspirant  plus  de  recueillement,  nous 
a  graduellement  détachés  de  tous  les  objets  qui,  dans 
le  feu  de  la  vie,  nous  avaient  peut-être  momentanément 
éblouis;  et  nous  faisant  voir,  comme  d'un  sommet, 
'  notre  vie  étendue  tout  entière  sous  nos  pieds,  elle  nous 
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dispose  à  en  désirer  nous-mêmes  le  couronnement  et  à 
nous  laisser  glisser  avec  sérénité  dans  les  bras  bienfait 
sants  de  la  mort.  De  quoi  pourrions-nous  être  tourmen- 
tés à  cette  heure  suprême,  si  notre  conscience  est  en 
paix,  si  notre  attente  de  l'immortalité  est  absolue,  si 
notre  foi  dans  la  justice  et  la  miséricorde  de  Dieu  est 
sans  nuage  ?  Nous  avons  appris,  grâce  à  l'heureux  exer- 
cice d'une  longue  vie,  à  dominer  en  nous  les  instincts, 
et  la  séparation  en  bloc  d'avec  notre  corps,  pour  nous 
être  extraordinaire,  ne  nous  en  émeut  pas  davantage  ; 
ce  que  nous  avions  emprunté  à  la  terre  au  jour  le  jour, 
il  faut  bien  à  présent  que  nous  le  rendions  tout  à  la  fois, 
puisque  nous  partons,  et  que  nous  serons  tout  à  Theurc 
bien  loin:  c'est  là  toute  l'histoire  de  notre  dernier 
soupir,  et  vous  conviendrez  qu'il  n'y  a  pas  à  en  faire 
tant  d'éclat. 

Quant  aux  entreprises  auxquelles  s'est  attachée  notre 
vie,  il  n'y  a  pas  à  craindre  que  ce  qui  a  pu  s'opérer  par 
nous  sur  la  terre  pour  le  bien  des  hommes,  soit  en 
danger  de  s'effacer  parce  que  nous  ne  serons  plus  là 
pour  y  veiller  :  la  Providence,  qui  veut  que  le  brin 
d'herbe  porte  son  fruit,  y  veillera  pour  nous  ;  sous  le 
couvert  d'actions  nouvelles,  produites  par  leur  impul- 
sion, nos  bonnes  actions,  génératrices  fécondes,  se 
propageront,  de  conséquence  en  conséquence,  jusqu'à 
nos  derniers  neveux,  comme  ces  eaux  cachées  qui  s'é- 
pandent  sous  les  prairies  qu'elles  fertilisent,  sans  laisser 
apercevoir,  ni  la  source  dont  elles  sont  issues,  ni  la 
trame  compliquée  du  cours  qu'elles  ont  suivi  depuis 
leur  origine.  Les  bienfaits  qui  réussissent  à  s'insinuer 
dans  l'humanité,  loin  de  s'évanouir  en  descendant  la 
pente  des  âges,  suscitent  en  effet  sur  leur  passage,  par 
un  mouvement  sans  fin,  d'autres  bienfaits  ;  et  ils  pren- 
nent ainsi,  tout  modestes  qu'ils  soient,  une  sorte  d'im- 
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iBortalité  anonyiney  par  faMpieUe,  malgré  notre  éloîgBe- 
ment,  se  continue  indéfectiUcfldent  ici-bas  l'ac^vité 
de  nos  personnes. 

Plus  douloureuse,  assuréinent,  est  la  séparation  des 
amis  que  la  mort  nous  contraint  d'abandonner.  Mais  à 
cet  endroit  même,  Tftme  ne  demeure-t-elle  pas  encore 
maltresse  dans  certaines  limites  delà  loi  des  destinées? 
Si  nous  ayons  eu  la  vertu  de  ne  nous  lier  qu'à  des  amis 
dignes  de  notre  prédilection  par  Tbarmonie  de  tous 
leurs  penchants  avec  les  nôtres,  indissolublement  unis 
par  l'effet  nécessaire  de  cette  conformité  spirituelle, 
nous  ne  courons  aucun  risque  de  nous  voir  détachés 
les  uns  des  autres  par  une  rupture  éternelle.  Partant  du 
même  p<Hnt,  animés  par  les  mêmes  forces,  visant  au 
même  Init,  il  est  impossible  que  nous  ne  nous  retrou- 
vions pas  au  delà  de  cette  terre.  Rien  ne  nous  empêche 
donc  d'ordonner  nos  ezi^nces  de  manière  à  voyager 
à  jamais  de  compagnie,  à  travers  les  abimes  de  l'uni- 
vers, avec  tous  ceux  que  nous  aimons.  Amis,  époux, 
parents,  qui  avez  si  prctfcmdément  à  coeur  de  ne  point 
vous  perdre  dans  la  mort,  resserrez-vous  dans  la  même 
vie  et  les  mêmes  espérances,  et  vous  vous  rejoindrez 
là-haut,  comme  vous  vous  étiez  rejoints  ici.  Si  vous 
êtes  condamnés  par  la  misère  de  votre  destinée  actuelle 
à  ne  mourir  que  les  uns  à  la  suite  des  autres,  ne  vous 
affligez  pas,  ni  vous  qui  partez,  ni  vous  qui  demeurez  : 
en  mourant  les  premiers,  nous  ne  faisons  que  précéder, 
auprès  de  ceux  qui  nous  ont  devancés,  ceux  que  nous 
laissons  derrière  nous,  et  nous  marchons  vers  les  jours 
désirés  où  nous  serons  devenus  dignes  de  vivre  insépa- 
rablement dans  la  pleine  lumière  de  l'immortalité, 
nous  et  tous  ceux  dont  nous  aurons  fait  choix  pour  cette 
sainte  et  impérissable  parenté. 

Pas  plus  par  le  principe  de  notre  mort  que  par  celui 
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de  notre  naissance,  ne  nous  considérons  donc  comme 
essentiellement  au-dessoas  du  cîd.  Wème  dans  notre 
naissance,  nons  sommes  libres,  car  c'est  nous  qui  en 
déterminons  la  condition.  Si  nous  ressemblons  à  nos 
parents,  c'est  que  nous  leur  ressemblions  virtuellenient 
«iTant  de  naître  ;  si  nous  recelons  telle  éducation  plutM 
que  telle  autre,  c'est  qu'il  nous  fallait  justement  cette 
éducation  pour  nous  trouver  r^lacés  au  tenne  touIu 
de  notre  développement  ;  si  nous  sommes  jetés  ainsi, 
les  uns  dans  des  circonstances  heureuses,  les  autres 
dans  des  circonstances  contraires,  c'est  que  nos  mérites 
passés  nous  faisaient  une  loi  d'être  ainsi  posés  dans 
l'univers,  et,  vu  ce  que  nous  sommes,  ce  sont  là  les 
circonstances  les  plus  avantageuses  doat  nous  puissions 
profiter  pour  nos  réformes,  nos  pénitences  et  nos  pro- 
grès. N'accusons  donc,  en  définitive,  que  nous-mêmes 
des  adversités  qui  ont  pu  se  rassembler  contre  nous 
dès  notre  entrée  dans  la  vie,  et  appliquons-nous  j  non- 
seulement  à  les  supporter  avec  courage,  mais  à  les  faire 
tourner,  avec  pleine  conscience  de  leur  utilité,  au  ser^ 
vice  de  notre  bien  futur.  €onsolons-nous  dans  l'idée 
que  rien  de  fatal  ne  pèse  sur  nous,  et  qu'il  n'est  aucun 
des  maux  auxquels  nous  sonmies  aujourd'hui  soumis, 
dont  nous  ne  puissions,  par  le  bon  gouvernement  de 
nos  actions,  nous  délivrer  radicalement  par  la  mort.  Si 
nous  ne  sommes  pas  les  maîtres  de  son  heure,  nous  le 
sommes  du  moins  de  ses  effets  :  comme  notre  nais- 
sance, elle  est  à  nous.  Tâchons  donc,  après  avoir  vécu 
avec  honneur,  dévouement  et  piété,  de  mourir  avec 
sérénité  ;  n'ayons  pas  la  puérilité  de  nous  cramponner 
à  la  vie,  quand  cette  vie  ne  peut  plus  être  utile  à  notre 
perfectionnement  ni  à  celui  des  autres,  car  c'est  là  ce 
qui  fait  tant  de  lâches  trépas  ;  ne  nous  attachons,  ni  à 
notre  corps,  nia  ces  autres  objets  qui  pèsent  de  même 
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vers  la  terre,  car  c'est  là  ce  qui  amasse  au  chevet  des 
mourants  tant  de  regrets  et  de  tourments  ;  soyons  pru- 
dents dans  nos  amitiés,  et  n'en  contractons  de  sérieuses 
qu'avec  ceux  que  nous  savons  capables  de  demeurer 
fidèles  à  notre  mémoire,  et  de  nous  rejoindre  un  jour 
au  delà  des  abîmes.  C'est  ainsi  que  nous  chasserons 
d'avance  la  tristesse  de  notre  lit  funéraire,  et  que,  malgré 
les  nuages  qui  couvrent  l'horizon  au  delà  de  cette  vie, 
nous  nous  préparerons  à  franchir  avec  ravissement  les 
portes  mystérieuses  que  la  mort  nous  ouvre. 

Il  n'y  a,  en  réalité,  qu'un  seul  signe  auquel  nous  puis- 
sions mesurer  pleinement  l'infériorité  de  notre  condi- 
tion actuelle,  et  ce  signe  qui  nous  marque  en  caractères 
si  sensibles  notre  différence  d'avec  le  divin  modèle  que 
nous  poursuivons,  c'est  l'ignorance  dont  nous  sommes 
affectés.  Douée,  dans  toutes  les  directions,  d'un  si  vaste 
empire  sur  notre  vie,  nulle  part  cette  ignorance  ne 
nous  témoigne  sa  force  d'une  manière  plus  vive  qu'en 
ce  qui  nous  touche  le  plus  intimement.  Bien  éloignés 
de  posséder  l'histoire  de  l'univers,  nous  ne  possédons 
pas  même  notre  propre  histoire  ;  et  comparé  à  l'éternel 
savoir,  le  peu  de  mémoire  dont  nous  jouissons  n'est 
pour  ainsi  dire  qu'un  néant.  Non-seulement  cette  mé- 
moire est  absolument  impuissante  à  l'égard  des  temps 
qui  ont  précédé  notre  naissance,  mais  elle  n'est  pas 
même  capable  de  nous  représenter  tous  les  temps  qui 
l'ont  suivie  ;  elle  nous  fait  défaut  en  une  multitude 
d'endroits  importants  de  notre  passé  ;  elle  ne  nous  con- 
serve pas  la  moindre  trace  de  la  période  qui  s'est  écoulée 
dans  le  sein  maternel  ;  elle  ne  retient  même  presque 
rien  des  accidents  et  des  évolutions  de  nos  jeunes 
années,  et  nous  ne  nous  souviendrions  plus  que  nous 
avons  été  enfants,  s'il  ne  se  trouvait  auprès  de  nous  des 
témoins  qui  nous  ont  vus  autrefois  et  nous  apprennent 
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ce  que  nous  étions  alors.  Gomment  nous  étonnerions- 
nous  donc  de  ne  rien  nous  rappeler  de  ces  époques 
,  lointaines  qui  sont  séparées  d'aujourd'hui,  non  par  le 
simple  cours  des  années,  mais  par  les  coups  répétés  de 
la  naissance  et  de  la  mort  ?  Nous  sommes  enveloppés 
de  tous  côtés  par  notre  ignorance  comme  par  la  nuit, 
et  à  peine  éclairés  sur  le  présent,  nous  n'apercevons 
pas  plus  de  rayons  au  delà  de  notre  berceau  qu'au 
delà  de-  notre  tombe. 

Aussi,  quand  on  songe  aux  magnifiques  clartés  que 
la  connaissance  de  nos  existences  antérieures  répan- 
drait à  la  fois  sur  l'ordre  actuel  de  la  terre  et  sur  nos 
espérances  touchant  l'ordre  du  ciel,  quel  frappant 
symptôme  notre  défaut  de  mémoire  ne  nous  donne-t-il 
pas  de  l'imperfection  de  notre  constitution  psycholo- 
gique d'aujourd'hui  !  Il  semble  que  l'on  pourrait  juste- 
ment nous  comparer,  dans  notre  ascension  à  travers 
les  zones  du  ciel,  à  ces  fusées,  qu'au  sein  de  l'obscurité 
du  soir,  nous  voyons  quelquefois  s'élancer  dans  les 
airs,  traînant  après  elles  une  longue  lueur,  sillage  indi- 
cateur de  l'orbite  qu'elles  suivent  :  elles  montent,  et  de 
nouvelles  lueurs  se  dessinent;  mais  en  même  temps, 
les  précédentes  lueurs  s'effacent,  et  il  n'y  a  jamais  dans 
la  lumière  qu'une  portion  limitée  de  leur  voyage.  Telle 
est  notre  mémoire,  traînée  lumineuse  laissée  par  nous 
sur  notre  route  :  nous  mourons,  et  tout  s'obscurcit 
derrière  nous;  nous  renaissons,  et  la  lueur,  comme 
l'étoile  dans  la  brume,  commence  à  se  montrer;  nous 
vivons,  'et  elle  se  développe,  s'agrandit,  lance  ses 
gerbes,  puis,  tout  à  coup,  elle  s'efface  de  nouveau  et 
reparaît  encore;  d'éclipsé  en  éclipse,  nous  poursuivons 
la  ligne  de  notre  destinée,  et  cette  ligne,  découpée  par 
des  obscurcissements  périodiques,  est  une  ligne  con- 
tinue, dont  les  éléments,  disjoints  seulement  en  iippa- 
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reiMe,  demeurent  partout  endhaiiié;»  l'on  à  Taotre  par 
une  solidarité  régulttre.  Toujours  nous  nous  succédons 
à  nous-mêmes;  toi^qours  nous  déterminons,  par  notre 
marche  prés^ite,  la  marche  que  nous  suittous  ^as 
tard  ;  toiijours  nous  portons  œ  nous  la  secrète  piâs- 
s<m€e  de  monter.  Essayez  de  me  réduire  en  m'interro- 
géant  sur  notre  passé,  je  tous  répondrai,  comme  la 
fusée,  que  nous  marchons,  mais  que  la  lumière  ne 
colore  notre  trace  que  dans  notre  voisinage,  et  ^e  le 
reste  de  notre  chemin  demeure  perdu  dans  la  nuit. 
Nous  ne  soyons  pas  d'où  nous  sonmies  partis^  de  même 
que  nous  ne  soyons  pas  où  nous  sommes  conduits; 
seulement  nous  savons  que  nous  venons  d'en  bas  et 
que  nous  allons  en  haut,  et  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  nous  intéresser  à  nous*-mâmes  et  nous  apprendre 
quelle  substance  nous  sommes. 

Mais  qui  oserait  assurer  que  notre  être  ne  renfenae 
pas  dans  ses.  profondeurs  de  quoi  illuminer  un  jour 
tcms  les  espacées  successivement  traversés  par  nous  de- 
pms  noire  première  heure,  comme  il  arrive  à  ces  flam- 
boyants m^^iles  auxquels  je  viei»s  de  nous  comparer, 
et  qui,  une  fois  parvenus  dans  les  sommités  de  leur 
trajectoire,  déployant  soudain  des  feux  inattendus,  re- 
prennent magni:^uement  possession,  par  de  longues 
cascades  de  lumière,  de  la  ligne  siUoimée  par  eux 
depuis  l'humble  niveau  où  ils  ont  commencé  leur 
essor,  jusqu'aux  zones  sublimes  du  haut  desquelles  ils 
dc»3inent  actuellement  la  terre?  Ne  savons--noas  point, 
par  l'expérience  même  de  cette  vie,  que  des  souvenirs 
qui  nous  semblaient  absolument  éteints,  se  ravivent 
parfois  et  nous  rendent  tout  à  eoiq»  un  passé  que  nous 
avions  cru  ex^louti  à  jamais  dans  les  abîmes  de  l'oubli? 
L'étonnante  faeulté  que  nous  nomn»o&s  la  iHémoire  est 
donc  de  nature  à  noi»  garder  au  fond  de  nous-ibêmes. 
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à  notre  insu,  des  impre»à6iis,  qui,  pour  arotr  momea- 
taném^it  cessé  â'0tre  disposées  de  maaière  à  sui^r  à 
nos  appels,  ne  continuent  pas  moins  ^  faire  partie  de 
no^  domaine  où  elles  demairent  comme  dormantes; 
et  dès  lors,  pourqucû  n'en  serait-il  pas  de  son  action  à 
regard  ^es  éyénements  qui  ont  précédé  la  période 
actuelle  de  notre  e^ôi^tebce  comme  il  era  est  ouTer* 
tement  de  son  action  à  Tégard  de  tant  d'antres  éyénB^ 
mexsis  qui  se  sont  accomplis  de  notre  viTant  et  dont 
nous  voyons  la  trace,  aprfes  de  longs  ensevelissements, 
revenir  au  jour  de  temps  à  autre?  Ce  n'est  pas  vous  qui 
nierez  que  cette  faculté  ne  soit  purement  spirituelle, 
pmsque  vous  ne  faites  aucune  difficulté  de  la  prolon- 
ger, sans  distinction,  pour  toutes  les  âmes,  de  cette 
vie  jusque  dans  la  suivante  ;  et  si  elle  constitue  en  effet, 
comme  on  ne  saurait  le  contester,  une  des  propriétés 
les  plus  essentielles  de  l'esprit,  comment  pourrait-€lle 
éprouver  de  la  part  de  la  mort  awnme  atteinte  radî- 
dde?  Son  immortalité  la  garantit.  Le  coup  du  trépas 
fexii  bien  la  troubler,  mais  comme  un  coup  de  vent 
trouble  la  diaphanéité  de  l'atmosphère  qu'un  autre 
coup  de  vent  rétablit. 

D'ailleurs,  si  notre  progrès  dans  la  béatitude  ne  con- 
siste pas  simplement  dans  une  admission  à  des  mondes 
meilleurs,  mais  avant  tout,  dans  le  développement  des 
hautes  facultés  qui  sont  inhérentes  à  nos  personnes, 
comment  la  pmssanee  de  noU«  mémoire  ne  serait-eite 
pas  destinée  à  s'aecrc^tre  en  même  temps  que  toutes 
les  autres  puissances  dont  nous  ne  jouissons  non  plus 
adnellement  que  suivant  le  mode  imparfait  qui  co»* 
vient  à  la  terre?  Et  si  elle  augmente,  n'est-il  pas  à 
crmre  qu'elle  arrivera  donc  tôt  ou  tard  à  l'énei^ie  né- 
cessaire pour  ressaisir  des  im})ressi(ms  trop  délîeales 
et  ^p  lointaines  pour  ne  pas  être  disproportionnées  i 
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son  état  d'aujourd'hui?  C'est  ce  dont  je  ne  doute  pas, 
et  ce  qui  achève  de  donner  à  mes  yeux. toute  solidité  à 
une  telle  espérance,  c'est  de  penser  que  nous  ne  sau- 
rions atteindre  notre  couronnement  sans  que  les  sou- 
venirs mis  en  réserve  dans  les  fonds  de  notre  mémoire 
ne  nous  soient  en  efi'ct  rendus,  car  ce  ne  serait  nous 
posséder  qu'imparfaitement  que  de  ne  point  posséder 
complètement  notre  histoire.  Pour  jouir  de  notre  im- 
mortalité en  pleine  lumière ,  il  faut  premièrement  que 
nous  sachions  qui  nous  sommes,  et  c'est  la  contempla- 
tion de  notre  passé  qui  nous  l'enseigne;  et  cette  con- 
templation fait  même  plus,  car  c'est  elle  qui,  par  la 
comparaison,  nous  fait  goûter  notre  béatitude  dans 
toute  sa  profondeur,  en  nous  montrant  à  côté  de  ce 
que  nous  sommes,  ce  que  notre  être  a  été.  Arrivons 
donc  à  approcher  nos  lèvres  de  la  coupe  vivifiante  du 
nectar,  vous  dirai-je  en  imitant  le  langage  figuré  des 
anciens,  et  nous  sentirons  tout  l'eiTet  des  eaux  pesantes 
du  Léthé  s'effacer  aussitôt;  méritons  par  nos  efibrts  de 
nous  élever  à  une  position  supérieure,  et  non-seule- 
ment nous  emporterons  avec  nous  nos  souvenirs  ac- 
tuels, mais  la  vivacité  de  notre  vue  percera  peut-être 
jusqu'à  des  horizons,  qui,  tout  importants  qu'ils  soient, 
demeurent  aujourd'hui  perdus  pour  nous  dans  le  loin- 
tain. 

Ainsi,  pour  former  le  complément  de  toutes  les  su- 
blimités que  nous  pouvons  dès  à  présent  entrevoir 
dans  l'ordre  des  existences  du  ciel,  figurons-nous  les 
trésors  d'une  mémoire  enrichie  par  les  souvenirs  d'une 
longue  suite  d'existences,  toutes  différentes  l'une  de 
l'autre  et  toutes  enchaînées  cependant  l'une  à  l'autre; 
à  cette  merveilleuse  guirlande  de  destinées,  ajoutons 
la  contemplation  des  conséquences  produites  par  nos 
actions  dans  chacun  des  mondes  que  nous  aurons  suc- 
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cessivement  traversés;  entourés  d'amis,  reconnaissons 
en  eux  les  compagnons  éprouvés  de  tant  de  vicissitudes 
antérieures;  fortifions,  en  un  mot,  dans  toutes  les  di- 
rections, les  élans  de  notre  vi^  à  travers  les  régions 
profondes  du  passé,  et,  dominant  l'immensité  de  l'es- 
pace et  de  la  durée,  marions  dignement  notre  propre 
histoire  à  l'histoire  générale  des  mondes.  En  nous 
appliquant  à  réunir  en  imagination  tout  ce  qui  s'offre  à 
nous  sous  les  traits  de  la  grandeur  morale,  loin  d'être 
en  danger  de  dépasser  la  mesure,  ne  sommes-nous  pas 
certains,  au  contraire,  de  demeurer  bien  au-dessous 
de  ce  que  réserve  l'avenir  aux  âmes  bienheureuses?  Et 
même,  glorifier  ainsi  notre  immortalité  par  le  reflet  de 
tous  les  attributs  de  la  Divinité,  y  compris  la  parfaite 
conscience  qu'elle  a  d'elle-même,  n'est-ce  pas,  en  défi- 
nitive, glorifier  Dieu  lui-même,  qui,  dès  notre  origine, 
nous  a  tous  prédestinés  à  reproduire  l'image  de  sa  cé- 
leste vie?  Ministres  de  Dieu  sur  la  terre,  à  la  vue  des 
divines  empreintes  qui  se  révèlent  de  toutes  parts  dans 
la  substance  de  notre  être,  rappelons-nous  donc  sans 
cesse  avec  un  légitime  orgueil  que  les  plus  sublimes 
habitant?  des  zones  les  plus  sublimes  du  ciel  ne  sont 
que  nos  frères  aînés. 

LE  THEOLOGIEN. 

Est-ce  bien  là  votre  conclusion? 

LE  PHILOSOPHE. 

Oui,  et  je  la  formulerai  plus  explicitement  encore  en 
disant  que  les  conditions  fondamentales  de  l'existence 
terrestre,  l'ordre  physique  du  globe,  l'activité  de  l'âme, 
l'organisation  du  corps,  la  naissance,  la  mort,  les  ami- 
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tiéSy  se  rapportent  toutes  à  un  idéal  céleste,  dont  les 
hommes,  aussi  bien  que  leurs  égaux  et  leurs  supé- 
rieurs des  autres  quartiers  de  runiirers,  se  rappro- 
chent continueliemeQt  d'incarnation  ^i  incamatiofa, 
«n  même  temps  que  le  genre  humain,  par  sa  conspi- 
ration continuelle,  s'en  rapproche  lui-même,  sur  kt 
teire,  d'âge  en  âge. 


LES  ANGES 


LE  THÉOLOGIEN. 

Comme  vous  avez,  hier,  invoqué  le  ciel  de  la  nuit , 
permettez-moi  d'invoquer  aujourd'hui  le  ciel  du  ma- 
tin. Quelle  limpidité  !  quelle  splendeur  I  quelle  éléva- 
tion I  quelle  paix  !  Les  étoiles  ont  disparu ,  et  le  soleil 
ne!se  montre  point  encore;  pas  un  astre,  pas  un  nuage, 
pas  une  poussière,  ne  troublent  la  diaphanéité  de 
l'étendue.  On  n'y  voit  rien  que  de  sublime.  Tout 
nage  dans  une  lumière  presque  immatérielle;  chaque 
atome,  éclairé  par  tous  les  autres,  rayonne  à  son  tour 
vers  tous;  et  les  zones  de  l'aurore,  par  la  gradation  ré- 
gulier^ de  leurs  nuances  et  de  leur  éclat,  dessinent  à 
l'Orient  une  sorte  de  hiérarchie  éthéréef. 

C'est  ainsi  que  je  me  représente  la  hiérarchie  des 
anges.  Rien  ne  me  donne  une  image  plus  vive  de  ces 
êtres  radieux  que  la  suavité  de  cette  splendide  lumière. 
'  Tels  étaient-ils,  lorsqu'au  matin  de  la  création,  comme 
dit  Job,  ils  admiraient  et  louaient  Dieu.  Saints  dès 
le  principe  et  immaculés  de  tout  temps,  brillant  de 
toutes  les  clartés  de  l'intelligence,  enflammés  par  tous 
les  feux  de  la  piété,  baignés  dans  une  béatitude  im- 
muable, concentrés  à  Tenvi  autour  du  trône  de  l'Éter- 
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nel,  et  s'unissant,  par  la  conspiration  spontanée  de 
leurs  esseaces,  en  un  divin  concert.,  pas  une  ombre 
n'altère  leur  ineffable  sublimité,  pas  même  Tapparence 
d'un  corps.  Purs  esprits,  conversant  miraculeusement 
ensemble  par  le  rayonneijient  direct  de  leurs  pensées, 
distingués  simplement  les  uns  des  autres  par  la  puis- 
sance de  leurs  entendements,  ils  ne  connaissent  la  ma- 
tière que  par  l'usage  que  Dieu  en  a  fait  dans  l'ordre 
des  créatures  inférieures,  et  ils  vivent  en  commun  dans 
la  spiritualité  la  plus  parfaite.  Voilà  les  fils  du  jour! 
Voilà  les  vrais  immortels,  qui  n'ont  jamais  subi  la 
honte  de  la  mort  !  Voilà  ceux  qu'il  faut  surtout  avoir 
en  vue  quand  on  prétend  s'instruire  sur  la  population 
de  l'univers  I 

Ce  n'est  pas  seulement  leur  excellence  qui  nous  les 
recommande,  c'est  leur  multitude.  Le  genre  humain, 
qui  nous  semble  jouer  un  si  grand  rôle  dans  l'histoire 
du  monde,  quand  nous  ne  regardons  que  lui,  disparait 
pour  ainsi  dire  devant  l'immensité  de  ce  peuple  supé- 
rieur. Quand  on  réfléchit  à  la  merveilleuse  société  qui 
occupe  le  ciel  depuis  son  origine,  et  que  l'on  sent 
vibrer,  dans  les  champs  de  l'invisible,  les  innombrables 
légions  qui  forment  la  partie  la  plus  précieuse  et 
comme  le  couronnement  de  la  création,  n'est-on  pas 
saisi  d'une  émotion  bien  plus  vive  que  celle  que  vous 
causent  vos  constellations,  en  y  joignant  môme  toutes 
les  suites  que  vous  leur  donnez?  On  n'a  pas  besoin  ici, 
comme  dans  votre  astronomie,  d'apercevoir  les  objets 
pour  ôtre  assuré  de  leur  existence  :  indépendamment 
même  de  la  révélation,  la  logique  nous  découvre  plus 
clairement  cette  foule  magnifique,  dans  la  profondeur 
qui  la  dérobe  à  nos  sens,  que  vos  yeux  ne  vous  décou- 
vrent celle  des  astres.  En  effet,  puisqu'il  est  manifeste 
que  Dieu  doit  se  complaire  dans  la  perfection  de  l'œuvre 
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qu'il  a  daigné  créer,  il  faut  nécessairement  qu'il  y  ait 
dans  cette  œuvre  plus  de  créatures  bienheureuses  que 
de  créatures  imparfaites;  donc,  ce  sont  les  êtres  angé- 
liques  qui  constituent  la  population  principale  de  ce 
vaste  temple  de  l'univers,  dont  la  terre  n'est  que  le 
vestibule.  C'est  là  le  fond  du  raisonnement  de  saint 
Thomas  :  «  La  perfection  de  l'univers ,  dit-il ,  étant  ce 
que  Dieu  a  surtout  en  vue  dans  la  création  des  choses , 
plus  les  choses  sont  parfaites,  plus  est  grande  la  pro- 
portion dans  laquelle  elles  sont  créées.  »  Donc,  le 
nombre  des  anges  l'emporte  sur  celui  des  hommes  de 
la  même  manière  que  la  perfection  des  anges  l'emporte 
sur  la  nôtre;  et  cette  conclusion,  d'une  fermeté  géo- 
métrique, nous  montre  assez  que  nous  ne  connaissons 
que  la  préface  des  choses,  tant  que  nous  ne  connais- 
sons que  ce  qui  se  trouve  engagé  dans  la  condition  de 
corporéité. 

Aussi  l'imagination  des  prophètes  a-t-elle  toujours 
abondé,  relativement  i  la  population  céleste,  dans  le 
sentiment  de  l'innombrable.  Saint  Denis  l'Aréopagite, 
qui  a  fait  loi  si  longtemps  à  leur  suite,  déclare  que  la 
multitude  des  armées  spirituelles  dépasse  la  mesure 
étroite  et  mesquine  de  nos  nombres  matériels  :  «  Infir- 
mam  et  constrictam  nostrorum  materiaîium  numerorum 
commensurationem  »;  et  le  docteur  angélique  n'hésite 
pas  à  conclure  sa  discussion  sur  ce  sujet  par  une  for- 
mule qui  vous  plaira  sans  doute,  car  elle  s'approche, 
autant  qu'il  est  possible,  de  cette  condition  d'infinité 
que  vous  avez  tant  à  cœur.  «  Il  est  rationnel,  dit-il,  que 
les  substances  immatérielles  l'emportent,  quant  au 
nombre,  sur  les  substances  matérielles,  quasi  incom- 
parablement :  quasi  incomparabiliter.  »  Il  n'y  a  donc,  au 
fond,  entre  nous,  sur  la  question  du  nombre  des  créa- 
tures, que  la  réserve  comprise  dans  ce  mot  de  quasi; 
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et  il  est  d'ailleurs  sensible  que  les  anges  ne  tenant  pas 
de  place,  leur  multiplicité,  quelque  excessive  qu'on  la 
suppose,  n'entraîne  nullement  un  agrandissement  pro- 
portionnel de  l'étendue  matérielle  de  l'univers. 

LK  PHILOSOPHE. 

Cette  réserve,  toute  modeste  qu'elle  soit^  ne  npus 
séparera  pas  longtemps  :  la  logique  eu  fait  justice. 
Arguant  du  principe,  dont  vous  convenez  vous-même, 
que  le  nombre  ajoute  à  la  perfection,  je  veux,  puisque 
la  perfection  de  la  création  dépasse  nécessairement 
toute  mesure,  que  vous  m'accordiez  tout  net  une  quan- 
tité qui  soit  incomparablement  supérieure  à  toute 
quantité  assignable;  car,  essayeriez-vous  de  me  satis- 
faire en  m'oifrant  le  nombre  qui  est  représenté  par 
l'unité  suivie  d'un  milliard  de  zéros,  je  vous  demande- 
rais en  vertu  de  quel  principe  vous  prétendez  retenir 
la  perfection  de  l'œuvre  divine  dans  cette  limite,  et 
pourquoi  le  nombre  des  anges  ne  serait  pas  encore  un 
milliard  de  fois  plus  considérable,  et  toujours  de  même, 
sans  vous  laisser  jamais  faire  halte  à  aucun  terme.  Job 
est  bien  plus  fort,  d'un  seul  mot,  que  Daniel  et  saint 
Jean  avec  leurs  expressions  de  myriades  de  myriades, 
et  même  que  vos  théologiens  avec  leurs  hardiesses  re- 
tenues :  «  Y  a-*tr-il  un  nombre  à  sa  milice?  »  demande- 
t-il  tout  uniment,  en  parlant  de  la  milice  céleste.  Voilà 
le  vrai.  L'immensité  du  chiffre  de  la  population  de 
l'univers  est  la  contre-partie  de  l'inuiiensité  des  di-- 
mensions  de  cette  incompréhensible  capacité;  et  je  ne 
suis  pas  moins  persuadé  que  vous,  que  le  nombre  des 
êtres  supérieurs  doit  l'emporter  de  beaucoup  sur  celui 
de  tous  les  autres.  Au  raisonnement  dont  vous  vous 
êt^  servi  pour  mettre  en  évidence  cette  belle  vérité» 


s. 
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j'ajoute  que  si  les  créatures  s'élèvent  depuis  un  temps 
infini,  il  doit  s'en  trouver  infiniment  plus  dans  les  rangs 
supérieurs  que  dans  les  rangs  inférieurs;  à  peu  près 
comme  les  eaux  d'un  fleuve,  qui  sont  bien  plus  abon- 
dantes dans  la  totalité  de  son  lit  que  dans  les  ramifica- 
tions qui  avoisinent  ses  sources.  Habitués  à  n'avoir  de 
communications  qu'avec  des  êtres  qui  commencent, 
une  telle  découverte  de  la  manière  dont  est  secrète- 
ment peuplée  la  majeure  partie  de  l'univers,  a  sans 
doute  de  quoi  nous  surprendre  ;  mais  cette  découverte 
préliminaire  ne  saurait  être,  comme  vous  l'avez  fort 
bien  dit,  qu'un  encouragement  à  développer,  autant 
que  les  ressources  de  notre  intelligence  nous  le  per* 
mettent,  la  connaissance  de  cette  histoire  transcen- 
dante. 

Si  j'ai  bien  pénétré  le  dessein  de  vos  premières  pa- 
roles, tous  souhaitez  que  nous  abandonnions  aujour- 
d'hui la  méthode  dont  j'avais  fait  usage  dans  notre 
dernier  entretien  :  au  lieu  de  partir  de  la  réalité  visible 
pour  monter  graduellement  jusque  dans  l'invisible, 
vous  voulez  vous  élancer  directement  vers  le  type 
idéal,  afin  de  l'étudier  dans  son  absolu;  et  laissant  de 
côté,  comme  une  ressource  inutile,  le  monde  sidéral  et 
ses  analogies  avec  notre  résidence  actuelle,  vous  entrea 
de  prime  saut  dans  l'ontologie  angélique.  Je  ne  m*j 
oppose  nullement;  et  je  suis  prêt  à  vous  suivre,  con- 
fiant, comme  je  le  suis,  que  nous  retrouverons  dans 
cette  voie,  toute  différente  qu'elle  soit,  les  mêmes  vé- 
rités que  dans  l'autre. 

Je  vous  denoanderai  seulement  de  consentir  à  ce  que 
nous  ne  procédions  à  cette  étude  délicate  qu'avec  une 
logique  rigoureuse;  et,  en  conséquence,  nous  revien- 
drons, s'il  vous  plaît,  en  deux  mots,  sur  votre  point  de 
départ.  Vous  avez,  dès  le  début,  défini  les  anges  en 
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qualité  d'êtres  supérieurs,  incorporels,  divinement  illu- 
minés ,  imoiuables ,  immaculés  :  il  y  a  là  une  pétition 
de  principes  que  je  ne  dois  pas  accepter,  car  il  s'agit , 
avant  tout,  de  savoir  si  les  divers  attributs  que  vous 
rassemblez  ainsi  dans  la  personne  des  anges  sont  sus- 
ceptibles de  concorder.  Je  n'en  vois  qu'un  seul  qui  soit 
saisissable  à  priori  :  c'est  celui  de  la  perfection,  ou, 
pour  parler  plus  exactement,  puisque  la  perfection 
véritable  n'est  qu'en  Dieu ,  celui  de  la  supériorité.  Cet 
attribut  résulte  de  ce  que,  la  puissance  de  Dieu  étant 
infinie,  il  est  de  la  nature  de  Dieu,  non-seulement  de 
créer  à  l'infini,  mais  de  créer  des  êtres  de  plus  en  plus 
rapprochés  de  son  image  ;  et,  comme  il  n'y  a  en  Dieu 
aucun  principe  qui  limite  cette  tendance,  il  s'ensuit 
qu'elle  doit  nécessairement  avoir  eu  son  cours,  et  que, 
;  par  conséquent,  il  existe  dans  l'univers  des  êtres  supé- 
rieurs à  nous.  Tel  est  donc  le  caractère  le  plus  général 
et  le  plus  immédiatement  apparent  de  la  nature  ange- 
lique,  et  c'est  ce  caractère  qu'il  faut  poser  en  principe, 
afin  de  chercher  ensuite  comment  on  peut  en  déduire 
les  autres  caractères  que  vous  avez  en  vue,  et  quelle 
est  au  juste  la  manière  de  les  entendre. 

Ainsi,  vous  dites  que  les  anges  sont  incorporels  : 
prouvez-moi  donc  qu'il  est  dans  la  condition  des  êtres 
supérieurs  de  vivre  indépendammetit  de  tout  orga- 
nisme. Je  n'ignore  pas  que,  grâce  aux  traditions  de  la 
scolastique,  il  s'est  si  bien  accrédité  dans  le  vulgaire 
qu'il  existe  de  purs  esprits,  que  la  chose  semble  couler 
de  source  ;  mais  outre  son  intérêt  philosophique,  cette 
croyance  a  de  telles  suites,  qu'elle  vaut  sans  doute 
bien  la  peine  que  nous  nous  arrêtions  un  instant  à 
vérifier  ses  titres. 
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LE  THEOLOGIEN. 


Quoi  !  pousser  le  scepticisme  jusqu'à  mettre  en  doute 
la  réalité  des  esprits  !  Mais  Tunivers  entier  en  est  rem- 
pli !  ils  y  sont  dans  un  mouvement  perpétuel,  et  ce 
n'est  pas  sans  raison  que  je  les  ai  comparés  aux  atomes 
de  Fair,  car  ils  forment  une  foule  pour  ainsi  dire  con- 
tinue. «  Tout  est  plein  d'anges,  nous  dit  saint  Ambroise, 
l'air,  la  terre,  la  mer,  les  églises.  »  Cette  foule  est  répan- 
due jusque  dans  ces  espaces  que  vous  croyez  vides  et  qui 
ne  le  sont  qu'au  regard  de  nos  sens.  Un  ancien  déclare 
énergiquement  qu'il  n'y  a  pas  même  dans  l'univers 
une  lacune  à  y  glisser  le  doigt  sans  rencontrer  sur  son 
passage  un  esprit  ;  tant  ce  peuple  invisible  qui  fait  le 
plus  bel  ornement  de  la  création  y  est  abondamment 
répandu,  là  même  où  vous  vous  imaginez  qu'il  n'y  a 
que  des  déserts,  parce  que  vous  n'y  apercevez  point 
les  corps  grossiers  de  vos  soleils  et  de  vos  planètes. 

Et  vous  me  demandez  la  preuve  de  l'existence  des 
esprits  !  Cette  preuve  est  d'une  simplicité  élémentaire 
et  se  lit  dans  tous  les  traités  de  théologie.  Elle  est  ren- 
fermée dans  le  principe  même  que  vous  avez  posé  tout 
à  l'heure.  Vous  convenez  qu'il  doit  exister,  dans  l'ordre 
de  la  création,  des  êtres  de  plus  en  plus  semblables  à 
Dieu  ;  ce  qu'il  faut  d'autant  mieux  admettre  que  la  fin 
principale  du  Créateur  dans  les  choses  qu'il  crée  doit 
être  le  bien  qui  résulte  de  l'assimilation  de  ces  choses 
à  sa  personne.  Or,  Tassimilation  parfaite  de  l'effet  à  la 
cause  s'obtient  évidemment  lorsque  l'effet  imite  la  cause 
dans  la  qualité  même  par  laquelle  la  cause  le  produit. 
Mais  Dieu  produit  les  créatures  par  son  intelligence  et 
sa  volonté  ;  donc,  la  perfection  de  l'univers  exige  qu'il 
y  ait  des  créatures  dont  le  principe  soit  l'intelligence 
et  la  volonté  ;  et  ces  qualités  étant  toutes  spirituelles, 
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les  créatures  en  question  le  sont  également.  On  peut 
même  dire,  en  suivant  un  argument  encore  plus  simple, 
que  Dieu  étant  un  être  purement  spirituel,  il  faut,  pour 
la  similitude,  qu'il  y  ait  au-dessous  de  lui  des  êtres 
purement  spirituels  ausisi.  Ainsi,  vous  le  Toyez,  du  pre^ 
mierpas  on  est  au  but. 

L£  PHILOSOPHE. 

Votre  argument  n'est  que  spécieux,  et  c'est  par  un 
véritable  abus  que  vos  théologiens  de  catéchisme  ont 
pris  rhabitude  de  s'en  faire,  aux  yeux  de  leurs  disciples, 
une  arme  si  décisive.  Le  docteur  angélique,  en  le  pre- 
nant pour  point  de  départ  de  sa  dissertation,  n'a  pas 
du  moins  commis  la  faute  de  le  considérer  comme  con- 
cluant. En  effet,  il  ne  suffit  pas  de  démontrer  qu'il 
existe  des  créatures  spirituelles,  si  l'on  ne  démontre  en 
même  temps  que  ces  créatures,  pour  se  mettre  en  rap- 
port entre  elles  et  avec  le  monde  matériel,  n'ont  nul 
besoin  de  se  lier  à  un  appareil  analogue  à  ce  que  nous 
nommons  le  corps,  et  dont  nous  savons  si  bien,  nous 
qui  n'hésitons  pas  à  nous  reconnaître  aussi  en  qualité 
de  substances  spirituelles^  que  nous  ne  sommes  pas 
capables  de  nous  passer.  La  preuve  que  votre  grand 
docteur  ne  s'est  pas  mépris  sur  cette  insuffisance,  c'est 
qu'immédiatement  à  la  suite  de  l'argument  que  vous 
venez  de  rappeler,  il  pose  la  question  de  savoir  si  les 
anges  ont  un  corps  qui  leur  soit  naturellement  unL 
Voilà  le  noeud.  Toute  la  psychologie  angélique  y  est 
en  quelque  sorte  enveloppée.  Si  les  anges,  tout  spiri- 
tuels qu'ils  soient,  sont  naturellement  unis  à  des  corps, 
les  ai%es  rentrent  simplement  dans  la  condition  géné- 
rale des  hommes  ;  si,  au  contraire,  l'organisation  cor- 
porelle leur  est  étrangère,  ils  constituent  dans  l'ordre 
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de  la  création  un  genre  absolument  à  part  à  tous  égards. 
((  Il  convient  à  Tàme  humaine  d'être  unie  à  un  corps, 
dit  laSomme,  parce  que,  dans  le  genre  des  substances 
intellectuelles,  Fâme  humaine  est  imparfaite  et  existe 
seulement  en  puissance,  n'ayant  pas  la  plénitude  de  la 
connaissance  dans  sa  nature,  et  la  tirant  des  objets 
sensibles,  au  moyen  des  sens  corporels.  Mais,  dans 
tout  genre  oh  l'on  trouve  quelque  chose  d'imparfait,  il 
doit  exister  au-dessus  quelque  chose  de  parfait  du  même 
genre.  Donc,  il  y  a,  dans  la  nature  intellectuelle,  cer^ 
taines  substances  parfaitement  intellectuelles,  n'ayant 
pas  besoin  de  tirer  leur  savoir  des  objets  sensibles. 
Donc  aussi,  toutes  les  substances  intellectuelles  ne  sont 
pas  unies  à  des  corps;  mais  certaines  de  ces  substances 
sont  indépendantes  des  corps,  et  ce  sont  celles-là  que 
nous  nommons  les  anges.  » 

J'ai  tenu  à  vous  remémorer  cet  important  passage, 
qui  montre  si  bien  que  la  question  de  la  nature  des 
anges  est  au  fond  la  même  que  celle  de  l'origine  des 
idées  :  il  est  le  fondement  essentiel  de  l'opinion  que 
vous  soutenez.  Mais,  sans  entrer  dans  le  flot  de  pro- 
blèmes qu'il  soulève,  n'avouerez-vous  pas  qu'il  m'est 
permis  de  m'armer  aussi  à  mon  profit  du  principe 
général  dont  il  procède,  et  qui  convient  si  bien  au  ca- 
ractère du  Créateur  :  «  que  dans  tout  genre  où  l'on 
trouve  quelque  chose  d'imparfait,  il  doit  exister  au- 
dessus  quelque  chose  de  parfait?  »  L'argument  peut, 
en  effet,  se  retourner  avec  avantage  ;  et  je  dis  à  mon 
tour:  si,  dans  le  genre  des  organisations  corporelles» 
destinées  à  produire  la  connaissance  qhez  les  substances 
intellectuelles,  il  y  a,  ainsi  qu'il  appert  par  notre  exem- 
ple, quelque  chose  d'imparfait,  il  doit  exister  au-dessus, 
dans  le  même  genre,  des  organisations  parfaites  ;  et 
j'ajoute,  comme  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  vous  le  faire 
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remarquer,  que  le  tourbillon  corporel,  loin  de  nuire  à 
la  ressemblance  entre  les  substances  spirituelles  et  Dieu, 
complète  au  contraire  cette  ressemblance,  puisqu'il 
constitue,  à  Tégard  de  ces  êtres,  l'image  de  ce  qu'est 
la  création  à  l'égard  de  Dieu;  d'où  il  suit  que  si  Dieu 
est  essentiellement  créateur,  toutes  ses  créatures  sont 
au  même  titre  essentiellement  corporelles  en  même 
temps  que  spirituelles. 

En  prononçant  que  la  plénitude  de  la  connaissance 
chez  les  êtres  supérieurs  se  lie  à  la  condition  d'un  corps, 
je  ne  suis  donc  nullement  réduit  à  leur  infliger  une 
organisation  aussi  imparfaite  que  la  nôtre.  J'accepte 
parfaitement,  en  ce  qui  concerne  celle-ci,  la  parole  du 
livre  de  la  Sagesse,  si  chère  aux  ascètes  :  a  Le  corps 
appesantit  l'âme,  et  l'habitation  de  la  terre  abaisse 
l'esprit  qu'elle  partage  en  une  multitude  de  pensées.  » 
Oui,  j'en  conviens,  ce  corps,  approprié  aux  instincts 
d'animalité  qui  nous  tourmentent  toujours,  réduit  à  un 
petit  nombre  de  sens  inexacts  et  de  peu  de  portée,  faible, 
infirme,  indocile,  exigeant,  appesantit  l'âme  et  l'em- 
pêche de  vivre  dans  les  hautes  régions  aussi  librement 
que  son  organisation  spirituelle  l'y  dispose  ;  oui,  Thabi- 
tation  de  la  terre,  sujette  à  une  foule  d'entraves,  de 
chagrins,  de  labeurs,  de  préoccupations  infimes,  abaisse 
l'esprit,  le  remplit  d'objets  indignes  de  lui  et  l'empêche 
de  se  concentrer,  comme  il  sied  à  sa  nature,  sur  les 
idées  éternelles;  je  conviens  de  toutes  ces  imperfec- 
tions :  mais,  quelles  conclusions  notre  principe  m'au- 
torisera-t-il  maintenant  à  en  tirer?  C'est  que,  sous  ces 
mêmes  conditions  d'alliance  entre  la  substance  de  l'âme 
et  la  matière,  sous  ces  mêmes  conditions  de  résidence 
dans  un  quartier  déterminé  du  monde  sidéral,  il  existe 
nécessairement  quelque  part  des  substances  intellec- 
tuelles mieux  douées  que  nous,  et  jouissant  d'un  mode 
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de  connaissance  plus  parfait  que  le  nôtre  ;  et  ce  sont 
ces  substances  intellectuelles  que  je  nomme  les  anges. 

Au  reste,  le  défaut  de  Targument  des  scolastiques  est 
à  jour,  si  je  ne  me  trompe,  par  l'argument  même  dont 
je  viens  de  me  servir.  Il  consiste  dans  la  supposition 
que  rame  humaine  représente  un  imparfait  dans  le 
genre  des  substances  intellectuelles,  tandis  qu'elle  est 
évidemment  l'imparfait  dans  le  genre  des  substances 
intellectuelles  unies  à  des  corps.  Je  ne  conclurai  donc 
avec  vous  à  l'existence  de  créatures  supérieures  pure- 
ment spirituelles,  que  lorsque  vous  m'aurez  mis  sous 
les  yeux  un  imparfait  de  ce  genre-là;  et,  jusque-là,  vous 
me  permettrez,  puisque  j'ai  la  logique  pour  moi,  de 
m'en  tenir  à  la  définition  de  la  nature  angélique  qui 
se  déduit  du  développement  de  la  nature  humaine  telle 
qu'elle  est. 

Estimez-vous  que  la  création,  engagée  ainsi  de  toutes 
parts  dans  les  lois  de  la  matière,  ne  présente  plus  à 
notre  admiration  de  types  assez  sublimes? M^is  je  vous 
rappellerai  ce  que  je  vous  ai  déjà  indiqué  touchant  les 
magnificences  qu'il  nous  est  permis  de  soupçonner  dans 
les  natures  corporelles  qui  planent  au-dessus  de  nous 
dans  les  inconnus  de  l'univers.  Rien  de  ce  qui  vous 
répugne  ici-bas  et  vous  fait  accuser  notre  appareil  or- 
ganique de  grossièreté,  de  pesanteur,  de  résistance, 
d'hostilité  à  l'égard  de  l'âme,  ne  s'y  retrouve.  Tous  ces 
arrière-goûts  d'animalité,  qui  sont  la  cause  de  nos  pas- 
sions et  de  nos  vices,  et  que  nous  attribuons  si 
gratuitement  aux  impulsions  de  la  chair,  ont  achevé 
de  se  dissiper;  le  corps  se  présente  comme  une 
savante  machine  que  l'âme  s'est  construite  et  à 
l'aide  de  laquelle  elle  satisfait  à  toutes  ses  relations; 
toutes  les  forces  qui  concourent  à  l'entretien  et  à  l'em- 
ploi de  ses  diverses  articulations  sont  à  la  disposition 
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de  l'esprit  et  lui  obéissent  aussi  complètement  que  ses 
autres  facultés;  grâce  à  la  puissance,  à  la  jDomplexité, 
.à  la  délicatesse  de  ce  riche  appareil  sur  lequel  il  règne 
en  souverain,  l'être  influe  à  volonté  sur  ses  alentours, 
se  déplace  comme  il  l'entend,  prend  connaissance  de 
tous  les  phénomènes  sensibles  qui  l'intéressent,  en  un 
mot,  observe,  opère  et  converse  librement  dans  toute 
rétendue  de  sa  patrie  céleste,  et  passe,  sans  jamais  se 
lasser,  de  l'activité  qui  est  sa  vie,  à  l'extase  de  recon- 
naissance et  d'amour  qui  est  son  repos.  Pouvez-vous 
sérieusement  refuser  votre  admiration  à  une  aussi  belle 
ordonnance  que  celle-là?  Et  si  vous  ne  le  pouvez,  pour- 
quoi contester  son  universalité,  jusqu'à  briser,  plutôt 
que  de  l'admettre,  la  sublime  unité  de  la  population  de 
l'univers  ? 

Et  à  tout  prendre,  que  vous  le  vouliez  ou  ne  le  vou- 
liez pas,  pour  ne  point  arriver  à  confondre  en  Dieu  ces 
pures  essences,  vous  n'êtes  pas  moins  réduit  à  leur 
donner  des  corps;  car,  si  parfaitement  spirituelles  que 
vous  les  supposiez,  il  faut  bien  que  votre  esprit  les  con- 
çoive en  un  lieu  spécial,  sans  quoi  elles  lui  échappent 
infailliblement  comme  créatures  et  rentrent  tout  uni- 
ment dans  la  pensée  de  Dieu  :  ce  ne  sont  plus  des  in- 
dividualités, ce  ne  sont  que  des  idées.  Mais,  je  vous  le 
demande,  qu'est-ce  que  cette  portion  de  l'espace  à  la- 
quelle vos  anges  se  trouvent  liés,  qu'ils  possèdent  exclu- 
sivement, puisque  vous  avouez  que  deux  anges  ne  sau- 
raient être  à  la  fois  au  même  lieu,  qui  forme  en  un  mot 
leur  propriété  personnelle,  sinon  un  corps  véritable,  en- 
core que  pour  essayer  de  le  soustraire  aux  lois  générales 
de  la  nature,  vous  le  fassiez  vide  et  inerte?  Le  principe 
fondamental  de  la  corporéité  consiste  en  effet  dans 
l'attribution  à  un  être  déterminé  d'une  portion  déter- 
minée de  l'espace,  et  non  dans  la  manière  de  jouir  de 
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cette  possession,  ce  qui  n'est  évidemment  que  secon- 
daire. «Par  Tapplicatiôn,  suivant  quelque  mode  que  ce 
soit,  de  la  vertu  angélique  à  un  lieu  déterminé,  Tange, 
dit  la  Somme,  est  dit  exister  dans  un  lieu  corporel.  » 
C'est  exactement  ce  qui  convient  aussi  à  la  relation  de 
l'âme  humaine  et  dp  lien  corporel  qu'elle  occupe  ;  et 
aussi  votre  théoricien  ne  manque-t-il  pas  de  pousser 
l'analogie,  quant  à  ce  fait  primitif,  encore  plus  loin. 
«  L'âme,  ajoute-t-il,  est  dans  le  corps,  comme  le  coa- 
tenant  et  non  comme  y  étant  contenue;  et  semblable- 
ment,  l'ange  est  dit  dans  un  lieu  corporel,  non  comme 
y  étant  contenu,  mais  comme  le  contenant  de  quelque 
manière.  »  Ainsi,  voilà,  selon  votre  lourde  scolastique, 
ce  qu'il  y  aurait  de  commun  :  c'est  que  l'ange  posséde- 
rait et  contiendrait,  de  même  que  l'homme,  un  lieu 
déterminé;  et  voici  maintenant  ce  qu'il  y  aurait  de 
différent  :  c'est  que  l'homme,  dans  sa  possession,  loin 
de  se  borner  à  une  simple  occupation,  produit  à  vo- 
lonté, au  sein  de  son  domaine,  les  mouvements  qui  lui 
conviennent,  est  averti  naturellement  des  changements 
qui  s'y  passent,  bref  y  règne  en  souverain;  tandis  que 
l'ange,  au  lieu  de  régner  dans  le  sien,  y  serait  sans  ac- 
tivité et  sans  aucune  autre  faculté  que  d'exclure  toute 
autre. créature  du  même  lieu;  en  un  mot,  n'occuperait 
sa  place  dans  l'univers  que  suivant  un  mode  négatif, 
n'y  jouissant,  à  vrai  dire,  que  de  l'impénétrabilité, 
comme  la  matière  brute.  De  ces  deux  manières  de  pos- 
séder rétendue,  laquelle,  à  votre  gré,  devrons-nous 
considérer  comme  la  plus  éminente? 

En  résumé,  je  conclus  donc  qu'il  n'est  pas  possible 
de  concevoir   des  êtres  purement  spirituels ,    parce 
qu'il  n'est  pas   possible  de  concevoir  une  créature  / 
réelle  en  dehors  des  conditions  de  l'étendue.  Aussi, 
que  le  moyen  âge  s'en  soit  ou  non  rendu  compte,  ses 
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prétendus  esprits  n'ont-ils  jamais  été  que  des  incar- 
nations correspondantes  à  son  prétendu  ciel.  Contem- 
plez d'une  part  ces  êtres  inimaginables,  liés  à  des  éten- 
dues vides  et  d'une  forme  indéfinie,  étrangers  à  tout 
phénomène  physique,  aussi  impropres  à  la  sensation 
qu'à  l'action,  semblables  de  tous  points  à  ces  figures 
abstraites  que  notre  intelligence  conçoit  dans  la  géo- 
métrie, et  de  l'autre  ces  espaces  vides  aussi,  indéfinis 
aussi,  dénués  de  toute  substance  aussi,  qui  remplissent 
nécessairement  l'immensité  dès  que  l'on  n'y  admet  la 
création  matérielle  que  dans  un  coin;  et  demandez- 
vous  si  la  population  angélique,  telle  que  les  scolasti- 
ques  se  la  peignaient,  n'était  pas  en  harmonie  parfaite 
avec  les  régions  supérieures,  telles  que  l'astronomie  les 
laissait  alors  supposer.  Pour  moi,  la  correspondance 
me  semble  parfaite.  Où  s'évanouissaient  les  qualités 
physiques  du  monde,  il  était  juste  que  les  qualités  phy- 
siques de  ses  habitants  prissent  fin  également.  En  res- 
tituant à  l'univers  sa  plénitude,  la  science  moderne  me 
semble  donc  avoir  fait  implicitement  justice  de  cette 
chimère  des  esprits*:  ils  ne  sont  plus  possibles  dès  qu'il 
n'y  a  plus  nulle  part  de  lieu  qui  les  appelle.  Puisque 
partout  vibre  l'éther,  souffrez  que  partout  les  créatures 
aient  été  ordonnées  de  manière  à  s'impressionner  de 
ces  ondulations  magnifiques,  et  qu'elles  soient  ainsi 
engagées  toutes  ensemble  dans  l'unité  de  la  nature 
sensible  aussi  complètement  qu'elles  le  sont  dans  celle 
de  la  nature  intellectuelle  et  morale. 

LE    THÉOLOGIEN. 

Sans  nul  doute,  j'ai  à  cœur  autant  que  vous  le  prin- 
cipe de  l'unité  générale  des  créatures  ;  mais  pensez-vous 
donc,  en  insistant  de  la  sorte,  que  je  puisse  céder  à  vos 
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argumentations  et  renoncer,  de  par  l'autorité  de  la  lo- 
gique, à  une  croyance  aussi  capitale  que  la  croyance 
aux  esprits?  Si  je  ne  vous  en  ai  d*abord  donné  que  les 
raisons  philosophiques,  ce  n'a  été  que  pour  répondre  à 
votre  manière  de  procéder;  et  certes,  si  je  n'étais  re- 
tenu que  par  des  liens  de  ce  genre,  je  ne  me  sentirais 
pas  aussi  fortement  engagé  que  je  le  suis.  Mais  l'idée 
de  la  réalité  des  esprits  nous  est  imposée,  vous  ne 
l'ignorez  pas,  par  l'autorité  de  l'Église.  Ce  n'est  pas 
pour  nous  une  question  de  science,  c'est  un  article  de 
foi.  La  souveraineté  des  conciles,  qui  n'a  défini  qu'un 
si  petit  nombre  de  points  touchant  la  nature  des  anges, 
a  précisément  décidé  d'une  manière  formelle  leur  spi- 
ritualité. Rappelez-vous  ce  préambule  du  concile  de 
Latran  que  je  vous  ai  déjà  cité  :  Utramque  de  nihilo 
condidit  creaturam^  spiritualem  et  corporalem,  angelicam 
videîicet  et  mundanam.  «  Il  a  tiré  du  néant  les  deux 
créatures,  la  spirituelle  et  la  corporelle,  c'est-à-dire 
l'angélique  et  la  mondaine.  »  Voilà  qui  est  absolu  :  le 
concile  oppose  manifesten;ient  l'une  à  l'autre  la  nature 
spirituelle  et  la  nature  corporelle,  et  ce  sont  les  anges 
qui  constituent  pour  lui  la  première.  Dès  son  origine, 
pendant  toute  sa  durée  et  au  delà  même  de  la  consom- 
mation des  siècles,  l'ensemble  de  la  population  de 
l'univers  se  trouve  donc  divisé,  par  l'effet  d'un  impéné- 
trable dessein,  en  deux  classes  tout  à  fait  dissemblables, 
dans  l'une  desquelles  les  créatures  sont  à  jamais  unies 
à  des  corps  qu'elles  doivent  conserver  alors  même  que 
ces  corps  auront  cessé  de  leur  être  pratiquement  utiles, 
tandis  que,  dans  l'autre,  les  créatures  sont  au  contraire 
absolument  étrangères  à  toute  ordonnance  matérielle.. 
Voilà-  une  dualité  à  laquelle  il  faut  croire,  quand  bien 
môiniç  on  serait  réduit  à  avouer  qu'on  ne  peut  la  com- 
prendre. 

26 
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LE  PHILOSOPHE. 

Après  vous  avoir  laissé  entrevoir  que  le  perfectionne- 
méat  des  conditions  naturelles  de  la  vie  humaine  suffit 
amplement  pour  nous  donner  Tidée  d'une  vie  céleste, 
je  vous  ai  démontré  que  votre  théorie  des  purs  esprits, 
outre  qu'elle  est  en  contradiction  avec  le  principe  ca- 
pital de  Tunité  de  la  création,  ne  repose  en  définitive 
sur  aucune  base  logique ,  et,  par  conséquent,  en  droit 
philosophique,  mon  opinion  sur  ce  sujet  est  parfaite- 
ment assurée.  Je  pourrais  donc  m'en  tenir  là.  Mais  le 
sentiment  que  vous  suivez  est  tellement  répandu  et  se 
prête  à  tant  de  folies,  que  je  me  sens  porté  à  vous  sol- 
liciter encore  ;  et  si  je  réussis  à  vous  rendre  évident 
que  votre  doctrine  n'est  pas  aussi  profondément  enra- 
cinée dans  votre  tradition  que  vous  le  supposez,  j'aurai 
achevé,  ce  me  semble,  tout  ce  que  je  pouvais  pour 
vous  en  détacher  et  vous  amener  à  nous. 

Tant  s'en  faut  que  je  prétende  nier  la  gravité  de 
l'embarras  que  vous  suscite  le  préambule  de  Latran; 
mais  cette  décision,  qui  constituerait,  comme  on  l'a 
dit,  non  pas  un  simple  développement  du  dogme,  mais 
une  révélation  spéciale,  est- elle  régulière?  Vous  sa- 
vez combien  les  avis  ont  été  partagés  là-dessus.  Le 
•  cardinal  Cajétan,  suivi  de  tant  d'autres,  veut  expressé- 
ment que  le  concile  n'ait  pas  entendu  définir  la  doc- 
trine en  question  comme  article  de  foi,  mais  qu'il  l'ait 
simplement  déclarée  la  plus  probable  et  la  plus  géné- 
ralement répandue  de  son  temps  ;  et  saint  Thomas,  qui 
a  bien  connu  les  affaires  de  ce  concile,  puisqu'il  en 
était  contemporain  et  qu'il  en  a  même  écrit  quelque 
chose  dans  ses  opuscules,  s'est  cru  si  peu  lié  par  la  pa- 
role qui  vous  retient,  qu'il  traite  la  question  de  la  si- 
multanéité des  deux  créations  comme  toujours  pen- 
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dante,  malgré  la  formule  de  Latran,  et  conclut  que 
Taffîrmatiye  est  probable,  sans  que  la  négative  soit 
pourtant  condamnable.  Si  donc  la  déclaration  de  La- 
tran  n'est  pas  jugée  assez  absolue  pour  arrêter  ceux 
qui,  dans  leur  enthousiasme  pour  le  monde  des  anges, 
prétendent  lui  donner  le  privilège  de  Tantériorité  rela- 
tivement au  monde  corporel,  pourquoi  vous  arrêterait- 
elle  davantage  au  sujet  de  la  corporéité  de  ces  êtres 
supérieurs? 

Considérez  môme  que  jamais  rincorporéité  des  anges 
n'avait  pu  trouver  une  formule  plus  expressive  que  la 
proposition  de  leur  antériorité  relativement  au  monde 
matériel;  et  que  c'est  précisément  cette  proposition 
qui  est  contredite  par  la  déclaration  de  simultanéité 
formulée  par  le  concile.  Justement  alarmé  des  débor- 
dements de  Tascétisme  séraphique,  ce  concile,  tout  en 
acceptant  l'incorporéité  des  anges,  ne  voulait  cepen- 
dant pas  que  teur  nature  pût  paraître  aux  fidèles  telle- 
ment considérable  et  tellement  indépendante  de  la 
nature  matérielle,  que  Ton  pût  aller  jusqu'à  se  persua- 
der qu'un  univers  à  part,  complet  en  lui-même,  indif- 
férent à  la  révolution  finale  qui  nous  menace,  et  con- 
stituant à  proprement  dire  le  pur  et  primitif  univers, 
se  poursuivait,  avec  la  majesté  d'une  longue  préexis- 
tence, dans  les  abîmes  du  temps.  Cette  même  déclara- 
tion, qui  fait  aujourd'hui  l'appui  de  vos  mystiques  dans 
leurs  rêves  de  spiritualité  absolue,  a  donc  été  originai- 
rement conçue,  tout  au  contraire,  pour  la  défense  du 
monde  réel  contre  celui  des  fantômes;  et  sans  lui  don- 
ner plus  de  valeur  que  vos  maîtres  eux-mêmes  ne  l'ont 
fait,  on  serait  peut-être  fondé  à  la  tirer  dans  mon  sens 
tout  autant  que  vous  Têtes  vous-même  à  la  tirer  dans  le 
vôtre  ;  car,  poser  la  simultanéité  des  deux  créations, 
n'est-ce  pas  laisser  soupçonner  entre  elles  un  rapport? 
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A  la  rigueur,  on  aurait  même  le  droit  de  dire  que  ce 
texte  ne  résout  rien  :  il  établit  que  les  anges  sont  une 
substance  spirituelle,  ce  dont  je  conviens,  totalement 
distincte  de  la  substance  corporelle,  ce  dont  je  con- 
viens encore,  contemporaine  de  celle-ci,  ce  que  je  re- 
connais également  quand  je  prétends  que  la  vie  angé- 
,  lique  ne  peut  s'accomplir  sans  l'intermédiaire  des 
organismes;  reste  donc  le  véritable  point  de  notre  dis- 
cussion :  savoir  si  les  êtres  supérieurs  s'unissent  ou 
non  à  des  corps  ;  et  c'est  sur  quoi  le  concile  se  tait, 
puisqu'il  ne  s'explique  catégoriquement  à  cet  égard 
qu'en  ce  qui  touche  la  nature  de  l'homme. 

Mais  il  faut  aller  plus  loin  :  ce  concile  ne  vous  obli- 
geant pas,  n'y  en  a-t-il  pas  quelque  autre  qui  vous  fasse 
loi?  Un  seul,  outre  celui  de  Latran,  s'est  occupé  du 
sujet  qui  nous  divise  :  c'est  le  second  de  Nicée.  Le 
culte  des  anges  agitait  alors  les  esprits,  les  uns  s'obsti- 
nant  à  demander  des  images  de  ces  créatures,  les  au- 
tres s'obstinant  à  rejeter  ces  images  comme  menteuses. 
Le  concile,  pour  mettre  fin  à  ce  débat,  se  fait  donner 
lecture  d'un  livre  du  bienheureux  Jean  de  Thessaloni- 
que,  qui  s'était  formellement  déclaré  contre  les  icono- 
clastes. Permettez-moi  de  vous  remettre  sous  les  yeux 
ce  passage  décisif  que  je  prends  dans  les  actes  mêmes 
du  concile,  cinquième  action.  «  Le  païen  objecte  :  Les 
anges  ne  sont  pas  des  hommes,  mais  ils  sont  appelés 
intellectuels,  incorporels,  existant  simplement.  —  Le 
saint  dit  :  Sur  les  anges,  les  archanges  et  sur  leurs 
puissances,  à  quoi  j'ajoute  aussi  nos  âmes,  l'Église  ca- 
r  tholique  pense  ainsi  :  que  •  ces  êtres  sont  à  la  vérité 
intellectuels,  mais  non  pas  complètement  exempts  de. 
corps,  ainsi  que  vous  autres  païens  le  pensez,  et  doués 
au  contraire  d'un  corps  ténu  et  aérien  ou  igné,  comme 
il  est  écrit  :  <(  Il  fait  ses  anges  avec  les  vents,  ses  mi- 
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nistres  avec  le  feu  brûlant.  »  Nous  savons  que  c'est 
ainsi  que  beaucoup  de  saints  Pères  ont  pensé,  parmi 
lesquels  Basile,  surnommé  le  Grand,  le  bienheureux 
Athanase  et  Méthodius,  et  ceux  qui  sont  placés  auprès 
d'eux.  Il  n'j  a  que  Dieu  seul  qui  soit  incorporel  et  sans 
forme.  Quant  aux  créatures  intellectuelles,  elles  ne 
sont  nullement  incorporelles,  et  peuvent  être  imitées 
par  la  peinture,  car  elles  existent  dans  un  lieu  et  ont 
une  surface.  »  Voilà  ce  que  le  concile  a  non-seulement 
entendu,  mais  ouvertement  approuvé,  puisque  c'est  sur 
cette  lecture  qu'on  le  voit  décider  tout  d'une  voix,  à  la 
demande  du  patriarche  qui  le  préside,  que  les  images 
des  anges  seront  exposées  dans  les  églises.  Dites-moi 
maintenant  s'il  n'y  a  pas  là  une  décision  suffisante. 
Dites-moi,  puisque  vous  déférez  à  l'autorité  des  con- 
ciles, si  celui-ci  ne  vous  oblige  pas  formellement  à  faire 
cause  commune  avec  nous.  Dites-moi,  enfin,  quelle 
est,  au  sentiment  des  Pères  de  Nicée,  celle  de  nos  deux 
opinions  qui  appartient  à  la  droite  tradition  de  la  chré- 
tienté, et  quelle  est  celle  qui  appartient  au  contraire  à 
l'enseignement  des  gentils. 

Quand  on  examine  d'un  œil  tranquille  l'histoire  ec- 
clésiastique sur  ce  point  si  capital  de  la  théorie  de 
l'univers,  on  voit  que  l'opinion  des  théologiens  s'y  est 
partagée,  comme  sur  la  question  non  moins  capitale 
de  la  préexistence,  en  trois  partis  différents  :  les  Pères 
grecs,  presque  unanimement,  se  sont  prononcés  en 
faveur  de  la  corporéité  des  anges  ;  les  scolastiques,  en 
faveur  de  la  spiritualité  absolue  ;  saint  Augustin  et  son 
école,  en  faveur  de  l'incertitude  :  si  bien  que  chaque 
parti  se  comporte,  en  définitive,  pour  la  corporéité  de 
la  même  manière  que  pour  la  préexistence.  D'un  côté 
Platon,  de  l'autre  Aristote,  et  au  milieu  le  doute  et 
l'indécision. 
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Aux  autorités  mentionnées  au  concile  de  Nicée,  il 
me  serait  aisé  de  joindre  contre  vous,  si  je  voulais  vous 
accabler  sous  le  poids  des  témoignages,  celles  de  Clé- 
ment d'Alexandrie,  d'Origène,  de  Justin,  de  Lactance, 
de  Cassien,  de  Gennade,  sans  compter  TertuUien,  con- 
duit au  même  but  par  des  voies  si  différentes*  Bien  que 
les  commentateurs  aient  quelquefois  essayé  de  détour- 
ner au  profit  de  la  thèse  des  scolastiques  ce  que  disent 
les  Pères  de  la  subtilité  des  corps  angéliques,  n'esl-il 
pas  évident  qu'il  y  a  un  abîme  entre  la  prétendue  in- 
corporéité  et  cette  corporéité  raffinée,  qui  n'est  qu'une 
expression  confuse  et  mal  réfléchie  de  la  perfection  que 
Ton  peut  concevoir  dans  l'ordre  des  organisations  su- 
périeures? Origène  lui-même,  qui,  dans  les  emporte- 
ments de  son  ascétisme,  est  allé  si  loin  dans  la  répro- 
bation du  monde  matériel,  n'a  jamais  pris  à  partie  que 
cette  matière  épaisse  dans  laquelle  il  nous  voyait  em- 
prisonnés, et  que  les  conditions  sous  lesquelles  elle  se 
présente  à  nous,  dans  l'ordonnance  particulière  de  la 
terre,  ont  bien  plus  compromise  aux;  yeux  des  spiri- 
tualistes  que  le  principe  même  de  sa  pondérabilité.  La 
formule  approuvée  par  le  concile  de  Nicée  n'est  pas 
plus  nette  que  celle  qui  se  lit  sur  ce  point  dans  le  Pé- 
riarchon.  «  C'est  le  propre  de  la  seule  nature  de  Dieu 
d'être  conçu  comme  existant  indépendamment  de  la 
substance  matérielle  et  hofs  de  toute  association  avec 
aucun  agrégat  corporel.  »  En  un  mot,  tous  ces  grands 
esprits  de  la  Grèce  qui  ont  tant  fait  pour  l'établisse- 
ment des  bases  de  la  théologie,  jusqu'au  jour  oii  leur 
nationalité  est  allée  s'engloutir  définitivement  dans  les 
misères  du  Bas-Empire,  s'unissent  ici  et  nous  indiquent, 
sinon  la  vraie  disposition  du  monde  supérieur,  du 
moins  \fL  vérité  de  ses  principes,  consistant  essentielle» 
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ment  dans  Tempire  donné  à  Tâme  sur  des  organes  plus 
obéissants  et  plus  sul)tîls. 

Dès  le  cinquième  siècle,  chez  les  Latins,  la  splendeur 
de  ces  idées  commence  à  se  troubler.  Saint  Augustin  hé- 
site :  tantôt  il  incline  au  sentiment  des  Grecs,  tantôt  il  le 
regarde  comme  incertain.  Ainsi,  dans  la  Cité  de  Dieu, 
il  déclare  formellement,  au  livre  xv,  que  la  question 
des  corps  angéliques  est  ambiguë,  et  subsidiairement, 
au  livre  xxi,  il  s'efforce  d'expliquer  comment  les  es- 
prits diaboliques,  lors  même  qu'ils  seraient  incorporels, 
pourraient  ressentir  les  tortures  du  feu;  tandis  que, 
tout  au  contraire,  dans  sa  lettre  à  Nébridius,  il  appelle 
les  anges  des  animaux  aériens  ou  éthérés.  Sur  quoi 
saint  Thomas  a  beau  dire  que  saint  Augustin  n'affirme 
pas,  mais  se  sert  de  l'opinion  des  Platoniciens,  non  «»- 
serendoy  sed  opinione  Platonicorum  utens^  vous  convien- 
drez que  c'est  une  pure  défaite ,  car  l'on  ne  se  sert  pas 
d'une  opinion  quand  on  ne  la  partage  pas.  Lorsque 
arrivent  les  extravagances  de  la  mysticité  scolastique, 
il  n'y  a  déjà  plus  que  quelques  théologiens  pour  le  parti 
moyen.  Soutenu  par  les  inspirations  du  bon  sens,  saint 
Bernard  leur  donne  l'exemple  ;  comme  saint  Augustin, 
il  admet  encore  qu'on  puisse  balancer:  «  Du  reste, 
dit-il  dans  son  cinquième  sermon  sur  le  Cadtique,  les 
corps  angéjliques  sont-ils  naturels  à  ces  esprits,  comme 
les  corps  sont  naturels  aux  hommes?  C'est  une  question 
sur  laquelle  les  Pères  paraissent  avoir  senti  diverse- 
ment ;  je  ne  voi§  pas  clairement  coitoment  enseigner 
l'une  ou  l'autre  opinion,  et  j'avoue  que  je  miii^  dams 
l'ignorance  ;  mais  je  pense  aussi  que  la  connaissance 
de  ces  choses  ne  serait  pas  d'un  grand  profit  pour  vos 
progrès.  »  Et  cependant,  malgré  la  pression  des  sys- 
tèmes contemporains,  s'animant,  comme  l'évêque 
d'Hippone,  au  souffle  naturel  de  la  vérité  et  d^  la  vie. 
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on  le  voit  quelquefois  se  prononcer  presque  aussi  réso- 
lument, au  sujet  de  la  corporéité,  que  les  Pères  de 
Nicée  :  «  Donne  à  Dieu  seul,  dit-il  dans  la  sixième  ho- 
mélie sur  le  Cantique,  de  même  que  Téternité,  Tincor- 
poréité;  à  Dieu,  dont  la  nature  seule  n'a  besoin,  ni 
pour  elle-même,  ni  pour  autrui,  du  soulagement  d'un 
instrument  corporel.  » 

Avec  le  flot  de  l'invasion  du  péripatétisme,  toute  in- 
décision disparaît.  La  théorie  des  substances  séparées 
vient  confirmer  la  dévotion  séraphique,  et  toutes  deux, 
de  concert,  font  bientôt  tourbillonner  le  moyen  âge. 
Le  monde  réel  s'efface,  et  une  sorte  de  nature  magique 
vibre  partout.  Les  anges,  maîtres  des  imaginations,  me- 
nacent de  jeter  dans  l'ombre  le  reste  de  l'univers.  «Les 
substances  incorporelles,  ose  dire  le  docteur  angélique, 
sont  le  milieu  entre  Dieu  et  les  créatures  corporelles.  » 
Ainsi,  voilà  de  nouveaux  médiateurs,  qui,  sur  la  foi 
d'Aristote,  s'offrent  en  foule  aux  fidèles,  et  bénie  soit 
la  religion  du  Dieu  crucifié  qui  empêche,  finalement, 
que,  sous  le  couvert  de  ces  divinités  inférieures,  un 
autre  polythéisme  ne  se  relève!  Le  génie  de  Platon, 
qui,  par  le  canal  des  Pères,  avait  eu  tant  d'influence 
sur  les  principes  de  la  religion,  est  vaincu  et  rejeté,  et 
c'est  à  son  illustre  émule  que  l'on  se  consacre  désor- 
mais exclusivement.  Je  ne  veux  pas  reprendre  ici  les 
formules  de  la  scolastique,  ni  rappeler  l'histoire  des 
querelles  fameuses  qu'elles  renferment;  mais  laissez- 
moi  dire  *du  moins  que  je  viens  de  vous  faire  toucher 
le  nid  duquel  se  sont  envolés  ces  êtres  fabuleux,  doués 
de  mouvçmentj  privés  de  corps,  et  dont  les  nuées, 
après  avoir  flotté  si  longtemps  dans  l'atmosphère  du 
moyen  âge,  affligent  aujourd'hui  encore  tant  d'esprits. 

On  dirait^  en  effet,  qu'il  y  a,  depuis  le  treizième  siècle, 
prescription  chez  les  Latins,  en  faveur  de  cet  étrange 
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système.  Pas  une  voix  ne  proteste  du  côté  de  l'Église, 
et  les  philosophes  eux-mêmes,  avec  leur  manière  d'en- 
seigner l'immortalité  de  Tàme,  quand  ils  l'enseignent, 
et  les  formes  plus  ou  moins  déguisées  de  leur  aristo- 
télisme,  semblent  y  donner  les  mains.  Mais  rien  de 
tout  cela  n'est  valable,  car  rien  de  tout  cela  ne  vit,  ne 
marche,  ne  palpite.  Si  le  christianisme,  comme  vous 
n'en  doutez  pas,  est  destiné  à  durer,  transportez-vous 
un  peu  plus  loin  que  nous  ne  le  sommes  de  ce  crédule 
moyen  âge,  et  demandez-vous  quelle  sera  alors  l'auto- 
rité qui  devra  compter  le  plus,  celle  de  l'École,  que 
l'on  verra  régner  sur  une  si  pauvre  période,  créer  si 
peu  de  chose  et  crouler  sur  elle-même  si  promptetnent 
devant  Descartes  et  la  renaissance,  ou  celle  des  Pères, 
et  des  Pères  grecs  surtout,  si  supérieurs  à  vos  Latins, 
et  qui  garderont,  quoi  qu'il  arrive,  aux  yeux  de  la  pos- 
térité, l'éternel  honneur  d'avoir  fait  surgir  du  sein  des 
légendes  évangéliques  les  principes  philosophiques  de 
la  théologie,  et,  s'il  faut  le  dire,  de  la  religion.  Certes, 
la  réponse  n'est  pas  douteuse.  L'autorité  des  Pères  pri- 
mera de  plus  en  plus  celle  des  docteurs  ;  et  le  monde 
incorporel,  momentanément  exalté  par  la  mode,  ne 
sera  pour  nos  neveux,  comme  il  l'est  dès  à  présent 
pour  tous  ceux  qui  n'acceptent  pas  sans  critique  de 
mauvaises  leçons,  qu'un  chapitre  suranné  de  la  longue 
histoire  des  aberrations  de  l'esprit  scolaire. 

Je  me  sens  donc  d'autant  plus  encouragé  à  vous  sol- 
liciter de  vous  unir  à  nous,  que  je  sens  plus  profondé- 
ment combien  ce  spiritualisme  aristotélicien  est  opposé 
au  vrai  génie  de  la  chrétienté.  Peut-on  oublier  que  le 
grand  et  salutaire  principe  de  l'union  de  l'âme  et  du 
corps  est  au  fond  des  dogmes  les  plus  essentiels  de 
l'Église?  Il  s'y  lit  partout  :  dans  les  sacrements,  fondés 
sur  les  relations  mystiques  de  l'esprit  et  de  la  matière; 
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dans  reucharistie,  présentant  à  votre  adoration  IMea 
/'  lai-mème  sous  des  espèces  sensibles  *;  dans  votre  sym- 
bolique, qui  vous  montre  THomme-Dieu  assis  au  ciel  en 
chair  et  en  os,  et  vous  peint  si  vivement,  sous  l'em- 
blème de  la  résurrection  universelle,  la  sanctification 
des  corps  ;  dans  votre  culte  enfin,  qui ,  jusque  sur  vos 
autels,  vous  expose  des  images,  voire  celle  des  anges; 
et  partout,  cependant,  ce  principe  est  manifestement 
outragé  par  les  prétendus  esprits  de  la  scolastique.  In- 
conséquence inouïe  !  celui  dont  le  nom,  selon  la  beBe 
parole  de  saint  Paul,  est  n  au-dessus  de  tous  les  noms, 
et  fait  fléchir  tous  les  genoux  dans  le  ciel,  sur  la  terre 
et  dans  les  enfers,  »  le  roi  de  Tempyrée,  le  prototype 
de  la  création,  est  formellement  rangé  dans  Tordre  de 
la  corporéité,  et  en  même  temps  les  êtres  les  plus 
élevés  après  lui  dans  la  hiérarchie  du  ciel  se  trouvent 
dans  un  ordre  absolument  différent,  et  tirent  de  cette 
dissemblance  même  le  titre  de  leur  supériorité  !  Mais 
ne  voyez-vous  pas  que,  s'il  en  était  ainsi,  vos  anges, 
loin  de  nous  dominer,  devraient  s'humilier  devant 
lîous,  car,  prosternés  avec  nous  aux  pieds  du  même 
idéal,  ils  trouveraient  en  nous  son  image  et  la  cher- 
cberaient  en  vain  en  tournant  leur  contemplation  sur 
ieux*mêmes  ? 

n  y  a  là  quelque  chose  de  si  vif,  qu'il  est  impossible 
de  ne  pas  en  être  frappé.  Je  me  rappelle  que  Bossuet 
lui-même,  da^  son  sermon  sur  la  fête  des  anges,  tout 
en  répétant  aveuglément,  comme  on  en  a  pris  l'ha- 
bitude dans  le  clergé,  la  leçon  des  scolastiques,  vient 
donner  d'instinct  sur  cet  écueil,  et  s'en  relève  avec  un 
mouvement  qui  en  laisse  pourtant  suffisamment  entre- 
voir la  valeur.  «  Remarquez,  dit-il,  que  ce  corps  qui 
nous  accable  de  maux,  nous  donne  cet  avantage  au- 
dessus  des  anges  de  pouvoir  souffrir  pour  l'amour  de 
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Dien,  de  pouvoir  représenter  en  notre  corps  glorieux 
le  corps  glorieux  de  Jésus,  en  notre  corps  mortel  et 
passible  la  yie  souffrante  du  môme  Jésus.  Ces  esprits 
immortels  peuvent  être  les  compagnons  de  la  gloire  de 
Notre-Seigneur,  mais  ils  ne  peuvent  avoir  cet  honneur 
d'être  les  compagnons  de  ses  souffrances...  et  si  la  cha- 
rité le  pouvait  permettre,  ils  verraient  en  nous  avec  ja- 
lousie ces  caractères  sacrés  qui  nous  rendent  semblables 
à  ce  Dieu  Souffrant.  »  Ailleurs,  par  une  image  plus  sai- 
sissante encore,  il  bous  peint  ces  mêmes  êtres  sans 
corps,  à  la  suite  du  juste,  comme  les  bardes  à  la  suite 
du  héros,  se  contentant  de  la  gloire  de  chanter  sans 
avoir  eu  la  gloire  de  combattre  :  «  Us  voient  qu'ils  ne 
peuvent  pas  avoir  cet  honneur  ;  Ils  «e  saitisfont  en  le 
louant,  ils  suivent  la  pompe  du  triomphateur,  et  prenneuft 
part,  à  rhonneur  du  combat  en  chantant  la  vaillance 
du  victorieux,  » 

0  musici«nâ  célestes,  oii  est  la  supériorité  dont  les 
docteurs  du  moyen  âge  s'étaient  avisés  de  vous  grati- 
fier? Que  votre  personnage  devient  embarrassé,  quand 
on  se  représente  votre  ciel  rempli,  par  la  résurrection, 
de  tanJt  de  trépassés  glorieux  !  Quelle  étrange  société 
feriez-vous  avec  des  êtres  si  disparates,  et  ne  seriez-vous 
pas  alors  bien  légitimement  conduits  à  solliciter  du 
Créateur  la  grâoe  de  renoncer  à  votre  spiritualité?  Ou 
lïlutèt,  en  poussant  à  bout  les  argumentations  des  sco- 
lasiiques,  n'arriverait-on  pas  à  conclure  que,  puisqu'il 
est  dans  la  condition  des  hommes  de  ne  discerner  les 
anges  iju'à  condition  que  ceux-ci  soient  enveloppés 
dans  des  o&rps  artiificiels  qui  les  manifestent,  la  même 
nécessité  devra  subsister  dans  le  ciel  ?  D'où  il  suivrait 
donc  qu'en  définitive,  tous  ses  habitants  prendraient 
des  corps,  les  uns  des  corps  naturels,  les  autres  dœ 
corps  fictifs  sous  lesquels'ils  se  promèneraient  étemel- 
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lement  comme  sotis  le  masque.  Folie  !  Et  après  tout, 
en  vue  de  quel  avantage  tant  de  difficultés?  En  vue  de 
mêler  à  la  droite  religion  de  l'humanité  je  ne  sais 
quelle  religion  hétéroclite,  née  d'un  commentaire 
d'Aristote,  et  dont,  eût-elle  même  autant  de  fonde- 
ment qu'elle  en  a  peu,  nous  n'aurions  que  faire,  car 
elle  n'importe  ni  à  Dieu,  ni  aux  saints,  ni  à  nos  sem- 
blables, ni  à  nous-mêmes. 

UB  THÉOLOGIEN. 

ê 

Je  comprends  à  merveille  votre  insistance  touchant 
la  corporéité  des  anges.  Vous  dites,  en  effet  :  Si  les 
anges  ont  des  corps,  ces  corps  sont  nécessairement  ap- 
propriés au  mode  d'existence  de  ces  êtres  et  aux  cir- 
constances qui  régnent  dans  les  lieux  qu'ils  habitent; 
comme  les  anges  se  déplacent,  ils  ont  des  organes  de 
locomotion  calculés  d'après  la  vitesse  avec  laquelle  il 
leur  est  donné  de  se  mouvoir,  d'après  l'intensité  de  la 
pesanteur  sur.  les  astres  où  ils  vivent  et  la  nature  des 
divers  fluides  qu'ils  peuvent  alternativement  traverser; 
comme  il  est  inévitable  qu'ils  participent  à  l'action  de 
la  lumière,  ils  ont  des  yeux  construits,  comme  les 
nôtres,  d'après  les  lois  de  l'optique,  et  sans  doute  avec 
des  combinaisons  plus  savantes  et  proportionnées  tant 
à  la  perfection  de  leur  vue  qu'à  la  finesse  des  rayons 
inconnus  à  nos  sens  qu'ils  perçoivent;  de  même  pour 
l'entretien  et  la  conservation  de  ces  membres,  qui, 
étant  continuellement  en  exercice,  doivent  sans  doute 
avoir  besoin,  comme  les  nôtres,  de  réparations  conti- 
nuelles. Dès  qu'il  y  a  des  anges  et  que  les  anges  ne  sont 
pas  simplement  des  esprits,  vous  êtes  autorisé  à  con- 
clure que  ces  modes  sublimes  d'organisation  dont  il 
vous  plaisait  de  supposer,  dans  notre  dernier  entretien. 
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que  les  hommes  seraient  appelés  à  jouir  au  jour  de  la 
béatitude,  existent  réellement  aujourd'hui  dans  les 
zones  supérieures  de  Tunivers.  Comme  vous  l'avez  dit, 
de  même  que  les  êtres  qui  peuplent  TOcéan  ne  res- 
semblent point  à  ceux  qui  vivent  dans  la  pleine  lumière 
de  la  campagne,  et  que,  dans  chacune  de  ces  rési- 
dences, il  y  a  une  quantité  d'espèces  dont  nous  ne  sau- 
rions nous  faire  idée  s'il  ne  nous  était  permis  de  les 
observer;  de  même  les  êtres  attachés  aux  demeures 
innombrables  qui  se  partagent  l'immensité  nous  offri- 
raient, si  nous  étions  en  position  de  les  voir,  une  mul- 
titude d'organisations  diverses  et  inimaginables,  dont 
les  plus  élevées  diffèrent  peut-être  de  la  nôtre,  tant  par 
leur  beauté  que  par  le  nombre  et  l'excellence  de  leurs 
services,  plus  encore  que  nous  ne  différons  nous-mêmes 
du  mollusque  et  du  ver  de  terre;  en  un  mot,  le  corps 
humain  n'est  plus  un  type  absolu. 

J'entrevois  même  par  vos  dernières  paroles  que  vous 
avez  dessein  de  pousser  encore  plus  loin  vos  consé- 
quences. Vous  dites  :  Puisqu'il  faut  croire  que,  dans  les 
plans  du  Créateur,  toutes  les  populations  de  l'univers 
ne  composent  au  fond  qu'un  seul  peuple,  il  faut  croire  * 
aussi  que,  dans  notre  inunortalité,  nous  pourrons  être 
appelés,  si  nous  nous  en  sommes  rendus  dignes,  à  faire 
société  avec  les  anges;  donc,  si  les  anges  possèdent  des 
corps  appropriés  à  leurs  fonctions  naturelles,  nous  ne 
posséderons  pas,  à  leur  opposé,  des  corps  inutiles  et 
de  pure  parade.  L'argument  tiré  de  la  similitude  de 
condition,  dont  vous  vous  êtes  servi  tout  à  l'heure  pour 
combattre  l'incorporéité  des  anges,  devient  de  la  sorte 
entre  vos  mains  un  argument  nouveau  contre  le  dogme 
cle  la  résurrection  pris  à  la  lettre.  Il  ne  semble  pas  pos- 
sible que  les  anges,  revêtus,  comme  vous  le  prétendez, 
de  corps  construits  avec  les  éléments  de  leur  ciel, 
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ydeat  jamais  arriyer  dans  leur  brillante  compagnie  les 
saints  de  la  terre  ayec  la  grossière  figure  et  les  gros- 
siers oignes  qui  leur  appartenaiei^  ici-bas,  lesquels, 
dénués  de  toute  convenance  dans  cette  autre  demeure, 
y  choqueraient  comme  dépaysés;  et  par  conséquent, 
de  ce  que  la  loi  de  corporéité  règne  chez  les  anges,  il 
faudra  conclure  logiquement  que  celle  du  renouvelle- 
ment des  organismes  règne  chez  les  hommes;  et,  ne 
tournerez-vous  même  pas  ici  contre^  nous  la  parole  de 
Jésus  dans  saint  Luc  :  «  Les  fils  de  la  résurrection  se* 
ront  les  semblables  des  anges  dans  les  cieuxl  » 

Ainsi,  votre  position  est  à  part;  vous  ne  voulez  ni  la 
pure  incorporéité  des  êtres  supérieurs,  telle  qu'elle  a 
fini  par  prendre  cours  dans  l'Église,  ni  les  corps  éthé- 
rés  dont  il  est  question  dans  les  Pères.  Si  les  oignes 
que  vous  imaginez  sont  subtils,  ils  le  sont  par  la  sub- 
tilité de  leurs  mouvements  et  de  leurs  sensations,  et 
non  par  celle  de  la  matière  qui  les  compose.  En  défi- 
nitive, vous  n'êtes  pas  plus  avec  Platon  qu'avec  Aristote 
et  les  scolastiques,  et  je  ne  saurais  au  juste  où  vous  in- 
clinez, si  je  ne  me  rappelais  ce  passage  de  Lucain  sur 
l'immortalité  druidique  :  Idem  spiritus  régit  artus  orbe 
alio.  «  Le  môme  esprit  gouverne  des  membres  dans  un 
autre  cercle.  » 

Sans  contredit,  rien  de  tout  cela  n'est  de  notre  goût; 
mais,  j'oserais  presque  le  dire,  vos  conclusions  ne  m'ef- 
frayeraient encore  que  modérément,  si,  derrière  votre 
idée  de  la  corporéité  des  anges,  je  n'apercevais  quelque 
chose  de  plus  grave  encore.  Tout  s'enchatne  en  théolo- 
gie :  après  avoir  attaqué  le  principe  de  l'incorporéité 
au  nom  de  celui  de  la  supériorité  d'existence,  vous  allez 
être  entraîné  maintenant  à  attaquer  le  principe  de  l'il- 
lumination angélique  au  nom  de  celui  de  la  corporéité. 
Or,  si  nous  tenons  tant  à  la  spiritualité  des  anges,  c'est 
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moisfi  encore  pour,  af&aiichir  ces  ineffables  créatures 
des  lourdes  diaînes  du  corps,  qu-afin  de  pouvoir  les 
adoiirer  tout  à  notre  aise  dans  les  pures  lumières  de 
rintelligence.  C'est  ce  que  vouj»  rendez  impossible,  dès 
que  vous  rejetez  la  spiritualité  absolue.  En  soumettant 
les  anges  à  la  matière,  vous  les  soumettez  du  même 
coup  aux  aveuglements  que  la  matière  implique.  Si  les 
anges  ont  des  corps,  ils  ont  des  sensations;  s'ils  ont  des 
sensations,  ces  sensations  leur  sont  utiles;  donc,ainsique 
vous  avez  été  déjà  conduit  à  Texprimer,  les  idées  leur 
arrivent,  comme  à  nous,  par  l'intermédiaire  des  choses 
sensibles.  Ce  n'est  plus  Dieu  lui  même  qui  les  illumine; 
et  voilà  encore  une  des  plus  glorieuses  magnificences 
du  ciel  que  votre  naturalisme  dévastateur  nous  enlève 
en  passant. 

Non-seulement  vous  anéantissez  ainsi  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sublime  dans  la  nature  des  anges,  mais  vous  jetez 
par  là  même  leur  ensemble  dans  la  confusion.  I^es  lois 
de  leur  hiérarchie  se  trouvent  détruites  en  même  temps 
que  celles  de  leur  entendement,  car  c'est  justement  sur 
les  caractères  de  l'illumination  dont  ils  sont  l'objet 
que,  selon  nous,  cette  hiérarchie  se  fonde.  En  vain 
nous  offrez-vous  votre  fastueux  principe  de  l'innom* 
brable,  si  vous  ne  nous  donnez  à  la  fois  celui  de  la  va- 
riété, vous  n'enfantez,  en  dernière  analyse,  que  l'im- 
perfection. Il  y  a  plus  de  beauté  dans  la  -symétrie  d'une 
simple  fleur  des  champs  que  dans  le  désert  avec  ses 
horizons  de  grains  de  sable,  succédant  uniformément  à 
des  horizons  du  même  genre.  Aussi,  vos  multitudes  in- 
finies, sans  parler  même  de  l'immatérialité  dont  vous 
les  dépouillez,  me  paraissent-elles  bien  au-dessous  de 
nos  chœurs  célestes,  disposés  les  uns  à  l'égard  des  au- 
tres suivant  une  harmonie  si  bien  étudiée  et  comme 
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les  zones  d'un  vivant  arc-en-ciel,  se  renvoyant  mutuel- 
lement les  splendides  clartés  du  soleil  divin. 

Pour  nous,  vous  le  savez,  n'ayant  à  compter  ni  avec 
les  organisations,  ni  avec  les  résidences,  1er  degré  de 
perfection  de  la  connaissance  détermine  seul  les  rangs 
de  la  hiérarchie  supérieure.  C'est  une  classification  que 
nous  trouvons  en  honneur  dès  les  premiers  siècles  de 
rÉglise  et  qu'un  philosophe  devrait  savoir  respecter. 
L'Aréopagite,  en  nous  en  découvrant  le  secret,  nous 
explique  d'un  trait  tous  ces  noms  et  toutes  ces  grada- 
tions, qui  ne  nous  apparaissent  que  comme  de  mysté- 
rieux éclairs  à  travers  le  langage  inspiré  des  livres 
saints.  ((Les  anges  supérieurs,  nous  dit-il,  participent 
à  la  science  dans  un  mode  plus  universel  que  les  anges 
inférieurs.  »  Voilà  donc  ce  que  sont  les  anges  les  plus 
voisins  de  Dieu  :  ce  sont  les  anges  les  plus  intelligents. 
Ce  trait  a  suffi  à  la  scolastique  pour  les  ingénieux  déve- 
loppements qu'elle  a  su  introduire  dans  une  matière  si 
naturellement  élevée  au-dessus  de  nous.  Le  docteur 
angélique,  en  particulier,  a  réussi  à  lui  communiquer 
une  précision  pour  ainsi  dire  mathématique.  En  Dieu, 
comme  il  le  remarque  fort  bien,  la  plénitude  de  la 
science  est  contenue  sous  la  forme  de  l'unité;  mais 
dans  les  créatures,  cette  plénitude  ne  peut  exister  que 
d'une  manière  moins  parfaite,  et  par  conséquent  moins 
simple;  donc,  ce  que  Dieu  conçoit  dans  l'unité,  les  sub- 
stances intellectuelles  le  conçoivent  dans  la  multiplicité, 
et  dans  une  multiplicité  qui  devient  de  plus  en  plus 
grande  à  mesure  que  ces  substances  s'éloignent  de  lui. 
C'est  ce  qui  se  comprend  très-clairement  par  notre 
exemple,  ainsi  que  le  fait  également  remarquer  le 
prince  de  l'École,  car  on  voit  des  hommes  qui  sont  tout 
à  fait  incapables  d'entendre  les  choses,  à  moins  qu'elles 
ne  leur  soient  démontrées  article  par  article,  tandis 
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qu'il  s'en  trouve  d'autres,  d'un  esprit  plus  fort,  qui  sai- 
sissent sans  peine  une  multitude  de  choses  particulières 
dans  un  petit  nombre  de  générales. 

Il  n'en  faut  pas  davantage  à  l'illustre  théologien  pour 
nous  rendre  exactement  raison  de  ces  neuf  grades  de  la 
hiérarchie  céleste,  dont  les  noms,  comme  je  vous  le 
rappelais,  notis  ont  bien  été  livrés  çà  et  là  par  les  pro- 
phètes, mais  sans  aucun  éclaircissement  qui  nous  en 
fasse  connaître  le  mystère  :  les  séraphins,  les  chéru- 
bins, les  trônes,  les  dominations,  les  vertus,  les  puis- 
sances, les  principautés,  les  archanges,  les  anges.  En 
effet,  les  raisons  métaphystques,  qui,  par  l'action  sur- 
naturelle de  Dieu,  éclatent  spontanément  dans  les  anges, 
peuvent  être  considérées  de  trois  manières  différentes, 
ce  qui  donne  lieu,  selon  la  logique,  à  trois  classes  d'êtres 
parfaitement  distinctes  :  dans  la  première  classe,  les 
choses  sont  vues  telles  qu'elles  procèdent  de  Dieu  lui- 
même;  dans  la  seconde,  elles  sont  vues  telles  qu'elles 
dépendent  des  principes  universels  créés;  dans  la  troi- 
sième, elles  sont  vues  dans  la  cause  spéciale  de  cha- 
cune d'elles.  Sans  insister  plus  longuement  sur  le  détail 
de  cette  tripartition,  observons  seulement,  comme  le 
fart  notre  maître,  sa  ressemblance  avec  ce  qui  se  voit 
dans  l'ordre  politique  de  la  terre,  où  souvent  les  popu- 
lations qui,  en  raison  de  leur  nature  et  de  leurs  habi- 
tudes, ne  sont  pas  susceptibles  d'être  gouvernées  iden- 
tiquement de  la  même  manière,  se  coordonnent,  sous 
la  main  du  même  monarque,  en  autant  de  principautés 
différentes.  De  même,  pour  subdiviser  en  sections  ces 
trois  classes  et  arriver  ainsi  au  chiffre  des  neuf  chœurs 
célestes,  vous  pouvez  aussi  considérer  simplement  ce 
qui  a  lieu  dans  l'intérieur  de  toute  cité  bien  réglée. 
«Toute  multitude  parfaite,  dit  notre  docteur,  a  une 
tête,  un  milieu  et  une  fin;  d'où  il  résulte  que,  dans 
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toutes  les  villes»  il  y  a  trois  ordres  d'habitants  :  les  uns 
sont  les  supérieurs,  comme  les  nobles;  les  autres,  les 
inférieurs,  comme  la  plèbe;  les  autres  enfin,  les  moyens, 
comme  les  notables;  et  par  conséquent,  de  la  même 
manière,  dans  chaque  hiérarchie  angélique,  il  y  a  des 
ordres,  selon  la  diversité  des  actes  et  des  fonctions, 
et  cette  diversité  se  réduit  à  trois;  »  Peut-être  jugerez- 
vous  que  cette  seconde  tripartition  est  fondée  sur  des 
caractères  moins  précis  que  la  première;  mais  il  doit 
vous  suffire,  en  thèse  générale,  qu'elle  soit  également 
philosophique,  étant  également  calculée  d'après  les  de^ 
grés  de  rintelligence  angélique. 

LE  PHILOSOPHE. 

Convenez  que,  si  j'y  étais  disposé,  j'aurais  bien  sujet 
de  vous  entreprendre  sur  cette  constitution  angélique 
si  naïvement  calquée  sur  la  constitution  féodale  et  mu- 
nicipale dû  moyen  âge;  mais  le  sujet  que  vous  soulevez 
m'émeut  trop  pour  me  laisser  le  cœur  à  de  telles  cri- 
tiques. Quelle  magnifique  science  a  eue  là  en  vue  la 
scolastique!  Que  ne  puis-je,  avec  ces  ailes  que  votre 
symbolique  donne  aux  anges,  m'élancer  parmi  eux, 
moins  encore  pour  contempler  leurs  figures  et  les  ha- 
bitudes de  leur  vie,  que  pour  apprendre  d'eux  com- 
ment s'éclaire  leur  intelligence,  et  comment,  à  leur 
exemple,  je  puis  espérer  de  voir  un  jour  s'illuminer 
dans  mon  esprit  tant  de  problèmes  qui  m'environnent 
du  côté  de  Dieu  comme  du  côté  de  l'univers  I  Mais 
nous  ne  saurions  seulement  jeter  les  yeux  sur  une  telle 
science  sans  apercevoir  aussitôt  combien  nous  en 
sommes  loin!  A  peine  réussissons -nous,  avec  toute 
notre  philosophie,  à  nous  faire  une  idée  exacte  des 
puissances  intellectuelles  qui  existent  en  nous,  et  notre 
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pensée  même  nous  est  un  mystère;  par  quelle  méthode 
nous  élèverions-nous  donc  à  la  détermination  des  lois 
psychologiques  de  ces  êtres,  en  comparaison  desquels 
notre  entendement  s'efface  sans  doute  comme  s'effa« 
cent  devant  l'éclat  du  jour  ces  lumières  qui  ne  nous 
paraissent  brillantes  que  dans  la  nuit?  Et  quand  nous 
ne  sommes  pas  même  en  état  de  nous  représenter  leur 
organisation  physique,  comment  nous  flatterions-nous 
de  nous  représenter  jamais  -leur  organisation  spiri- 
tuelle? 

Néanmoins,  malgré  notre  faiblesse,  peut-être  même 
en  raison  de  l'ambition  que  cette  faiblesse  nous  inspire 
si  naturellement  de  chercher  à  prendre  position  au- 
dessus  de  nous-mêmes,  un  invincible  charme  nous  at« 
tire  vers  les  régions  invisibles.  Nous  pressentons  d'in- 
stinct qu'en  essayant  de  pénétrer  jusqu'à  ces  grandes 
existences,  nous  nous  occupons  implicitement  de  nous- 
mêmes,  et  que,  s'il  nous  était  donné  de  soupçonner  un 
peu  ce  qu'elles  sont,  nous  saurions  bien  plus  claire- 
ment ce  que  nous  serons  un  jour,  et  même,  grâce  à  un 
certain  reflet  de  leurs  personnes  sur  les  nôtres,  ce  que 
nous  sommes  maintenant.  Je  me  rappelle  de  belles  pa- 
roles de  Sénèque  sur  ce  sujet,,  au  début  de  ses  Ques- 
tions naturelles.  «  Autant  il  y  a  de  différence  entre  la 
philosophie  et  les  autres  sciences,  dit-il,  autant  y  en 
a-tril,  selon  moi,  dans  la  philosophie  elle-même,  entre 
la  partie  qui  traite  des  hommes  et  celle  qui  traite  des 
dieux.  Cette  dernière  est  plus  haute  et  plus  vivante. 
Elle  s'est  donné  beaucoup  :  ne  se  contentant  point  de 
ce  qui  se  voit,  elle  a  soupçonné  quelque  chose  de  plus 
grand  et  de  plus  beau,  placé  par  la  nature  au  delà  de 
nos  regards.  La  première  enseigne  ce  que  l'on  doit 
faire  sur  la  terre,  celle-ci  ce  qui  se  fait  dans  le  ciel  :  la 
première  étudie  nos  erreurs  et  nous  met  dans  les  main.< 
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le  flambeau  qui  doit  éclairer  notre  Tie;  celle-ci  s'élève 
bien  au-dessus  de  cette  obscurité  dans  laquelle  nous 
flottons,  et,  nous  arrachant  à  nos  ténèbres,  nous  con- 
duit à  l'endroit  d'où  vient  la  lumière...  Combien  je 
rends  grâce  à  la  nature  quand  je  la  contemple,  non  de 
ce  point  de  vue  qui  est  public,  mais  après  avoir  péné- 
tré dans  son  intimité  !  Errant  alors  parmi  les  astres,  je 
me  ris  des  fastueux  pavages  des  riches,  et  de  la  terre, 
avec  son  or.  Tum  juvat  inter  sidéra  ipsa  vagantem,  di- 
vitum  pavimenta  ridere  et  totam  cum  auro  suo  terram,  n 
Quelle  noblesse  de  langage!  Que  j'aime  à  me  réciter 
ces  paroles,  et  que  j'ai  souvent  regretté  que  leur  auteur 
se  soit  contenté  d'un  vol  si  court  dans  ces  sublimes  ré- 
gions I  Mais  j'en  veux  surtout  à  Leibniz,  dont  le  génie 
eût  été  si  capable  d'éclairer  de  telles  questions,  et  qui 
s'est  à  peu  près  borné  à  nous  laisser  entrevoir  combien 
il  en  appréciait  l'importance;  comme  dans  les  Nouveaux 
Essais,  lorsqu'il  déplore  si  laconiquement  «  la  facilité 
que  l'on  a  eue  de  quitter  l'ancienne  doctrine  des  corps 
subtils  joints. aux  âmes,  et  l'introduction  des  préten- 
dues intelligences  séparées.  »  Outre  l'intérêt  qui  s'at- 
tache à  la  connaissance  des  natures  supérieures,  il  me 
semble  même  que  rien  ne  serait  plus  propre  à  jeter  de 
la  lumière  sur  les  problèmes  si  difficiles  de  notre  en- 
tendement que  de  considérer  cet  entendement,  non 
point  tel  que  nous  le  voyons  dans  ses  conditions  ac- 
tuelles, mais  tel  qu'il  serait,  si  ces  mêmes  conditions 
venaient  à  revêtir,  comme  on  peut  le  supposer  dans  un 
ordre  d'existence  plus  élevé,  des  caractères  plus  par- 
faits. Sans  doute,  il  n'est  pas  aisé  à  notre  imagination 
de  concevoir,  du  premier  bond,  la  possibilité  de  nager 
en  pleine  lumière  avec  ces  mêmes  organes  au  moyen 
desquels  nous  rampons  à  peine  aujourd'hui.  Mais^  de; 
même  que  nous  nous  familiarisons  avec  la  pensée  d'un 
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mode  plus  excellent  d'organisation  physique,  eu  nous 
mettant  devant  les  yeux  les  degrés  qui  se  succèdent 
depuis  lé  plus  humble  des  animaux  jusqu'à  nous,  de 
même  la  considération  des  progrès  qui  s'observent  en 
nous  depuis  le  bas  âge  jusqu'à  l'âge  si  justement 
nommé  l'âge  de  raison,  peut-elle  nous  être  d'un  grand 
secours  pour  la  conception  d'un  type  supérieur  d'en- 
tendement; de  sorte  que  l'étude  de  nos  progrès  dans 
notre  vie  actuelle  nous  conduirait  à  la  détermination 
de  notre  idéal,  et  que  cet  idéal,  une  fois  déterminé, 
réagirait  à  son  tour  sur  notre  présent  qu'il  nous  ferait 
mieux  comprendre. 

Vous  indiquer  ici  ce  que  je  soupçonne  des  principes 
de  la  psychologie  angélique,  c'est  assez  vous  avertir  de 
la  hauteur  à  laquelle  je  les  sens  planer  au-dessus  de 
moi.  Ne  craignez  donc  pas  que  je  vous  entraine  trop 
loin  :  il  faut  bien  que  mon  ambition  se  résigne,  et  je 
mci  tiendrai  satisfait,  si  je  vous  fais  seulement  entrevoir 
comment  il  y  a  peut-être  moyen  de  rejeter,  au  nom  de 
ces  principes,  votre  théorie  de  l'esprit  angélique,  si  in- 
jurieuse pour  les  vraies  grandeurs  de  l'esprit  humain. 
Au  premier  abord,  j'en  conviens,  votre  théorie  parait 
tout  unie  :  son  fondement  consiste,  comme  vous  l'avez 
fort  bien  dit,  à  supposer  que  toutes  les  idées  qui  se 
trouvent  dans  l'entendement  des  anges,  môme  celles 
des  objets  matériels,  y  ont  été  imprimées  par  Dieu  à 
l'instant  même  où  il  les  a  créés,  à  peu  près,  pour  me 
servir  d'une  expression  de  l'École,  comme  l'empreinte 
qui  se  fait  avec  un  anneau  dans  la  cire.  Ce  sont  bien  là 
les  idées  innées  sous  la  forme  la  plus  exagérée  qu'elles 
aient  jamais  reçue  !  Au  lieu  de  ressembler  à  cette  table 
rase  dont  on  a  tant  parL'  pour  le  nôtre,  l'entendement 
de  ces  êtres  supérieurs  serait  plutôt  comme  un  dic- 
tionnaire universel,  déposé  en  eux  tout  écrit,  et  où  ils 
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n'auraient  plus  qu'à  feuilleter  pour  tout  connaître.  Or, 
qui  ne  voit  que  rien  ne  pouvant  attirer  leur  attention, 
à  un  moment  donné,  sur  un  sujet  plutôt  que  sur  un 
autre,  il  faudrait,  de  deux,  choses  Tunè  :  ou  qu'ils  eus- 
sent simultanément  conscience  de  toutes  les  choses  in- 
telligibles, ce  qui  serait  la  confusion;  ou  que  les  pages 
de  leur  dictionnaire,  venant  à  se  tourner  d'elles-mêmes, 
ou,  pour  mieux  dire,  par  la  main  de  Dieu,  leur  fissent 
lire,  à  chaque  instant,  en  eux-mêmes,  l'idée  correspon- 
dante aux  circonstances?  Mais  il  est  manifeste  que  des 
êtres  soumis  à  de  telles  conditions,  loin  d'occuper  le 
premier  rang  dans  l'ordre  de  la  vie  et  de  l'immortalité, 
ne  seraient  que  de  purs  réflecteurs,  répercutant  passi- 
vement, suivant  un  mode  plus  ou  moins  fragmentaire, 
les  rayons  divins,  à  peu  près  comme  ces  miroirs  à  fa- 
cettes dans  lesquels  la  lumière  se  brise.  Infidèles  au 
sens  profond  de  ce  mot  Esprit,  qui  est  si  éminemment 
représentatif  des  idées  d'activité  et  de  mouvement, 
alors  que  vous  vous  targuez  de  nous  faire  concevoir 
l'excès  de  la  spiritualité,  vous  ne  nous  offrez  donc  que 
l'excès  de  la  passiveté,  et  votre  prétendue  théorie  des 
esprits,  frappée  au  cœur,  s'afiTaisse  sur  son  principe  et 
retombe. 

Cette  conséquence  est  d'autant  plus  vive  qu'elle  ap- 
pelle une  contre-partie  tout  à  fait  analogue.  Dès  que 
l'on  sépare  d'une  manière  absolue  les  lois  de  l'entende- 
ment angélique  de  celles  de  l'entendement  humain,  on 
se  trouve  en  effet  conduit  à  mettre  également  ce  der- 
nier en  dehors  des  conditions  de  la  vie;  car,  si  le  pri- 
vilège d'être  en  relation  intellectuelle  avec  Dieu  appar- 
tient en  propre  à  l'entendement  angélique,  par  contre, 
le  propre  de  l'entendement  humain  doit  consister  à 
n*être  en  relation  qu'avec  les  corps  :  le  second  mode 
de  production  des  idées  forme  l'antithèse  logique  du 
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premier.  Aussi  n*est-il  pas  moins  cher  à  TÉcole,  et  la 
fameuse  formule  dont  on  a  tant  abusé,  Nihil  est  in  in" 
telleetu  quod  non  fuerit  in  sensu^  est  Tarticle  fondamen* 
tal  de  sa  psychologie.  Pour  elle,  pas  de  milieu  :  aux 
intelligences  séparées,  les  illuminations  de  Dieu;  aux 
intelligences  engagées  dans  la  matière,  celles  des  sens. 
Donc,  la  nature  humaine  tombe, dès  lors  dans  une  pas- 
siveté  aussi  complète,  quant  à  ses  phénomènes  intel- 
lectuels, que  la  nature  angélique,  puisqu'elle  ne  possède 
au  fond  que  les  impressions  que  lui  donnent  les  .corps, 
comme  la  nature  angélique  ne  possède  non  plus  que 
les  impressions  données  par  Dieu;  et,  en  raison  même 
de  cette  opposition  si  tranchée  entre  les  deux  naturea, 
la  vie  leur  échappe  à  toutes  deux  également.  Et  ne 
voyez-vous  même  pas  que  si,  d'un  côté,  par  l'idéolo- 
gie céleste,  la  religion  est  ainsi  en  danger  de  se  perdre 
dans  le  mysticisme,  de  l'autre,  par  l'idéologie  terrestre, 
elle  est  exposée  aux  vides  non  moins  redoutables  du 
matérialisme?  Car,  n'y  a-t-il  pas  plus  d^apparence  que 
les  âmes  humaines  soient  destinées  à  retourner  un  jour 
à  la  terre,  d'bù  la  science  fait  sortir  jusqu'à  leurs  idées, 
qu'il  n'y  en  a  à  ce  qu'elles  soient  jamais  capables  de 
s'élever  à  cette  région  des  illuminations  métaphysiques, 
qui  leur  est,  dans  ce  système,  si  radicalement  étran- 
gère? Où  il  ne  se  découvre  aucune  échelle,  quelle  espé- 
rance de  pouvoir  jamais  monter? 

Aussi,  je  l'avoue,  si  notre  entendement  ne  recevait 
d'idées  que  par  le  canal  des  sens,  comme  l'ont  cru  si 
obstinément  les  scolastiques,  je  renoncerais  immédia- 
tement à  ma  thèse  du  perfectionnement  naturel  des 
âmes;  car,  n'apercevant  aucune  possibilité  de  mettre 
notre  intelligence  en  mouvement  vers  l'infini,  les  autres 
progrès  de  notre  être  ne  me  paraîtraient  plus  qu'une 
chose  vaine  et  illusoire.  J'aurais  beau  donner  un  ac- 
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croissemeiit  sans  mesure  à  la  somme  de  nos  impressions 
corporelles  ainsi  qu'à  Thabileté  avec  laquelle  notre 
esprit  les  combine,  tout  cela  n'arriverait  pas  à  mettre 
en  nous  une  étincelle  de  plus  de  la  lupière  de  Dieu. 
Mais  c'est  ici  qu'au  nom  du  spiritualisme  dont  nous 
avons  tous  deux  également  la  cause  à  cœur,  je  vous 
somme  de  reconnaître,  contre  le  sensualisme  illogique 
du  moyen  âge,  la  réalité  de  ce  qu'on  a  si  bien  nommé 
les  idées  innées  ;  innées,  en  effet,  puisque  ce  sont  des 
dispositions  qui  existaient  déjà  en  nous  avant  même 
que  nos  yeux  se  fussent  ouverts  au  rayonnement  du 
jour.  Ce  sont  là  des  impressions  que  Dieu  lui-même, 
sans  aucune  intervjention  de  la  matière,  fait  dans  nos 
âmes  ;  et  aussi  me  semble-t-il  y  avoir  une  grande  force 
dans  cette  expression  de  zépyra^  feux  de  la  vie,  par  la- 
quelle je  ne  sais  plus  quel  philosophe  caractérisait  ces 
idées  primitives.  Elles  sont  de  véritables  jets  de  cet 
éternel  foyer  aux  irradiations  duquel  l'École  ne  voulait 
ouvrir  que  les  entendements  angéliques.  Si  éloignés 
que  nous  nous  sentions  présentement  de  la  perfection 
intellectuelle,  ces  jets  divins  ne  pénètrent  pas  moins 
jusqu'en  nous,  et  nous  font  sentir,  dans  la  profondeur 
de  notre  essence,  comme  un  avant-goût  de  la  chaleur 
de  Dieu.  Tout  en  nous  éclairant,  ils  nous  commandent, 
'Ct  ils  nous  révèlent  suffisamment  de  quelle  source  ils 
émanent,  en  nous  obligeant  à  reconnaître  ce  qu'il  y  a 
d'absolu  dans  leur  immuabilité,  leur  universalité,  leur 
souveraineté.  N'est-ce  point  là  ce  que  saint  Paul,  que 
j'aime  à  vous  objecter,  avait  confusément  en  vue,  lors- 
qu'il opposait  aux  possesseurs  de  la  loi  écrite,  c'est-à- 
dire  transmise  par  les  sens,  les  Gentils,  gratifiés 
simplement  de  ces  lois  générales  que  Dieu  lui-même 
a  tracées  dans  tous  les  hommes,  «  qui  montrent  l'ou- 
vrage de  la  loi  écrit  dans  les  cœurs,  la  conscience  leur 
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fournissant  le  témoignage  ?  »  £t  en  eil'et ,  quand  on 
admet  tant  d'impressions  de  Dieu  dans  nos  âmes  en  ce 
qui  concerne  la  charité,  comment  pourrait-on,  sans 
inconséquence,  refuser  d'en  accepter  aucune  en  ce  qui 
concerne  la  vérité  ? 

C'est  par  cette  disposition  que  se  comble  l'abîme 
imaginaire  qui,  aux  yeux  du  moyen  âge,  séparait  l'en- 
tendement humain  de  l'entendement  angélique,  et  que 
s'achève  notre  apothéose,  puisqu'il  nous  est  dès  lors 
permis  d'élever  en  imagination  notre  intelligence  jusque 
dans  le  ciel.  Si  les  anges  sont  divinement  illuminés, 
nous  le  sommes  aussi.  Le  jour  qui  règne  en  nous  sur 
les  vérités  nécessaires  nous  donne  un  aperçu  lointain 
du  jour  qui  les  inonde.  Augmentez  la  splendeur  des 
clartés  métaphysiques  dont  nous  jouissons  spontané- 
ment ;  étendez-les  jusqu'aux  régions  qui,  en  dépit  de 
nos  efforts,  nous  demeurent  encore  obscures;  faites 
luire  en  nous,  avec  une  vivacité  croissante,  les  principes 
conveaables  pour  que  tout  ce  qui  nous  est  ignorance 
nous  devienne  connaissance,  et,  sans  avoir  rien  changé 
à  nos  facultés  essentielles,  sinon  le  degré  de  leur  puis- 
sance et  de  leur  étendue,  vous  nous  aurez  mis  sur  la 
voie  qui  conduit  à  la  perfection  du  savoir.  Souffrez  qu'à 
votre  exemple,  j'invoque  à  mon  tour,  pour  en  faire 
notre  symbole,  ce  brillant  phénomène  de  l'aurore. 
A  peine  commence-t-elle  pour  nous  :  la  plus  grande 
partie  du  ciel  est  encore  dans  la  nuit,  et  les  lueurs  qui 
nous  frappent  montent  à  peine  au-dessus  de  l'horizon  ; 
mais  cette  pénurie  de  lumière  n'est  qu'un  état  passager  : 
de  moment  en  moment,  l'éclat  grandit  et  se  propage 
dans  les  zones  qui,  tout  à  Theure,  étaient  encore 
dans  la  pénombre ,  et  chassant  majestueusement  les 
ténèbres,  l'illumination  envahit  peu  à  peu  jusqu'au 
zénith.  Attendons,  et  si  Dieu  nous  en  juge  dignes,  le 
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soleil  de  Tintelligenee  se  lèvera  bientfil  poar  nous, 
comme  il  s*est  déjà  levé  pour  ceux  qui  sont  plus  avancés 
que  nous  vers  la  région  du  matin. 

Tant  s'en  faut,  toutefois,  qu'en  concevant  de  la  sorte 
le  développement  graduel  du  savoir  chez  les  existences 
supérieures,  il  faille  se  laisser  aller  à  penser  que  la 
lumière  divine  doive  jamais  envelopper  pour  elles  la 
totalité  des  idées.  Ce  serait  retomber  dans  la  faute  des 
scolastiques,  revenir  à  la  passiveté  de  l'entendement, 
et,  par  cette  passiveté,  à  l'incorporéité.  Si  c'est  à  Dieu 
que  remontent  les  vérités  universelles,  c'est  des  objets 
matériels  que  dérivent,  par  l'intermédiaire  de  la  sen- 
sation, les  vérités  particulières.  Comme  les  idées  qui 
nous  les  représentent  sont  purement  occasionnelles  et 
transitoires,  il  n'y  aurait  aucune  convenance  ni  à  ce 
qu'elles  fussent  engendrées  parla  source  éternelle,  ni  à  ce 
qu'elles  fussent  empreintes  dans  nos  âmes  en  caractères 
permanents.  Quand  il  est  nécessaire  qu'elles  paraissent, 
c'est  par  suite  de  quelque  engagement  de  nos  personnes 
avec  les  corps  qui  nous  entourent,  et  ces  corps,  après 
leur  avoir  eux-mêmes  donné  le  signal  de  naître,  les 
laissent  ensuite  se  voiler.  Voyez  votre  ange  RapbaSl  sur 
la  route  de  Rages  avec  son  jeune  ami,  un  obstacle  se 
présente  devant  ses  pas  :  en  est-il  averti,  comme  le 
veulent  vos  mystiques,  par  l'empreinte  immuable  que 
Dieu  aurait  faite,  dès  le  principe,  dans  sa  substance, 
de  l'idée  de  cette  pierre  jointe  à  l'idée  de  cet  instant? 
Non  ;  mais,  comme  ïobie  lui-même,  il  en  est  averti 
parles  ondulations  lumineuses  qui,  émanées  de  l'objet, 
se  propagent  jusque  dans  le  domaine  de  sa  personne, 
et  excitent  en  même  temps  dans  son  esprit  les  idées 
divines  au  moyen  desquelles  il  connaît  l'espace  et  s'y 
gouverne  ;  et  loin  de  se  trouver  humilié  dans  sa  haute 
nature  par  cette  manière  commune  de  s'éclairer,  il  s'y 
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complaît  au  contraire,  car  c'est  grâce  à  elle  que  son 
intelligence  est  mise  en  demeure  d'agir,  et  qu'il  goûte 
en  lui-même  la  spontanéité  de  sa  raison. 

Voici,  en  effet,  le  plus  beau  de  l'institution  des  corps, 
et  ce  qui  en  fait  peut-être  ressortir  le  plus  éloquem- 
ment  l'universalité  ;  c'est  que  cette  institution  n'est  pas 
seulement  le  principe  des  illuminations  sensibles,  mais 
le  mobile  fondamental  de  l'existence  de  la  raison. 
Comme  c'est  la  raison  qui  noue  la  chaîne  entre  les  idées 
occasionnelles  et  les  idées  absolues,  c'est  par  elle  que 
s'opère  la  combinaison  entre  ce  que  notre  entendement 
reçoit  des  sens  et  ce  «qu'il  reçoit  de  Dieu.  Si  donc,  la 
sensation  est  utile  à  l'intelligence,  c'est  à  condition  que 
l'intelligence  soit  douée  de  la  puissance  de  la  raison  ; 
et  par  conséquent,  l'existence  de  la  sensation,  chez  un 
être  intelligent,  équivaut  à  l'existence  de  la  raison. 
Mais,  au  contraire,  ôtez-nous  les  sens,  supposez  que 
nous  soyons  uniquement  éclairés  par  en  haut,  comme 
il  n'y  a  plus  besoin  d'aucune  force  d'enchaînement, 
toutes  les  idées  se  juxtaposant  dans  la  même  lumière, 
la  raison  cessera  d'être  un  instrument  nécessaire,  et 
vous  reconnaîtrez  qu'à  force  de  nous  avoir  rendus  intel- 
ligents, vous  nous  avez  dispensés  de  demeurer  raison- 
nables. Aussi  est-ce  une  conséquence  devant  laquelle 
la  scolastique  n'a  nullement  reculé.  Comme  elle  avait 
fait  les  anges  sans  corps,  elle  a  profité  de  l'ouverture 
et  les  a  faits  aussi  sans  raison.  «  Comme  dans  les  choses 
qu'ils  connaissent  dès  l'origine,  par  nature,  dit  votre 
docteur,  les  anges  aperçoivent  toutes  les  choses  quel- 
conques qui  peuvent  être  connues  dans  celles-ci,  ils  sont 
nommés  intellectuels.  Au  lieu  que  les  âmes  humaines, 
qui  acquièrent  la  connaissance  de  la  vérité  moyennant 
un  certain  mouvement  discursif,  sont  nommées  rai- 
sonnables, ce  qui  vient  de  la  débilité  de  leur  lumière 
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intellectuelle.  »  Ainsi,  le  corps  que  vous  affectez  si 
habituellement  de  mettre  en  opposition  avec  Tesprit, 
loin  de  nuire  à  celui-ci,  est  au  contraire  la  cause  occa- 
sionnelle de  Tun  de  ses  plus  admirables  attributs  :  où 
il  y  a  le  corps,  si  Ton  veut  Tintelligence,  il  faut  aussi  la 
raison  ;  et  à  moins  qu'il  n'y  ait  le  corps,  l'esprit,  tout 
brillant  qu'on  le  fasse,  demeure  sans  mouvement  et 
sans  conquêtes,  parce  qu'il  est  sans  la  raison.  Donc, 
en  liant  les  êtres  supérieurs  à  des  organes  sensibles, 
nous  ennoblissons  implicitement  leur  entendement, 
puisqu'au  lieu  de  la  passiveté,  nous  leur  donnons  par 
là  même  l'activité  volontaire,  et,  par  cette  activité,  la 
plus  ferme  conscience  que  les  créatures  puissent  avoir 
de  leur  personnalité. 

Voyez  à  l'œuvre  un  de  ces  êtres  sublimes,  dont  le 
simple  développement  de  la  nature  humaine  nous  donne 
l'idée,  et  mettez  en  comparaison  de  la  magniGcence 
avec  laquelle  il  produit  en  lui  la  lumière,  l'inertie  et 
l'impersonnalité  de  vos  prétendus  illuminés.  Au  lieu 
d'une  collection  de  connaissances  particulières  toutes 
faites,  Dieu  a  seulement  déposé  dans  son  sein  les  prin- 
cipes et  les  vertus  par  lesquels  s'engendrent  toutes 
connaissances,  et,  à  l'exemple  de  son  divin  auteur,  il 
se  plaît  à  s'éclairer  lui-même  et  à  remplir  les  vastes 
capacités  de  son  être  d'une  intarissable  projection  de 
gerbes  lumineuses.  A  des  notions  primitives  plus  écla- 
tantes et  plus  profondes,  s'ajoutent,  chez  lui,  une  sou- 
veraine activité  de  logique  et  tous  les  trésors  de  détails 
que  fournit  une  clairvoyance  supérieure.  11  abstrait,  il 
généralise,  il  conclut,  il  associe  les  idées,  il  les  revêt 
de  toutes  les  perfections  de  la  beauté;  il  s'élève  dans 
l'art,  il  descend  dans  la  géométrie  et  la  métaphysique, 
il  rayonne  à  son  gré  sur  toute  la  nature.  Non-seulement 
il  connaît  :  il  invente,  il  imagine,  il  crée,  et  rien  de 
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tout  cela  ne  lui  coûte  ;  il  a  les  ailes  tlu  génie,  et,  en  les 
ouvrant,  il  s'emporte  où  il  veut  dans  la  lumière.  Comptez 
aussi  qu'il  n'est  pas  seul  :  il  faut  le  concevoir  dans  une 
société  digne  de  lui,  jouissant  d'être  enseigné  et  s'exàl- 
tant  à  enseigner  à  son  tour,  épanchant  les  flots  de  son 
âme  en  toute  sorte  de  langages  et  d'expressions,  inter- 
rogeant non-seulement  le  monde  matériel  dans  ses  se- 
crets les  plus  instructifs,  mais  interrogeant  avec  la 
même  subtilité  et  la  même  aisance  tous  les  êtres. 
A  toutes  les  ressources  du  raisonnement,  alliez  dans 
son  entendement  toutes  celles  de  l'expérience,  toutes 
celles  de  la  tradition,  bien  plus,  toutes  celles  de  la 
mémoire  ;  et  quelles  prodigieuses  possibilités  de  savoir 
n'apercevons-nous  pas  de  ce  côté,  dès  que  nous  nous 
représentons  une  faculté  de  souvenir  s'étendant  jus- 
qu'à la  possession  complète  du  passé  !  Que  d'observa- 
tions réunies  durant  tant  d'existences,  au  sein  de  tant 
de  stations,  à  tant  de  degrés  divers  de  la  hiérarchie 
infinie  !  Quel  apprentissage  de  l'histoire  et  de  la  géo- 
graphie de  l'univers  !  Quelle  pratique  du  code  des 
migrations  et  des  destinées  !  Quelle  expérimentation 
des  développements  séculaires  de  l'âme,  depuis  cet 
âge  d'enfance  dans  lequel  nous  sommes,  jusqu'à  ces 
âges  de  maturité  qui  nous  attendent,  et  que,  tout  en 
les  pressentant,  j'essaye  en  vain  de  définir  I 

Voilà  ce  qui,  dans  l'étude  de  ces  populations  célestes 
qui  nous  entourent  et  à  l'existence  desquelles  nous  ne 
pouvons  nous  empêcher  de  croire,  me  touche  bien 
autrement  que  les  classifications  artificielles  auxquelles 
se  plaisent  vos  docteurs.  Du  reste,  je  ne  rejette  pas 
absolument  leur  principe  ;  seulement,  à  mes  yeux,  la 
mesure  des  intelligences  ne  saurait  être  simplement 
donnée  par  la  puissance  de  généralité  avec  laquelle 
sont  conçues  les  idées^  car  elle  dépend  aussi  de  la 
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multitude  de  ces  idées.  Cfest  par  là  que  je  coiadamne 
votre  hypothèse  de  trisection.  Depuis  la  collection  des 
principes  spéciaux  qui  régissent  chacun  des  innom* 
brables  détails  de  l'univers  jusqu'au  principe  divin  qui 
les  résume  tous  dans  sa  suprême  unité,  il  y  a  en  effet 
une  gradation  infinie;  mais  ces  deux  termes  extrêmes, 
sur  lesquels  vous  prétendez  échafauder  votre  première 
et  votre  troisième  hiérarchie,  ne  sont  que  des  limites 
idéales  ;  et  la  série  naturelle  des  créatures  intelligentes, 
aussi  peu  disposée  à  Tinfinie  fragmentation  des  idées 
qu'à  leur  infinie  concentration,  est  comprise  tout 
entière  dans  l'intermédiaire. 

Mais,  à  moins  d'être  ébloui  par  l'esprit  de  système, 
qui  pourrait  se  flatter  d'imiter  la  vérité  en  se  représen- 
tant,  sous  la  forme  d'une  série  tout  uniment  découpée 
en  neuf  tronçons,  le  prodigieux  ensemble  de  créatures 
qui  s'agite  au-dessus  de  nous  dans  l'univers  ?  Ne  doit*on 
pas  considérer  plutôt  que  les  êtres  supérieurs  se  lient 
nécessairement  les  uns  aux  autres  par  toutes  sortes  de 
transitions  insensibles  et  dans  une  multitude  de  modes, 
en  se  donnant,  pour  ainsi  dire,  tous  la  main,  sans  faire 
scission  nulle  part?  Non-seulement  les  cadres  de  la  po- 
pulation céleste  ne  sont  pas  aussi  carrément  tranchés 
que  vous  les  faites,  mais  ils  ne  sont  pas  fondés  non  plus 
sur  une  gradation  aussi  simple  que  vous  le  supposez  : 
ici  prédomine  la  généralité  des  idées;  ici,  leur  étendue; 
ici,  l'invention;  ici,  les  arts  et  la  poésie;  ici,  la  science  ; 
ici,  le  langage  ;  et,  en  dehors  même  .  des  variations 
dans  l'entendement,  chez  les  uns,  la  charité  et  les 
vertus  affectives  prennent  le  dessus  ;  chez  les  autres, 
le  caractère,  le  commandement,  la  puissance  d'action; 
chacun  a  ses  qualités,  chacun  a  sa  manière  spéciale 
d'agir  et  de  s'élever. 

Laissez-moi  donc  rejeter  sans  scrupule  dans  le  do- 
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maine  de  la  rêverie  cette  échelle  systématique  à  étages 
ternaires,  que  rien  ne  justifie,  et  vous  ramener  en  toute 
humilité  au  sentiment  contenu  dans  cette  déclaration 
de  votre  auteur  préféré,  à  laquelle  je  me  rallie,  a  Si 
nous  connaissions  parfaitement  les  fonctions  et  les 
distinctions  des  anges,  nous  saurions  parfaitement  que 
chaque  ange  a  son  office  propre,  ainsi  que  son  rang 
propre,  dans  l'ensemble  des  choses,  et  à  bien  plus  juste 
titre  qu'aucune  étoile,  bien  que  cela  nous  soit  caché. 
Et  si  nos  lateau  »  Je  vous  dis  de  même  :  Puisque  nous 
ne  sommes  pas  en  état  de  définir  les  étoiles,  bien  que 
nous  les  ayons  devant  les  yeux,  ni  de  déterminer  l'or- 
donnance qui  préside  à  leur  ensemble,  n'essayons  pas 
de  dresser  le  recensement  des  êtres  supérieurs,  que 
nous  voyons  encore  moins;  et,  comme  nous  ne  doutons 
pas  que  les  astres  ne  soient  exactement  classés  devant 
Dieu,  bien  que  cela  nous  soit  caché,  ne  doutons  pas 
non  plus  que  la  population  d'en  haut  ne  le  soit  aussi. 
Contentons-nous,  en  attendant  les  illuminations  futures, 
d'être  en  état  de  parvenir,  par  nos  ressources  actuelles, 
jusqu'aux  principes  généraux  des  différences  qui  doivent 
exister  entre  ces  éminentes  natures  ;  et  au  lieu  de  cet 
étroit  système  de  trois  chœurs  à  trois  parties,  entou^ 
rant  de  leurs  neuf  essaims  le  trône  de  l'Éternel,  entre- 
voyons plutôt,  dans  les  profondeurs  sans  bornes  de 
l'étendue  sidérale,  une  infinité  d'ordres  divers,  se  fon- 
dant et  se  mariant  les  uns  avec  les  autres  d'une  infinité 
de  manières,  formant  par  la  complexité  de  leurs  com- 
binaisons le  charme  de  ces  sociétés  supérieures  que 
notre  imagination  cherche  à  suivre,  et  réfléchissant, 
chacun  à  son  point  de  vue  et  par  ses  propres  forces, 
la  magnificence  de  l'univers  et  la  majesté  mystérieuse 
de  son  auteur. 
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LE  THÉOLOGIEN. 

Bien  que  je  ne  tienne  pas  à  notre  statistique  des 
anges  comme  à  un  article  de  foi,  je  suis  pourtant  con- 
trarié de  vous  voir  prendre  position  sur  un  terrain  si 
différent  de  celui  que  nous  affectionnons.  Dans  la  grande 
querelle  qu'ont  suscitée,  comme  vous  le  savez,  à 
Tancienne  école,  à  propos  de  Tentendement  angélique, 
les  théologiens  des  jésuites,  vous  affectez  de  n'être  ni 
tout  à  fait;  pour  les  uns  ni  tout  à  fait  pour  les  autres; 
et  l'on  ne  sait,  pour  ainsi  dire,  si  l'on  doit  vous  prendre 
pour  adversaire  ou  pour  allié.  Sur  les  trois  points  fon- 
damentaux qui  sont  en  discussion  au  sein  de  l'Église, 
le  degré  d'universalité  de  la  science  des  anges,  la 
simultanéité  des  idées  dans  leur  entendement,  et  le 
rôle  de  la  raison  dans  leur  intelligence,  vous  jetez,  en 
effet,  dans  le  débat,  des  opinions  complètement  à  part. 

Je  ne  veux  pas  entrer  dans  ce  détail,  mais  je  dirai 
seulement  combien  je  regrette  que  vous  soyez  si  for- 
mellement décidé  contre  nous  sur  le  dernier  chapitre  ; 
car,  tout  à  l'opposé  de  vous,  qui  semblez  vous  com- 
plaire à  donner  à  vos  êtres  supérieurs  une  si  baqte 
raison,  nous  refusons,  en  effet,  sans  aucune  hésitation, 
cet  attribut  aux  nôtres  :  saisissant  dans  un  ^cte  indivi- 
sible, en  vertu  de  leur  illumination  surnaturelle,  le 
principe,  la  conclusion  et  tous  les  intermédiaires,  la 
connaissance  s'opère  chez  eux  d'une  manière  simul- 
tanée, et  non  par  enchaînement  et  succession,  comme 
chez  l'homme.  Nos  adversaires  nous  ont  déjà  bien 
attaqués  là-dessus,  mais  du  moins  se  sont-ils,  en  géné- 
ral, bornés  à  des  partis  moyens ,  que  je  né  vous  inter- 
dirai pas  de  juger  inconséquents,  car,  dès  que  l'on 
admet  qu'il  y  a  illumination,  la  raison  devient  évidem- 
ment sup.erflue.  La  diversité  même  de  leurs  sentiments 
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est  d'ailleurs  un  indice  frappant  de  leur  arbitraire. 
Molina,  tout  en  soutenant  comme  vous  que  les  anges 
sont  capables  de  raisonnement,  est  d'avis  qu'ils  ne 
raisonnent  toutefois  que  par  accident  ;  Suarez  les  fait 
raisonner  sur  lout  ce  qu'ils  n'aperçoivent  pas  intui- 
tiveiïient,  c'est-à-dire,  selon  sa  doctrine,  sur  les  futurs 
contingents,  sur  les  pensées  secrètes  et  sur  les  objets 
surnaturels;  d'autres,  enfin,  déclarent  que  bien  que, 
dans  le  fait,  les  anges,  ainsi  que  nous  le  soutenons,  ne 
raisonnent  jamais,  ces  êtres  excellents  sont  cependant 
libres  de  raisonner  s'ils  le  veulent,  et  sur  toute  chose. 
Pour  vous,  aucun  de  ces  atermoiements  qui  nous 
choquent  ne  saurait  vous  satisfaire  ;  et  je  ne  vois,  en 
définitive,  que  Scott  qui  ait  osé  s'avancer  sur  cette  ques- 
tion autant  que  vous;  car,  selon  lui,  les  anges  raison- 
neraient, même  sur  les  sujets  qui  leur  sont  naturels, 
attendu,  dit-il,  que  si  leur  entendement  n'engendrait 
point  de  conséquences,  on  ne  pourrait  pas  les  regarder 
comme  étant  dans  la  jouissance  d'une  science  véritable  ; 
ce  qui  est  aussi  votre  thèse. 

La  diversité  d'opinion  qui  règne  ainsi  depuis  long- 
temps parmi  nous  vous  marque  suffisamment  que  je  ne 
saurais  m'alarmer  beaucoup  de  vous  voir  introduire, 
Sur  ces  points  controversés,  des  sentiments  nouveaux, 
si  la  portée  de  vos  principes  ne  s'étendait  bien  au  delà 
du  litige.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  changer, 
comme  vous  venez  de  le  faire  successivement,  le  sys- 
tème de  la  spiritualité  des  anges,  celui  de  leur  enten- 
dement, celui  de  leur  hiérarchie,  voici,  en  effet,  que 
vous  venez  encore  bouleverser  leur  immuabilité.  Que 
vous  le  vouliez  ou  non,  dès  que  vous  appelez  la  raison, 
vous  appelez  implicitement  le  mouvement  et  le  chan- 
gement. Tout  être  qui  fait  un  juste  usage  de  sa  raison 
est  nécessairement  en  progrès  :  le  cercle  de  s6s  con- 
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naissances  s'étend,  la  fécondité  de  sa  métaphysique 
augmente,  et  il  est  permis  de  penser  que  la  force  de 
son  intelligence  doit  se  développer  par  le  seul  fait  de 
l'exercice  qu'il  lui  donne.  A  ne  considérer  même  qu'un 
simple  raisonnement,  la  conclusion  constitue,  par  rap- 
port aux  prémisses,  un  progrès  manifeste;  et  cette 
conséquence  est  si  ferme,  que  l'Ecole  en  fait  un  de  ses 
meilleurs  niotifs  pour  dénier  aux  anges  toute  raison  ; 
car,  s'ils  sont  raisonnables ,  on  ne  peut  plus  dire  qu'ils 
soient  immuables,  et  dès  lors  il  n'y  a  plus,  â  propre- 
ment parler,  de  nature  céleste,  puisque  c'est  l'immua* 
bilité  qui  forme  le  caractère  le  plus  général  d'une  telle 
nature.  Après  avoir  détruit,  avec  votre  astronomie, 
l'immuabilité  de  l'ordre  sidéral,  vous  arrivez  donc 
maintenant  à  détruire,  avec  votre  logique,  l'immua- 
bilité de  l'ordre  spirituel,  et  il  ne  se  voit  plus  dans 
l'univers  un  seul  point  fixe. 

LE  PHILOSOPHE^ 

Laissez,  croyez-moi,  dormir  dans  la  poussière  qui 
les  enveloppe  déjà  toutes  ces  minuties.  Le  temps  est 
venu  de  renoncer  ici,  comme  sur  tout  le  reste,  à  la 
chimère  de  l'immuabilité.  Le  mouvement  des  cieux,  je 
vous  l'ai  déjà  fait  observer,  vous  entVaîne.  C'était  pour 
se  mettre  en  harmonie  avec  leur  apparente  fixité  que 
vos  docteurs  s'étaient  si  opiniâtrement  attachés  à  la 
prétendue  fixité  des  intelligences  célestes;  mais,  dès 
que  la  région  d'en  haut  est  en  mouvement  et  en  chan- 
gement comme  la  nôtre,  il  n'y  a  plus  de  raison  pour 
que  les  créatures  supérieures  ne  soient  aussi  en  mou- 
vement et  en  changement  comme  nous  :  Dieu  seul  est 
immuable.. 

J'accepte  donc  tout  à  fait  la  conclusion  que  vous 
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avez  fort  bien  déduite  du  principe  que  les  êtres  su- 
périeurs ne  sont  pas  destitués  de  raison  :  sans  ôontre- 
dit,  la  perfectibilité  est  une  conséquence  logique  de  ce 
principe.  Toute  intelligence  qui  agit  est  par  là  môme 
susceptible  de  se  perfectionner;  et  pourvu  qu'elle 
agisse  en  vue  du  bien,  elle  s'améliore  jefFectivement  de 
deux  manières,  et  par  les  bonnes  habitudes  qu'elle  ac- 
quiert et  par  la  grâce  de  Dieu  qui  accompagne  toujours 
tout  acte  méritoire.  Et  de  môme  que  l'on  ne  peut  re- 
tenir les  ôtres  supérieurs  en  dehors  des  conditions  du 
progrès  dès  là  qu'on  leur  accorde  le  raisonnement,  on 
ne  le  peut  non  plus  dès  là  qu'on  leur  accorde  l'ac- 
tualité de  la  vertu  :  en  ainfiant  et  en  opérant  le  bien, 
ils  méritent,  et  en  méritant,  ils  s'élèvent.  Osez  dire 
que,  chez  les  anges ^  l'amour  de  Dieu  est  purement 
passif  et  ne  détermine  aucun  acte,  et  vous  serez  alors 
en  droit  de  professer  que,  chez  eux,  règne  la  loi  fatale 
de  l'invariabilité* 

Mais  ce  sei'ait  Une  thèse  contre  laquelle^  vous  le  savez 
assez,  protesterait  trop  éloquemment  le  consentement 
universel;  Le  sentiment  qui,  par  une  inspiration  toute 
poétique,  a  fait  éclore  sur  la  terre  l'idée  de  ces  sublimes 
habitants  du  ciel,  les  a,  dès  l'origitie,  revêtus  de  toutes 
les  propriétés  essentielles  de  la  vie.  Sans  piairler  de 
toutes  les  légendes  dont  ils  sont  le  sujet,  le  nom  môme 
que  Vous  leur  attribuez  atteste  qu'on  se  les  est  toujours 
communément  figurés  comme  des  serviteurs  de  Dieu. 
Or,  servir  Dieu,  n'est-ce  pas  entrer  dans  la  conscience 
dé  ses  desseins  pour  le  salut  de  tous  les  ôtres,  et  prendre 
part  à  leur  accomplissement?  Peut-on  même  concevoir 
aucune  autre  manière  de  le  servir?  Donc,  si  les  anges 
sont,  comme  le  veut  l'opinion  générale,  des  serviteurs 
célestes,  ils  coopèrent  à  ce  merveilleux  gouvernement 
de  l'univers,  auquel,  malgré  notre  faiblesse  et  notre  in- 
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dignité,  nous  sommes  noius-mêmes  associés  ;  et  en  y 
coopérant,  ils  se  perfectionnent  également.  Aussi  voyez- 
vous  que,  sous  l'impression  du  zèle  et  de  la  promptitude 
de  leurs  actions,  tous  vos  prophètes  se  sont  accordés  à 
se  les  peindre  avec  des  ailes.  Ces  ailes  ne  sont  pas  un 
vain  symbole.  Je  me  rappelle  à  ce  sujet  une  belle 
image  d'Origène  :  il  nous  montre  les  anges,  assistant 
avec  émotion  à  toutes  les  péripéties  de  la  généreuse 
mission  de  Jésus,  enflammés  de  la  sainte  ambition  de 
l'imiter  dans  son  dévouement  et  ses  mérites,  et  n'at- 
tendant que  le  signal  de  son  dernier  sacriflce  pour  se 
précipiter,  à  son  exemple,  sur  la  terre  et  en  adoucir, 
par  leur  intervention,  les  fautes  et  les  douleurs.  Et  non- 
seulement  les  imaginations  n'ont  pu  s'empêcher  de  se 
figurer  les  anges  se  consacrant  au  service  d6  l'humanité 
souffrante,  elles  se  sont  emportées  jusqu'à  les  voir  s'ai- 
dant  noblement  les  uns  les  autres  à  s'élever  de  plus  en 
plus  haut  dans  la  lumière,  et  se  sont  ainsi  représenté 
la  charité  cherchant  et  trouvant  son  règne,  même  au 
sein  des  chœurs  de  l'empyrée,  et  y  maintenant  une  ac- 
tivité infinie. 

Le  sentiment  populaire  est  même  allé  plus  loin  en- 
core sur  ce  terrain  :  il  y  a  barré  la  route  d'une  manière 
si  catégorique  à  vos  théologiens,  qu'il  s'entend  à  peine 
qu'ils  aient  pu  passer  outre.  Quoi  de  plus  retentissant 
dans  l'histoire  des  anges  que  le  récit  de  leur  chute,  et 
quoi  de  plus  contradictoire  en  même  temps  au  pré- 
tendu principe  de  l'immuabilité  de  leur  nature  !  D'après 
la  tradition  à  laquelle  vous  faites  profession  d'adhérer, 
et  qui  est  pour  vous  le  fondement  même  de  la  théorie 
du  mal,  il  a  existé  un  temps  durant  lequel  les  fils  du 
jour  ont  vécu  dans  une  condition  tûorale  tout  à  fait 
analogue  à  la  nôtre;  durant  lequel,  soumis  comme 
nous  à  la  tentation,  les  uns  ont  succombé  et  démérité, 
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tandis  que  les  autres  ont  mérité  par  leur  persévérance 
de  parvenir  à  une  condition  plus  élevée  qui  se  distingue 
précisément  de  la  première  par  l'assurance  de  ne  plus 
déchoir.  Ainsi,  dans  cette  histoire,  telle  qu'elle  s'est  fi- 
nalement formulée,  deux  périodes  distinctes  :  dans  la 
première,  l'idée  de  Dieu  est  encore  assez  confuse  dans 
les  entendements  pour  que  le  goût  du  péché  puisse  en 
balancer  les  effets;  dans  la  seconde,  cette  idée,  par 
suite  de  la  défaite  des  mauvaises  tendances,  se  revêt 
d'une  splendeur  souveraine,  la  grâce  augmente,  et  la 
créature  n'a  plus  d'inclination  que  pour  le  bien.  Telle 
est  la  leçon  éclatante  qui  ressort  de  l'épopée  de  Satan; 
et  cette  leçon  revient  évidemment  à  dire  que  l'histoire 
des  êtres  supérieurs  est  au  fond  la  même  que  l'histoire 
de  l'homme. 

Aussi,  après  s'être  tant  divisés  et  évertués  au  sujet  de 
rimmuabiîité  de  l'entendement  angélique,  combien  vos 
théologiens  se  sont-ils  encore  donné  de  tracas  sur  ce 
point-ci  I  II  leur  était  bien  impossible  de  nier  que  la 
perfectibilité  ne  fût  dans  l'essence  des  anges,  puisque 
c'était  en  vertu  même  de  cette  perfectibilité  que  les 
anges,  au  dire  de  la  tradition,  étaient  heureux  et  méri- 
taient de  l'être  :  que  pouvaient-ils  donc  tenter  pour 
empêcher  l'identité  de  la  nature  humaine  et  de  la 
nature  angélique  de  se  faire  jour  par  cette  nouvelle 
ouverture  ?  Rien,  sinon  de  modifier  autant  que  possible 
les  apparences  du  mouvement  par  la  diminution  indé- 
finie de  sa  durée.  C'est  ce  dont  ils  se  sont,  en  effet, 
donné  à  cœur  joie,  et  vous  me  dispenserez  de  vous 
étaler  ici  les  longues  explications  des  écoles  sur  cette 
période  instantanée,  sur  ce  clin  d'œil,  nimMla^  durant 
lequel  il  fallait  que  les  anges  eussent  trouvé  le  temps 
de  passer  du  néant  à  la  réalité,  de  s'illuminer,  de  mé- 
riter ou  de  démériter,  d'être  jugés,  finalement  d'être 
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précipités  ou  béatifiés.  Les  uns,  vous  le  savez,  ne  vou- 
laient admettre  pour  tout  cela  qu'un  seul  instant  indi« 
visible;  d'autres  admettaient  deux  instants,  Tun  pour 
la  création,  l'autre  pour  le  mérite  ou  le  démérite; 
d'autres  se  permettaient  de  réclamer  la  bisection  du 
deuxième  instant,  moitié  pour  le  péché,  et  moitié  pour 
la  condamnation;  d'autres  encore,  plus  hardis,  deman* 
daient  pour  le  premier  instant  une  faveur  semblable, 
moitié  pour  l'introduction  dans  l'ordre  de  nature,  et 
moitié  pour  l'introduction  dans  l'ordre  de  grâce.  Con- 
troverses étranges,  dans  lesquelles  se  sont  dépensés 
tant  d'efforts  et  qui  ne  sont  pas  un  des  moins  curieux 
exemples  des  aveuglements  de  l'esprit  de  système  I 
Gomment  éliminer,  en  effet,  sans  déraison,  d'une  his- 
toire si  composée  l'idée  de  la  succession  et  par  consé* 
quent  de  la  durée?  Si  l'instant  est  indivisible,  nous 
voilà  dans  le  manichéisme,  puisque  la  création  et  le 
mal  sont  simultanés  ;  et  s'il  est  divisible,  que  nous  le 
voulions  ou  ne  le  voulions  pas,  nous  sommes  dans  le 
temps  ;  et  que  la  mesure  de  ce  temps  soit  le  millième 
d'une  seconde,  ou  un  millier  de  siècles,  pour  l'histoire 
il  y  a  de  la  différence,  mais  pour  la  métaphysique,  c'est 
tout  un. 

Je  n'ai  pas  besoin,  d'ailleurs,  de  vous  remontrer 
combien  sont  arbitraires  toutes  ces  spéculations  dç 
Sorbonne  par  lesquelles  vous  ayez  la  bonté  de  vous 
laisser  encore  guider.  L'Église  ne  s'est  jamais  prononcée 
à  cet  égard  ;  et  s'il  y  a  des  textes  de  l'Écriture  que  l'on 
puisse  invoquer  dans  un  sens,  il  y  en  a  d'autres  qui 
peuvent  être  invoqués  tout  aussi  bien  dans  le  sens  con- 
traire; ce  qu'Origène  résume  quelque  part  sous  une 
forme  saisissante,  en  disant  que  l'antique  serpent  n'a 
pas  toujours  marché  sur  le  ventre.  La  carrière  est  donc 
parfaitement  libre,  et  je  vous  avoue  que  je  me  suis 
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quelquefois  étonné  que  les  jésuites,  qui,  dans  leur  lutte 
contre  lé  protestantisme,  se  sont  écartés  de  l'ancienne 
école  sur  tant  de  points  considérables,  n'aient  pas  jugé 
à  propos  de  s'en  séparer  aussi  sur  celui-ci.  Il  semble 
que  leur  opposition  à  la  doctrine  du  salut  sans  les 
œuvres  aurait  dû  naturellement  les  conduire  à  réagir 
contre  la  trop  grande  facilité  du  moyen  âge  touchant 
les  conditions  du  salut  des  anges.  Si  l'on  érige  en  prin- 
cipe que  les  anges,  par  l'efficacité  d'un  seul  acte  de 
foi,  ont  pu  mériter  la  béatitude  éternelle,  nedonne-t^on 
point  par  là  bien  de  l'avantage  à  ceux  qui  prétendent 
qu'il  en  doit  être  de  même  pour  les  hommes,  et  que  la 
foi  sans  les  œuvres  leur  suffit? Pour  moi,  les  deux  doc- 
trines vont  de  pair  ;  et  si  vous  ne  voulez  pas  de  celle 
des  luthériens,  profitez  donc  de  votre  liberté  pour  ne 
pas  vouloir  non  plus  de  celle  des  séraphiques. 

D'où  je  conclus,  en  résui^aé,  que  votre  thèse  de  l'im- 
muabilité  des  êtres  supérieurs  est  une  thèse  en  l'air,  ' 
car  elle  n'a  pour  elle  ni  tradition,  ni  raison.  Si  l'on 
considère  la  question  en  elle-même,  il  appert  que  la 
perfection  des  créatures  consistant  à  connaître,  aimer 
et  servir  Dieu  de  plus  en  plus,  plus  les  créatures  sont 
élevées,  plus  aussi  elles  doivent  être  naturellement 
portées  à  agir,  à  se  développer,  à  mériter,  et  plus  aussi 
elles  doivent  être  providentiellement  récompensées 
par  le  juste  accroissement  de  leur  excellence  et  de  leur 
béatitude.  Si  l'on  considère  la  question  telle  qu'elle  a 
été  résolue  d'inspiration  dans  les  monument  primitifs 
auxquels  l'Église  se  réfère,  on  voit  que  la  nature  des 
anges  a  été  unanimement  estimée  perfectible,  puisque 
après  avoir  commencé  par  être  faillible  comme  la  nôtre, 
elle  serait  devenue  digne  de  parvenir,  comme  nous 
l'espérons  aussi  pour  la  nôtre,  à  l'infaillibilité;  et  il  y 
aurait  manifestement  contradiction  à  ce  que  cette  na- 
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ture,  ayant  eu  la  capacité  de  se  perfectionner  dans  sa 
période  d'enfance,  en  fût  dépouillée  dans  sa  période 
de  gloire,  car  mériter  de  ne  plus  mériter  serait  bien 
une  peine  et  non  pas  une  récompense. 

Professez  donc  avec  nous  l'universalité  de  la  loi  du 
progrès.  Toutes  les  créatures  ^ui  vivent  dans  la  lumière 
et  dans  la  liberté,  les  supérieures  non  moins  que  les 
inférieures,  lui  sont  également  soumises,  et  c'est  même 
dans  le  ciel,  bien  plus  encore  que  sur  la  terre,  qu'elle 
a  son  règne.  La  plus  grande  difiFérence  qu'il  y  ait  entre 
les  bienheureux  et  nous,  conisiste  en  effet  en  ce  qu'ils 
obéissent  absolument  à  cette  loi,  tandis  que  nous  ne  la 
suivons  encore  qu'en  chancelant.  Gomme  nous,  ils  se- 
raient parfaitement  libres  de  s'en  écarter,  s'il  leur  plai- 
sait; mais  ils  sont  animés  d'une  telle  horreur  du  mal, 
que  leur  volonté  ne  sait  plus  admettre  que  le  bien,  et 
que  la  tentation  est,  par  conséquent,  sans  aucune  prise 
sur  eux.  Ils  éprouvent  pour  la  moindre  défaillance  la 
même  aversion  que  tout  honnête  homme  éprouve, 
parmi  nous,  pour  certains  actes  qu'il  se  sent  tout  à 
fait  assuré  de  ne  jamais  commettre,  dussent-ils  de- 
meurer secrets  et  impunis,  tant  ils  sont  antipathiques 
à  sa  nature.  Leur  vie  a  beau  s'épancher  continuellement 
en  toutes  sortes  de  pensées,  de  passions  et  de  mouve- 
ments, ils  demeurent  toujours  dans  la  plénitude  de  la 
vertu  conime  dans  celle  de  l'intelligence.  Au  lieu  d'être 
confuses,  hésitantes,  souvent  rétrogrades  comme  les 
nôtres,  leurs  démarches  sont  toujours  droites  et  en 
avant.  Entraînés  par  la  grâce  qui,  d'accord  avec  leurs 
propres  tendances,  rayonne  en  eux  souverainement, 
ils  n'aiment  que  ce  qu'aime  Dieu,  et  ne  connaissent 
désormais  d'autre  destinée  que  de  toujours  monter  sans 
jamais  choir.  Moralement  parlant,  c'est  cette  assomp- 
tion  infinie  qui  fait  le  ciel. 
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LE  THÉOLOGIEN. 

Êtes-vous  résolu  à  faire  disparaître  la  classe  des 
anges?  Il  n'y  a  pltis  chez  eux,  selon  vous,  ni  spiritualité, 
ni  illumination,  ni  fixité.  Ils  agissent,  comme  nous,  au 
moyen  d'un  corps  disposé  à  leur  convenance  ;  ils  font 
usage,  comme  nous,  de  la  raison  ;  il  se  développent  et 
s'élèvent,  comme  nous,  par  le  bon  emploi  de  leur  vie. 
Au  delà  de  leur  supériorité,  je  ne  leur  vois  jusqu'ici 
d'autre  avantage  sur  nous  que  leur  impeccabilité. 
Reste  la  pureté  Originelle.  L'admettez-vous?  Reconnais- 
sez-vous qu'il  existe  des  créatures  que  le  péché  n'a 
jamais  déformées  ?  Expliquez-vous  sur  ce  point.  C'est 
ce  qui  décidera  s'il  existe  réellement  pour  vous  d'autres 
habitants  du  ciel  que  les  saints  ;  car,  tout  ce  que  vous 
avez  jusqu'ici  attribué  aux  anges  est  identique  avec  ce 
que  vous  avez  précédemment  attribué  aux  âmes  hu- 
maines dans  leur  état  d'immortalité  bienheureuse. 
A  moins  donc  que  vous  ne  confessiez  qu'il  y  a  des  êtres 
qui,  à  la  différence  des  hommes,  ont  persévéré  dans  le 
bien  depuis  leur  origine,  je  vous  refuse  le  droit  de  ca- 
ractériser vos  anges  par  un  nom  propre,  et  de  par 
l'autorité  même  du  consentement  universel,  je  vous 
condamne. 

LE  PHILOSOPHE. 

J'ai  déjà  répondu  implicitement  à  la  question  que 
vous  m'adressez  en  ce  moment;  j'ai  dit,  en  effet,  que 
le  premier  homme,  bien  que  sollicité  par  ses  instincts, 
avait  été  parfaitement  libre  de  ne  point  céder  à  cette 
tentation.  S'il  n'avait  point  cédé,  son  développement  se 
serait  donc  opéré  par  une  voie  différente  de  celle  qu'il 
a  suivie,  et  dans  laquelle  il  ne  nous  a  attirés  qu'en 
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raison  de  ce  que  nous  avons  primitivement  succombé 
nous-mêmes  comme  lui  ;  il  aurait  poursuivi  ses  pro- 
grès dans  le  bien,  au  lieu  de  les  poursuivre  dans  la 
condition  de  failli  et  de  pénitent,  et  son  histoire  serait 
exactement  la  même  que  celle  dont  votre  tradition  fait 
le  privilège  des  anges.  Donc,  en  ce  sens,  si  les  hommes 
sont  libres,  il  faut  dire  que  les  anges  sont  possibles, 

A  Dieu  ne  plaise,  en  effet,  que  j'imite  ces  philo- 
sophes qui,  généralisant  sans  fondement  ce  qu'ils  ob- 
servent sur  la  terre,  font  du  mal  la  condition  nécessaire 
du  bien!  Ne  voulant  ni  du  péché  originel,  ni  de  la 
préexistence,  et  se  bouchant  les  yeux  sur  Tabîme  béant 
du  manichéisme,  ne  sont-ils  pas  allés  jusqu'à  dire  «  que 
s'il  n'y  avait  pas  de  mal,  il  n'y  aurait  pas  de  dévoue- 
ment moral,  et  que  ce  monde  serait  mal  adapté  à  la 
destination  de  l'homme  !  »  Comme  si  la  source  du  mal 
se  confondait  avec  la  source  du  bien  ;  comme  si  Dieu 
avait  engendré  la  peine  avant  que  l'homme  eût  en- 
gendré le  péché;  comme  si,  dans  son  infinie  bonté,  il 
n'aspirait  pas  à  voir  toutes  ses  créatures  s'élever  à  lui 
dans  l'innocence  et  la  béatitude  ;  et  comme  si,  dans 
son  infinie  puissance,  tout  en  leur  donnant  la  liberté, 
il  ne  leur  avait  pas  assuré  la  possibilité  de  se  perfec- 
tionner sans  sortir  du  bien,  lui  qui  la  leur  assure  alors 
même  qu'elles  ont  eu  le  malheur  de  se  jeter  dans  le 
mal  I  Si  donc  la  souffrance  nous  est  actuellement  né- 
cessaire, c'est  nous-mêmes  qui  en  sommes  cause,  et 
non  pas  Dieu.  L'amour  de  Dieu  et  du  prochain,  pour 
produire  de  bonnes  œuvres,  et  par  ces  bonnes  œuvres, 
l'épanouissement  de  l'âme,  n'a  nul  besoin  qu'aucun 
tourment  le  stimule.  Le  dévouement  aux  desseins  de  la 
Providence,  l'assistance  envers  ceux  qui  sont  au-des- 
sous de  nous,  l'émulation  à  l'égard  de  ceux  qui  nous 
dominent,  la  conspiration  avec  tous  ceux  qui  tra- 
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yaillent,  suffiseat  parfaitement  à  Tentretien  de  toutes 
les  vertus  ;  et  le  mal  n'est  pas  plus  nécessaire  à  leur  ac- 
tivité sur  la  terre  que  dans  le  ciel.  Donc,  la  souffrance 
ne  fait  point  partie  de  Tinatitution  primitive  de  l\ini* 
vers,  et  n'intervient  dans  son  histoire  qu'en  seconde 
ligne,  avec  un  caractère  de  contingence,  en  qualité  de 
correctif  des  troubles  occasionnés  par  la  liberté  donnée 
aux  créatures.  Donc  aussi,  sur  ce  terrain,  loin  de  vous 
faire  résistance,  je  vais  plus  loin  que  vous,  puisque  je 
conclus  que,  dans  la  prédestination  de  Dieu,  tous  les 
êtres  intelligents  sont  des  anges. 

Mais,  me  direz-vous,  ce  n'est  pas  assez  que  des  créa- 
tures étrangères  à  tout  péché  soient  possibles.  £xiste-t-il, 
en  réalité,  de  telles  créatures?  Je  l'espère  et  veux  le 
croire  ;  il  ne  me  parait  nullement  vraisemblable  que 
parmi  ces  infinités  d'âmes  qui  entrent  en  pleine  inno- 
cence dans  l'univers,  il  n'y  en  ait  point  qui  réussissent 
à  tirer  parti  de  leur  liberté  de  manière  à  demeurer, 
sans  ^llir,  dans  le  droit  chemin  ;  et  n'y  eût-il  qu'un 
seul  exemple  de  persévérance  pour  des  milliers  d'éga* 
rements,  voilà  des  infinités  d'immaculés  qui  se  pres- 
sentent. Bien  qu'à  la  rigueur,  il  faille  reconnaître  que, 
la  question  ayant  dépendu  dans  tous  les  mondes, 
comme  dans  celqi-ci,  de'  l'emploi  du  libre  arbitre,  la 
logique  n'a  pas  le  droit  de  rien  formuler,  cependant  le 
doute  est  difficile,  car  le  sentiment  de  la  bonté  divine, 
qui  n'a  pas  dû  rendre  l'épreuve  tellement  périlleuse, 
nous  entraîne,  pour  ainsi  dire  instinctivement,  à  l'affir- 
mative ;  et  aussi,  pour  ma  part,  vous  prêté-je  les  mains, 
sur  ce  point,  bien  volontiers. 

Toutefois,  je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  lieu  d'en  faire 
autant  d'étalage  que  vous  en  avez  l'habitude.  Je  me  fi* 
gure  que,  dans  les  hautes  préoccupations  qui  les 
animent,  les  grandes  âmes  ne  s'arrêtent  pas  à  un 
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compte  si  minutieux  des  accidents  de  leur  enfance, 
Devant  les  splendides  horizons  que  Timmortalité  leur 
ouvre  et  au  milieu  de  la  pleine  lumière  où  elles  sont 
engagées  d'anciqnne  date,  le  champ  lointain  des 
épreuves  ne  doit  guère,  ce  me  semble,  leur  faire 
d'autre  effet  que  celui  d'une  courte  introduction  de- 
vant un  poëme  sans  fin.  Dans  la  hiérarchie  du  ciel, 
comme  dans  celle  d'une  armée,  c'est  d'après  leur  va- 
leur actuelle  et  non  d'après  le  tableau  de  leur  avance- 
ment dans  les  grades  inférieurs,  que  les  dignitaires 
prennent  rang.  Et  d'ailleurs,  puisque  l'on  mérite  tou- 
jours et  que  l'on  se  perfectionne  à  mesure  que  l'on 
mérite,  ne  se  peut-il  pas  qu'il  y  ait,  dans  les  zones  su- 
blimes de  l'univers,  des  âmes  qui,  n'y  étant  parvenues 
qu'après  de  longues  agitations  dans  les  zones  moyennes, 
aient  cependant  fini  par  s'y  élever,  en  dépit  des  égare- 
ments de  leur  passé,  à  des  positions  *tout  à  fait  culmi- 
nantes? C'est  ce  que  vous  imaginez  vous-même  à  l'égard 
des  saints,  puisqu'une  fois  réconciliés,  leurs  epreurs, 
selon  vous ,  sont  en  oubli.  Si  les  erreurs  sont  en  oubli, 
rien  ne  doit  donc  plus  distinguer  ceux  qui  ont  failli 
dans  leur  enfance,  de  ceux  qui  ont  eu  l'avantage  de  n'y 
point  faire  de  faux  pas  ;  et  l'Évangile  doit  être  pris  à  la 
lettre,  en  effet,  quand  il  dit  en  parlant  des  élus  :  Si^ 
miles  erunt  angelis  ;  les  anges  et  les  saints  seront  sem- 
blables, et  il  n'y  aura  pas  deux  castes  dans  le  ciel. 

Il  y  a  même  une  dernière  considération  qui  devrait 
vous  paraître  décisive  :  c'est  qu'entre  les  épreuves  ac- 
complies dans  l'innocence  et  les  épreuves  accomplies 
dans  la  plénitude  du  péché,  il  y  a  évidemment  une  gra- 
dation insensible,  et  qu'il  n'est  pas  à  croire  que  la  jus- 
tice divine  mette  un  abîme  entre  une  fidélité  impercep- 
tiblement troublée  un  seul  instant  et  une  fidélité  sans 
défaut.  Il  n'y  avait  que  le  caractère  de  l'incorporéité 
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qui  fût  capable  d'instituer  une  démarcation  formelle 
entre  la  nature  des  anges  et  celle  des  saints,  et  dès  que 
ce  caractère  sévanouit,  les  deux  natures,  différenciées 
seulement  par  des  accidents  de  conduite,  rentrent  dans 
les  lois  d'une  stricte  identité.  Du  reste,  quelle  diffé- 
rence y  a-t-il  entre  les  conditions  du  perfectionnement 
des  âmes  dans  l'état  d'innocence  et  celles  de  leur  per- 
fectionnement dans  l'état  d'humanité  ?  A  quel  point  du 
développement  moral  les  lumières  de  Dieu  éclatent- 
elles  dans  les  entendements  avec  une  puissance  assez 
triomphante  pour  que  toute  tentation  s'amortisse  et 
que  l'impeccabilité  soit  acquise  ?  Après  quels  efforts  et 
après  quel  temps  de  persévérance  ce  divin  résultat  se 
produit-il  ?  Quels  sont,  dans  l'innombrable  variété  des 
mondes,  les  innombrables  variétés  de  l'épreuve,  tant 
pour  les  innocents  que  pour  les  coupables  ?  A  ces  ques- 
tions et  à  tant  d'autres  qui  s'élèvent  à  l'envi  touchant 
ces  êtres  sublimes,  que  pouvons-nous  répondre  de 
mieux  que  ces  judicieuses  paroles  de  la  Sagesse,  nous 
qui  ne  connaissons  pas  même  tous  les  secrets  de  notre 
préparation  présente  :  a  Nous  regardons  comme  difficile 
de  juger  des  choses  de  la  terre,  et  nous  trouvons  avec 
peine  les  choses  qui  sont  devant  nos  yeux  :  mais  qui 
pourra  pénétrer  celles  qui  sont  dans  le  ciel  !  » 

L£  THEOLOGIEN. 

A  merveille  1  Vous  vous  regardez  comme  délivré  de 
cette  chimère  des  esprits,  dont  vous  ne  voulez  à  aucun 
prix,  et  cependant  vous  avez  maintenu,  d'une  manière 
générale,  la  croyance  aux  natures  angéliques,  croyance 
que  le  sentiment  unanime  des  nations  vous  recomman- 
dait si  expressément  Vous  entrevoyez  avec  satisfaction 
dans  les  zones  les  plus  splendidcs  de  votre  ciel  des 
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êtres  supérieurs  à  nous  par  le  degré  de  leur  intelli- 
gence, de  leur  activité,  de  leur  béatitude,  par  la  gran- 
deur et  Tinfaillibilité  de  leurs  vertus,  même  par  la  pu- 
reté de  leur  vie  dans  tous  les  temps.  Mais  ne  chantez 
pas  encore  victoire,  je  vous  prie  :  le  sentiment  uni- 
versel ne  témoigne  pas  seulement  en  faveur  de  l'exis- 
tence des  anges,  il  témoigne  avec  la  même  force  en 
faveur  de  leurs  apparitions  sur  la  terre,  et  s'il  a  de  la 
valeur  pour  le  premier  des  deux  faits,  il  faut  qu'il  en 
ait  autant  pour  le  second.  Ainsi,  les  êtres  supérieurs 
ne  sont  pas  fixés,  comme  il  vous  platt  de  le  supposer, 
dans  des  résidences  spéciales  ;  ils  sont  les  messagers 
du  Seigneur;  le  Seigneur  les  envoie  où  il  Tentendy 
même  parmi  nous  ;  et  cette  facilité  d'aller  du  ciel  à  la 
terre,  et  de  la  terre  au  ciel,  en  se  revêtant  de  toutes  les 
apparences  qui  leur  conviennent,  oppose  à  votre  natu- 
ralisme une  preuve  assez  frappante  pour  que  je  n'en 
veuille  pas  d'autre.  Ou  taxez  d'imposture  tous  ceux  qui 
affirment  avoir  vu  ou  entendu  des  anges,  et  alors  vous 
avez  le  même  droit  contre  tous  ceux  qui  ont  observé 
des  phénomènes  que  vous  ne  connaissez  point  pdr 
votre  propre  expérience;  ou  reconnaissez  qu'il  faut  se 
faire  de  la  liature  des  anges  uile  idée  beaucoup  plus 
déliée  que  celle  dont  vous  vous  conteniez,  quand  vous 
nous  les  représentez  poursuivant  en  paix,  sous  les  or- 
ganes qui  leur  sdnt  proprés,  le  développement  de  leur 
vie  dans  le  cercle  des  sphères  supérieures.  Et  d  ailleul^s^ 
j'ose  presque  le  dire,  quel  intérêt  auraient  pour  noUs 
les  anges,  si  Dieu  li'avait  voulu  qu'il  y  eût  un  commerce 
continuel  entre  eux  et  nous?  Lors  même  qu'à  Paide  de 
ces  sensations  transcendantes  dont  il  vous  plaît  dé  le^f 
gratifier,  il  ne  serait  pas  physiquement  impossible  qu'ils 
nous  aperçussent  de  loin,  que  nous' importerait  dé  leur 
servir  ainsi  de  spectacle,  si,  en  définitive,  les  propriétés 
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de  leur  essence  ne  leur  donnaient  le  moyen  d'agir  sur 
nous,  de  converser  avec  nous,  de  nous,  encourager,  de 
nous  aider?  Voilà  pourquoi  les  anges  n'ont  point  de 
corps  :  c'est  afin  que  devant  leur  vol  sublime,' il  n'y  ait 
point  de  distance,  et  que,  toujours  présents  où  Dieu  le 
veut,  ils  puissent  être  à  notre  égard  comme  la  pensée 
de  Dieu. 

LE  PHILOSOPHE. 

N*imaginez  pas  que  je  m'inscrive  en  faux  contre  tant 
d'autorités  qui  témoignent  en  faveur  de  l'apparition  des 
anges  :  il  n'en  manque  pas  dont  la  sincérité  est  incon- 
testable, et  auxquelles  je  crois  aussi  volontiers  que  je 
croirais  ^  ma  propre  expérience.  Mais  la  question  n'est 
pas  de  savoir  si  l'on  a  vu  des  anges,  mais  de  savoir  de 
quelle  manière  on  les  a  vus.  On  peut  voir  suivant  deux 
modes  bien  différents,  l'un  qui  affecte  l'imagination^ 
l'autre  qui  affecte  les  sens;  l'un,  purement  subjectif,  se 
rapportant  à  une  idée  qui  fait  effervescence  en  nous) 
l'autre  à  unt)bjet  situé  formellement  en  dehors  de  nous; 
l'un  qui  se  nomme  vision,  l'autre  qui  se  nomme  réa- 
lité. Auquel  de  ces  deux  modes  les  angélophanies  ap< 
partiennent-elles?  Voilà  ce  qu'il  faudrait  décider,  avant 
de  se  permettre  de  tirer  d'un  tel  fait  aucune  conclusion 
dogmatique. 

Je  lie  veux  pas  mettre  ici  en  ligne  toutes  les  raisons 
qui  nous  doivent  persuader  que  les  apparitions  ne  sont 
jamais  qu'un  simple  phénomène  psychologique  prenant 
naissance  dans  les  âmes  surexcitées;  mais  je  vous 
demanderai  seulement  s'il  ne  vous  semble  pas  en  dehors 
de  toute  sagesse,  comme  de  toute  mesure,  que  Dieu 
aille  déranger  les  êtres  les  plus  haut  placés  dans  les 
magistratures  de  l'univers,  pour  des  effets  auxquels  il 
lui  est  si  facile  d'arriver  par  une  simple  détente  des 
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ressorts  naturels  de  l'imagination?  C'est  ce  qui  doit 
surtout  vous  frapper  quand  vous  vous  mettez  devant  les 
yeux  le  peu.de  valeur  des  actions  sur  lesquelles  roulent 
d'ordinaire  ces  événements.  Certes,  je  porte  une  estime 
profonde  au  livre  de  Tobie,  et  quand  je  veux  prendre 
une  impression  vive  de  la  distance  qui  sépare  l'antiquité 
hébraïque  de  l'antiquité  grecque  et  romaine,  je  ne 
trouve  nulle  part  dans  la  Bible  une  plus  pure  leçon  de 
piété,  d'humanité,  de  chasteté,  d'honnêteté  ;  mais  de 
se  persuader  que  l'archange  Raphaël,  l'un  des  sept  qui 
se  tiennent  devant  le  trône  de  Dieu,  selon  l'expression 
du  narrateur ,  se  soit  démis  des  sublimes  fonctions 
dans  lesquelles  il  faudrait  se  le  représenter,  afin  de 
venir  sur  la  terre  faire  le  métier  de  guide  sur  les  grands 
chemins  en  faveur  d'un  jeune  homme,  et  l'aider  dans 
ses  affaires  matrimoniales  et  ses  commissions  de  com- 
merce, c'est  à  quoi  je  ne  puis  admettre  qu'un  esprit 
sensé  condescende  jamais.  Et  ;ne  direz-vous  qu'il  n'est 
pas  défendu  de  penser  que  le  livre  de  Tobie  est  une 
moralité  poétique  dans  laquelle  le  personnage  de  l'ange 
n'est  qu'une  allégorie  ?  Mais,  c'est  justement  où  je  vous 
attends  ;  car  je  vous  répondrai  que  dans  la  plupart  des 
histoires  d'apparitions,  le  rôle  des  anges  n'est  pas  plus 
sérieux,  et  que  si  vous  le  jugez  fictif  dans  Tobie,  vous 
devez  juger  qu'il  n'a  pas  plus  de  réalité  dans  toutes  les 
relations  du  môme  genre,  encore  qu'il  puisse  y  reposer, 
non  plus  sur  des  légendes,  mais  sur  des  témoignages 
aussi  authentiques  et  aussi  cony^incus  qu'on  le  voudra. 
S'il  nous  est  parfois  utile  d'élever  nos  âmes  par  la 
contemplation  des  intelligences  supérieures,  tâchons 
du  moins  de  ne  donner  à  ces  êtres  célestes  que  des 
missions  dignes  d'eux  ;  habituons-nous,  en  les  suivant 
en  esprit,  à  faire  monter,  jusque  dans  les  hauteurs  du 
ciel,  nos  sentiments  et  nos  pensées;  et  n'emploYohs, 
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pour  nous  les  peindre,  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin 
dans  nos  imaginations  et  dans  nos  cœurs.  Ce  n*est  qu'à 
cette  condition  que  cette  partie  si  délicate  de  la  religion 
nous  deviendra  profitable.  Permettez-moi  seulement  de 
vous  rappeler  à  ce  sujet  deux  mots  du  docteur  angé- 
lique,  dans  lesquels  je  trouve  une  ouverture  bien  plus 
profonde  que  dans  tous  les  récits  d'apparitions  qui  nous 
sont  faits  dans  la  Bible  et  dans  les  Vies  des  saints  :  c'est 
à  propos  de  l'étymologie  des  noms  de  Séraphin  et  de 
Chérubin  :  «Parla,  dit-il,  en  parlant  du  premier  de  ces 
noms  qu'il  rapporte  à  l'idée  du  feu,  est  signifiée  l'action 
que  les  anges  de  cet  ordre  exercent  avec  puissance  sur 
ceux  qui  sont  au-dessous  d'eux,  en  les  excitant  à  une 
ardeur  sublime  et  en  les  purifiant  par  l'incendie.  »  Et 
pour  les  chérubins,  qu'il  rapporte  à  l'idée  de  la  science  : 
«  Contemplant  en  Dieu  même,  dit-il,  la  beauté  de 
l'ordre  des  choses  qui  dérive  de  lui,  et  remplis  par  cette 
divine  connaissance,  ils  qn  font  sur  les  autres  une  effu- 
sion abondante.  »  Voilà,  en  effet,  des  sources  inépui- 
sables de  services  proportionnés  à  la  dignité  des  anges! 
Ces  hautes  existences  concourent  au  mouvement  de 
l'univers,  non  point,  comme  se  le  figuraient  les  anciens, 
en  manœuvrant  les  astres,  mais  en  faisant  rayonner  au- 
dessous  d'elles  les  éclatantes  lumières  qui  les  remplis- 
sent, en  enflammant  les  cœurs  de  tendresse  et  de  piété 
par  leurs  exemples,  en  activant  partout  le  perfection- 
ïicment  des  âmes  et  des  mondes.  C'est  dans  cet  esprit 
^u'il  faut  généraliser  ce  que  votre  théologie  nomme 
leurs  apparitions.  Peut-être  leur  est-il  donné  en  effet 
de  faire  apparition  à  volonté,  tantôt  dans  une  de  ces 
sphères  magnifiques  qui  nagent  dans  les  hautes  régions 
de  l'éther  et  tantôt  dans  une  autre,  de  s'y  incarner,  de 
s'y  associer  pour  un  temps  à  la  vie  commune  dans  les 
vues  de  lumière  ou  de  charité  que   vient  d'indiquer 
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votre  docteur;  puis,  leur  mission  tenninée,  laissant  là, 
peut-être  à  volonté  également,  l'appareil  organique 
qu'elles  s'étaient  momentanément  approprié,  elles  s'é- 
lanceraient pour  aller,  de  la  même  manière,  éclater 
quelque  autre  part  dans  le  ciel.  Les  possibilités  à  ce 
sujet  sont  si  vastes,  que  l'imagination  peut  hardiment 
y  déployer  ses  ailes.  Mais  lors  même  que  notre  monde 
serait  d'une  condition  trop  inférieure  pour  convenir  à 
de  si  sublimes  épanouissements,  comment  pourriez- 
vous  dire  que  la  nature  angélique  n'aurait  nul  intérêt 
pour  nous?  N'est-ce  pas  demain,  peut-être,  que  vous 
pouvez  être  jugé  digne  d'aller  rejoindre  ces  êtres  excel- 
lents dans  leurs  heureuses  demeures?  Pour  moi,  je 
l'avoue,  c'est  une  de  mes  joies  les  plus  pures  de  penser 
que  je  suis  propre  à  être  un  jour  appelé  à  prendre  place 
dans  de  telles  sociétés,  à  jouir  de  la  conversation  et  de 
l'amitié  de  tant  de  grandes  âmes  inconnues,  à  me 
développer  par  leurs  conseils  et  leur  imitation,  à 
m'initier,  grâce  à  elles,  aux  secrets  transcendants  de 
l'univers. 

Mais,  sans  avoir  même  besoin  de  sortir  de  ce  bas 
monde,  ne  peut-on  s'y  représenter  des  missions  angé- 
liques  plus  réelles  et  plus  dignes  que  les  éphémères 
apparitions  de  fantômes  dont  vous  parlez?  Prenez  pour 
type  cette  belle  et  sérieuse  mission  du  Crucifié,  telle 
que  nous  la  définit  saint  Paul  :  «  Il  s'est  effacé  lui-même, 
acceptant  la  forme  de  l'esclave,  »  Je  me  plais,  en  effet, 
à  me  représenter  les  êtres  supérieurs,  sollicités  par  les 
voix  de  la  charité,  implorant  de  la  Providence,  comme 
une  faveur,  la  faculté  de  descendre  dans  les  basses  so- 
ciétés, s'y  incarnant,  s'y  confondant,  s'y  dévouant  jus- 
qu'à en  partager  les  misères,  et  jouissant  en  eux-mêmes, 
et  de  se  sentir  les  ministres  de  Dieu  dans  cette  servitude, 
et  de  mériter  devant  lui  par  cette  immolation  prémé- 
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ditéé  de  leurs  personnes  ;  et  bienjqu'en  général,  il  faille 
regarder  la  masse  des  habitants  de  la  terre  comme 
condamnée  par  son  imperfection  et  ses  démérites  à 
cette  triste  résidence,  je  ne  sais  si  quelques  âmes  éle- 
vées au-dessus  de  la  condition  commune  ne  l'ont  point 
ainsi  quelquefois  traversée.  Du  moins  ne  me  répugne- 
t-îl  point  de  voir  sous  cette  apparence  sublime  tant 
d'illustres  génies  qui  ont  laissé  parmi  nous,  en  sillons 
de  lumière  ineffaççtbles,  les  traces  de  leur  passage,  et 
d'y  comprendre  même  tant  de  saintes  et  modestes  na- 
tures, qui,  dans  le  sexe  féminin  surtout,  n'ont  marché 
sur  la  terre  qu'en  consolatrices  et  bienfaitrices: 
Pertransivit  benefactendo. 

LE  THÉOLOGIEN. 

Bans  accéder  à  ce  dernier  point  de  vue,  qui  n'est 
qu'un  complément  de  vos  idées  sur  la  préexistence,  oii 
pourrait  y  trouver  de  l'intérêt  et  de  la  nouveauté.  Au 
lieu  de  nous  obliger,  ainsi  que  le  faisait  Origène,  à  con- 
sidérer indistinctement  tous  ceux  qui  souffrent  avec 
nous  dans  cette  vallée  de  larmes  comme  des  criminels 
qui  ont  mérité  leur  supplice,  il  nous  permet  de  soup- 
çonner çà  et  là,  dans  le  milieu  du  genre  humain,  des 
âmes  d'élite  qui  ne  portent  leur  chaîne  que  volontaire- 
ment et  par  commisération,  à  l'image  de  celles  qui, 
sous  nos  yeux,  se  sont  quelquefois  dévouées  à  vivre 
dans  la  compagnie  des  plus  vils  condamnés,  en  vue  de 
parvenir  à  les  édifier;  et  j'espère  aussi  que  votre  phi- 
losophie voudra  bien  se  donner  ainsi  ouverture,  en 
même  temps  que  sur  la  mission  de  Jésus-Christ,  sur  la 
mission  de  sa  céleste  mère,  sœur  des  anges.  Ce  ne  se- 
rait même  point  assez;  car,  ne  dussiez-vous  voir  dans 
cette  angélique  nature  qu'un  symbole,  dussiez-vous 
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même  en  conclure  que,  sans  s'astreindre  à  des  réalités 
historiques,  la  religion,  comme  la  peinture  et  la  sta- 
tuaire, résume  volontiers  ses  idées  dans  des  figures  em- 
blématiques, l'aurais  voulu,  de  plus,  que  vos  principes, 
au  lieu  de  tendre  à  Texaltation  du  type  androgynique, 
vous  eussent  permis  de  maintenir  avec  nous,  contre 
tant  d'esprits  ténébreux,  la  justesse  de  cette  exclusive 
apothéose  du  type  virginal. 

Mais,  en  laissant  même  de  côté  le  fait  des  appari- 
tions, qui,  vous  le  reconnaîtrez,  n'a  jamais  eu  dans 
notre  histoire  qu'une  valeur  secondaire,  pourquoi  les 
a,nges,  sans  se  révéler  à  nous  par  aucun  effet  sensible, 
n'exerceraient-ils  pas  3ur  nos  âmes,  et,  par  suite,  sur 
nos  destinées,  de  secrètes  et  incessantes  influences? 
C'est  ici,  surtout,  que  le  principe  de  la  spiritualité  de 
leur  essence  npus  est  utile;  et  ce  n'est  pas  sans  raison 
que  nous  en  avons  fait  le  fondement  de  la  théorie, 
puisqu'il  est  le  fondement  môme  de  la  pratique.  Le 
livre  de  Tobie  me  paraît  mériter  d'être  entendu  dans 
un  sens  bien  autrement  profond  que  celui  d'une  simple 
moralité  :  considérez-le,  si  vous  tenez  à  le  comprendre, 
comme  la  mise  à  découvert  des  rapports  occultes  qui 
existent  chez  tous  les  hommes  entre  l'âme  et  l'ange 
que  la  Providence  a  spécialement  commis  à  sa  garde. 
C'est  range  qui  inspire  à  toute  âme,  comme  au  jeune 
Tobic,  toutes  ses  bonnes  pensées,  môme  dans  les  dé- 
tails les  plus  familiers  de  la  vie,  qui  combat  en  sa  fa- 
veur les  machinations  du  démon,  à  mesure  qu'elles  la 
menacent,  enfin  qui  lui  sert  d'intermédiaire  à  l'égard 
de  Dieu,  et  porte  jusqu'aux  pieds  de  la  Majesté  infinie 
les  prières  et  les  actions  de  grâces  qui  naissent  dans 
ces  bas-fonds  où  nous  sommes.  «  Quand  tu  priais  avec 
larmes,  dit  Raphaël  au  vieux  Tobie,  j'ai  ofi^ert  tes  prières 
an  Seigneur.  » 


LES  ANGEIS.  /i53 

Souffrez  que,  pour  donner  plus  de  force  à  la  pensée 
que  je  vous  indique,  je  nie  couvre  ici  des  éloquentes 
paroles  de  Bossuet  dans  son  sermon  sur  les  anges 
gardiens.  «  Quand  vous  offrez  à  Dieu  vos  prières, 
nous  dit  ce  théologien,  quelle  peine  d'élever  à  lui  vos 
esprits!  Au  milieu  de  quelles  tempêtes  formez-vous 
vos  vœux!  Combien  de  vaines  imaginations,  combien 
de  pensées  vagues  et  désordonnées,  combien  de  soins 
temporels  qui  se  jettent  continuellement  à  là  traverse 
pour  en  interrompre  le  cours  !  Étant  donc  ainsi  empê- 
chées, croyez-vous  qu'elles  puissent  s'élever  au  ciel,  et 
que  cette  prière  foible  et  languissante  qui,  parmi  tant 
d'embarras  qui  Tarrêtent,  a  peine  à  sortir  de  vos  cœurs, 
ait  la  force  de  percer  les  nues  et  de  pénétrer  jusqu'au 
haut  dès  cieux?  Chrétiens,  qui  pourroit  le  croire?  Sans 
doute,  elles  retomberoient  de  leur  propre  poids,  si  la 
bonté  de  Dieu  n'y  avoit  pourvu.  Je  sais  bien  qUe  Jésus- 
Christ,  au  nom  duquel  nous  les  présentons,  les  fait  ac- 
cepter. Mais  il  a  envoyé  son  ange,  que  TertuUien  ap- 
pelle range  d'oraison...  Cet  ange  vient  recueillir  nos 
prières,  et  «  elles  montent,  dit  saint  Jean,  de  la  main 
de  l'ange  jusqu'à  la  face  de  Dieu!  »  Voyez  comme  elles 
montent  de  la  main  de  l'ange  ;  admirez  combien  il  leur 
sert  d'être  présentées  d'une  main  si  pure.  Elles  mon- 
tent de  la  main  de  Tange,  parce  que  cet  ange,  se  joi- 
gnant à  nous  et  aidant,  par  son  secours,  nos  foibles 
prières,  leur  prête  ses  ailes  pour  les  élever,  sa  force 
pour  les  soutenir,  sa  ferveur  pour  les  animer,  n 

LE  PIlILOSOPnE. 

Voilà,  sans  contredit,  d'éclatantes  paroles  :  elles 
m'ont  frappé  comme  un  écho  lointain  du  langage  bi- 
blique; mais  je  n'y  ai  reconnu,  je  dois  le  dire,  le  sou- 
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« 

venir  de  TÉvangile  que  dans  une  parenthèse  timide. 
Néanmoins,  toute  modeste  qu'elle  soit,  cette  simple 
réserve  fait  crouler  à  elle  seule  toute  votre  théorie*  «Je 
sais  bien,  dit  votre  théologien,  que  Jésus-Christ,  au 
nom  duquel  nous  présentons  notre  prière,  la  fait  ac- 
cepter. ))  Si  vous  savez  que  le  médiateur  suffît,  à  quoi 
sert  range?  Ne  voyez-vous  pas  que  la  croyance  à  ces 
intercesseurs  mystiques  n'avait  pris  cours  chez  les 
Juifs,  à  qui  vous  l'avez  inconsidérément  empruntée, 
que  parce  que  le  type  de  Jésus-Christ  ne  s'était  point 
encore  mis  en  lumière,  et  qu'écrasées  par  le  sentiment 
de  l'absolu  divin,  les  âmes  étaient  dès  lors  invincible- 
ment portées  à  se  réfugier  sous  l'abri  de  quelque  pro- 
tecteur idéal.  De  môme  qu'après  la  captivité  d'Egypte, 
Israël,  n'osant  soutenir  le  terrible  rayonnement  de 
Jéhovah,  s'était  retranché  derrière  Moïse  et  les  grands 
prêtres,  de  môme,  après  celle  de  Babylone,  se  rangea- 
t-il,  avec  un  égal  empressement,  sous  le  patronage  des 
anges.  Il  faut  lire  les  rabbins  pour  avoir  idée  de  ce  dé- 
luge :  non-seulement  chaque  individu,  mais  chaque 
vertu,  chaque  nation,  chaque  ville,  chaque  maison, 
chaque  phénomène  reçut  son  ange;  et  plus  encore  que 
son  ange,  son  démon.  De  môme  qu'aux  yeux  du  poly- 
théisme, la  nature  entière  avait  fini  par  se  peupler  de 
faux  dieux,  de  môme,  commença-t-elle  à  tourbillon- 
ner,  pour  le  judaïsme  égaré,  parmi  ces  milliers  d'habi- 
tants imaginaires  du  ciel  et  de  la  terre,  fiévreux  enfants 
d'une  piété  affamée  et  insuffisamment  nourrie.  Mais 
un  christianisme  plus  éclairé  et  moins  crédule  que  ce- 
lu'  du  moyen  âge  ne  prendra-t-il  pas  la  force  de  faire 
définitivement  justice  de  ces  superstitions  inutiles? 
C'est  ce  dont  vous  me  permettrez  de  demeurer  parfai- 
tement convaincu;  et  d'autant  mieux,  que  la  croyance 
des  anges  gardiens,  si  je  dois  ici  vous  le  rappeler, 
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est  une  croyance  de  fantaisie  et  que  l'Église  n'impose 
point. 

J'imagine  d'ailleurs  que  vous  devez  d'autant  moins 
tenir  à  cette  étrange  doctrine  qu'elle  n'est  pas  plus  au 
cœur  de  votre  tradition  qu'elle  n'est  au  cœur  de  votre 
dogme.  Ce  n'est  pas  en  terre  sainte  qu'il  faut  aller  pour 
en  découvrir  les  origines,  c'est  enMédie  et  au  delà;  et 
aussi  me  parait-il  bien  à  propos  que  ce  soit  justement 
dans  ces  pays-là  que  votre  légende  conduise  le  jeune 
Tobie.  Ces  pays  n'étaient  pas  étrangers  à  son  guide, 
car  les  anges  gardiens  ne  sont  au  fond  que  les  férouers 
de  l'antique  mazdéisme.  Ouvrez  les  Naskas,  et  vous  y 
verrez,  dans  leur  splendeur  primitive,  tous  ces  fan- 
tômes. Comme  l'ange  Raphaël,  ils  présentent  à  Dieu 
les  prières  de  l'homme;  comme  lui,  ils  veillent  sur  le 
juste  et  lui  donnent  la  paix,  la  pureté,  l'intelligence  et 
la  santé;  comme  lui,  ils  combattent  résolument  les  dé" 
mons  et  mettent  à  néant  leurs  hostilités  et  leurs  em^ 
bûches.  «J'invoque  et  je  célèbre,  dit  le  Vendidad,  les 
purs  férouers,  forts  et  bien  armés,  les  férouers  des  hé- 
ros de  la  première  loi,  les  férouers  de  mes  proches,  le 
férouer  de  ma  propre  âme.  »  Le  nom  de  ces  anges  re- 
vient continuellement  dans  la  liturgie;  ils  sont  compa- 
rés à  l'oiseau  qui  plane  dans  le  ciel,  et  qui,  toujours  en 
éveil,  se  précipite  au  secours  de  l'âme  fidèle,  dès  que 
celle-ci  l'invoque.  «  Que  les  férouers,  dit  l'officiant, 
écoutent  favorablement  dans  ce  lieu  celui  qui  veut  leur 
plaire  l  Qu'ils  prononcent  des  bénédictions  sur  le  pur 
et  sur  le  saint  I  Qu'ils  produisent  pour  lui  le  bieni 
Qu'ils  partent  d'ici  satisfaits  et  qu'ils  portent  avec  ma- 
gnificence nos  prières  au  grand  Ormuzd  et  aux  Am- 
schaspands  !  »  Je  n'ai  pas  besoin  de  multiplier  davan- 
tage les  citations;  vous  avez  suffisamment  reconnu  vos 
ministres  célestes,  vous  pouvez  même  trouver  parmi 
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eux  le  modèle  des  grands  intercesseurs  féminins,  et 
vous  les  voyez  ici  dans  leur  vraie  patrie  et  sous  leurs 
traits  natifs. 

Seulement,  avant  de  dire  adieu  à  TOrient,  permet- 
tez-moi de  vous  soumettre  encore  une  parole  que  je 
trouve  dans  le  Décatir,  et  dont  l'éclat  me  plaît  :  «Tout 
ce  qui  est  sur  la  terre  est  l'ombre  de  quelque  chose 
qui  est  dans  les  sphères  supérieures;  cet  objet  lumi- 
neux est  Tombre  d'une  chose  qui  est  encore  plus  lu- 
mineuse que  lui,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  moi*,  qui  suis 
la  lumière  des  lumières.  »  Il  me  semble  que  cette  pa- 
role me  met  sur  la  voie  de  ce  que  j'ai  à  cœur  d'ajouter 
pour  en  finir  avec  la  question  que  vous  avez  soulevée  : 
c'est  qu'il  n'y  a  qu'une  manière  de  donner  un  tour  sé- 
rieux à  la  croyance  des  anges  gardiens,  laquelle  con- 
siste à  les  considérer,  non  point  comme  des  êtres  réels, 
mais  comme  les  types  divins  de  tous  les  êtres.  Mais 
aussi  çst-ce  quitter  la  région  dont  il  s'est  agi  jusqu'ici 
dans  notre  entretien,  pour  entrer  dans  la  pure  région 
des  idées.  En  ce  sens,  j'en  conviens,  l'ange  gardien 
n'est  plus  une  illusion;  je  consens  volontiers  à  le  dé- 
finir en  disant  qu'il  est  la  pensée  particulière  que  Dieu  ' 
a  eue  en  vue  quand  il  a  créé  chacun  de  nous;  et  non- 
seulement  cette  définition  me  satisfait  par  sa  lumière, 
mais  elle  me  satisfait  aussi  par  son  accord  avec  Tan- 
tique  doctrine  de  nos  dfuides  sur  TAwen,  ce  principe 
sacré  de  la  personnalité  et  de  l'avenir  céleste  de  tout 
homme.  Interprétons  de  la  sorte  la  sentence  de  l'Évan- 
gile au  sujet  de  la  dignité  des  petits  enfants  :  «  Leurs 
anges  voient  la  face  de  Dieu,  »  et  cette  sentence  de- 
vient aussi  vraie  qu'elle  est  sublime.  Comme  nous 
sommes  tous  appelés  à  la  perfection,  nous  avons  tous, 
en  Dieu,  un  idéal  parfait,  et  c'est  d'après  cet  idéal  que 
nous  devons  tendre  à  nous  gouverner  dans  les  épreuves 
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de  la  vie.  Grâce  à  lui,  nous  pouvons  les  traverser  avec 
toute  rélévation  désirable.  Au  lieu  de  dépenser  nos 
efforts  à  lutter  terre  à  terre,  employons-les  à  planer  un 
instant,  à  l'image  de  ce  patron  céleste,  au-dessus  de 
notre  position  effective,  et  nous  triompherons  sans 
peine  de  tout  ce  que  notre  condition  nous  oppose  d'é- 
phémère et  de  bas.  Pour  moi,  j'en  déduis  une  des 
règles  de  conduite  les  plus  héroïques  que  je  connaisse, 
et  que  je  formule  ainsi  :  Quelque  abattu  que  tu  sois 
par  les  difficultés  de  la  vie,  ose  t'asseoir  en  imagina- 
tion sur  les  marches  du  trône  de  TÉternel,  et  con- 
temple de  là  les  mouvements  du  monde  et  de  toi- 
même. 

LE  THÉOLOGIEN. 

Laissez  là,  je  vous  prie,  toute  cette  philosophie,  et 
venons  au  fait.  Le  fait,  dans  son  expression  la  plus 
ferme,  c'est  de  savoir  si,  en  définitive,  les  êtres  supé- 
rieurs nous  sont  bons  à  quelque  chose.  Or,  s'ils  ne  sont 
pas  libres  d'aller  et  venir  entre  la  terre  et  le  ciel,  de 
pénétrer  nos  pensées  et  de  nous  communiquer  en  re- 
tour leurs  influences,  il  est  clair  qu'ils  ne  nous  servent 
à  rien,  et  que  leur  idée,  inutile  à  notre  salut,  forme 
tout  au  plus  un  objet  de  curiosité  pour  les  esprits  dés- 
œuvrés :  ce  sont  tout  simplement  des  saints  étrangers 
à  la  terre.  Voilà  pourtant  la  conclusion  finale  de  votre 
prétendu  principe  de  la  corporéité  angélique.  S'il  ne 
détruit  pas  absolument  les  anges,  du  moins,  je  le  ré- 
pète, les  détruit-il  relativement  à  nous,  ce  qui,  pour  la 
pratique,  est  tout  à  fait  la  même  chose.  Plus  de  fêtes 
des  anges!  Vous  donnez  la  main  aux  protestants, 
qui  ont  la  sécheresse  de  proscrire  de  leur  culte  cette 
sainte  commémoration;  vous  faites  plus,  vous  qui  te- 
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nez  tant  h  la  tradition  universelle,  vous  rompez  net 
avec  elle,  puisque,  de  votre  aveu,  les  peuples  les  plus 
religieux  ont  constamment  manifesté  le  besoin  d'élever 
leurs  esprits  au-dessus  de  la  terre  par  la  contemplation 
plus  ou  moins  assurée  de  ces  natures  supérieures. 
Ainsi,  au  point  de  vue  de  la  liturgie,  qui  est  après  tout 
le  plus  essentiel,  puisqu'il  règle  non  pas  seulement  les 
connaissances,  mais  les  sentiments  et  les  mœurs,  tout 
revient  à  ce  principe  de  la  corporéité  des  natures  cé- 
lestes, que  vous  prétendez  introduire  malgré  nous,  et 
qui,  en  dernière  analyse,  vous  abat. 

LE  PHILOSOPHE. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  sois  réduit  à  accepter  votre 
arrêt  dans  sa  pleine  rigueur  !  La  commémoration  des 
anges  m'a  toujours  semblé  une  des  plus  belles  ouver* 
jtures  que  nous  ayons  vers  le  ciel.  S'il  nous  est  utile  de 
conserver  l'histoire  des  grands  hommes  qui  ont  laissé 
gur  la  terre  le  souvenir  de  leurs  vertus  et  de  leurs  bien- 
faits, ne  nous  le  serait-il  pas  bien  davantage  de  possé- 
der l'histoire  de  ces  êtres,  plus  excellents  encore,  qui 
poursuivent  leur  vie  dans  tout  l'éclat  de  la  lumière  et 
de  la  grâce,  et  dont  nos  plus  admirables  modèles  d'ici- 
bas  ne  sont  que  d'imparfaites  copies?  A  défaut  d'une 
connaissance  plus  précise,  nourrissons-nous  donc,  au- 
tant que  nous  en  sommes  capables,  du  sentiment  gé- 
néral de  leur  existence.  Honorons  nos  grands  hommes 
dans  leur  vie  terrestre;  honorons-les  plus  encore  dans 
les  perspectives  poétiques  de  leur  destinée  céleste; 
mais  en  même  temps  honorons  dans  sa  totalité  cette 
grande  hiérarchie  dans  le  sein  de  laquelle  s'engagent 
continuellement  les  saintes  âmes  que  la  mort  détache 
de  la  terre.  Sa  pensée,  je  l'avoue,  met  en  vibration  tout 
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mon  ôtre»  lorsque»  les  yeux  plongés  dans  les  profon* 
deurô  du  ciel,  j'arrive  peu  à  peu  h  me  représenter  for- 
tement que  ces  profondeurs  sont  le  siège  d'une  infinité 
de  sociétés  angéliques.  Je  ne  suis  pas  seulement  frappé 
de  la  prééminence  de  ces  frères  inconnus,  je  le  suis  tout 
autant  de  Timmensité  de  la  multitude  qu'ils  composent 
et  qui  occupe  secrètement  tous  ces  espaces  dans  lesquels 
mes  sens,  dans  leur  impéritie,  ne  savent  me  découvrir 
que  des  étoiles.  C'est  pour  moi  un  grand  sujet  d'édifl- 
cation  de  sentir  que  ce  sont  ces  natures  magnanimes 
qui  constituent  la  population  principale  du  firmament, 
tandis  que  nous,  et  tous  ceux  qui  avec  nous  sont  encore 
dans  la  période  de  transition  et  d'épreuve,  ne  formons, 
en  regard  de  cet  ensemble,  qu'une  minorité  presque 
insensible.  Entrevu  ainsi,  le  firmament  devient  incom- 
parablement plus  admirable  à  mes  yeux,  car  je  ne  l'a- 
perçois plus  seulement  dans  la  splendeur  de  tant  de 
millions  de  soleils  qui  l'inondent,  mais  dans  celle  de  la 
beauté  morale  dont  il  est  plein.  L'ambition  de  m'élever 
dans  ces  rangs  supérieurs  m'envahit  d'autant  plus  vive- 
ment, qu'ils  m'apparaissent  comme  formant  la  condi- 
tion la  plus  générale  de  ce  merveilleux  univers,  et  je 
m'associe  autant  que  je  le  puis  d'ici-bas,  dans  le  plein 
épanouissement  de,  mon  cœur,  à  ceux  qui,  d'abîme  en 
abîme,  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'infini  créé, 
chantent  en  ce  moment  même,  autour  de  nous,  l'auteur 
de  tant  de  magnificences  et  de  tant  de  bienfaits. 

Et  pour  en  venir  maintenant  à  la  question  pratique 
dans  laquelle  il  vous  plaît  de  résumer  toute  cette  dis- 
cussion, aî-je  besoin  de  vous  dire  que  je  suis  bien  éloi- 
gné de  condamner  en  principe  votre  fête  des  ange^? 
Tant  s'en  faut  que  je  me  plaigne  de  vous  voir  accorder 
une  trop  large  part  dans  votre  liturgie  à  la  mémoire 
des  grandes  âmes  dont  la  vie  s'écoule  dans  les  horizons 
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supérieurs  à  la  terre;  je  vous  accuserais  plutôt  de  trop 
de  parcimonie.  Il  y  a  bien  plus  d'animation  sur  ce  su- 
jet dans  les  sentiments  populaires.  Voyez  avec  quel 
empressement  les  habitants  de  nos  campagnes  ont  par- 
tout relevé  cette  fête  de  la  Saint-Michel,  si  peu  consi- 
dérable aux  yeux  de  la  dogmatique,  mais  qui,  par  la 
singularité  môme  du  personnage  qu'elle  célèbre,  a  pris, 
dans  les  habitudes  rurales,  une  importance  presque 
égale  à  celle  de  Pâques  ou  de  Noël.  Certes,  je  ne  dis 
pas  que  l'image  de  l'archange,  telle  que  vous  la  dessi- 
nez, fasse  voir  bien  clair  dans  le  ciel  à  vos  disciples; 
mais  elle  n'est  cependant  pas  inutile  pour  leur  donner 
une  impression  essentielle,  qui,  autrement,  leur  ferait 
défaut,  dans  votre  enseignement.  Ils  comprennent  va- 
guement, en  agitant  cette  bannière,  qu'il  y  a  au-dessus 
de  leurs  têtes,  parmi  les  feux  des  étoiles,  des  êtres  qui 
n'ont  jamais  appartenu  à  la  terre  et  tout  autres  que  les 
hommes,  doués  d'une  organisation  différente  et  plus 
puissante,  beaux,  radieux,  souverainement  actifs,  cui- 
rassés contre  les  atteintes- du  mal,  armés  pour  la  lutte, 
ne  se  bornant  pas,  comme  les  prêtres,  à  réciter  des 
prières,  mais  sachant  au  besoin  tirer  l'épée  pour  la 
cause  de  la  justice  et  de  la  vérité  :  Michael  et  angeli  ejus 
praliabantur  cum  dracone,  et  draco  pugnabat  et  angeli 
ejus.  Les  héros  reparaissent,  et  le  Gaulois  se  reconnaît. 
Je  me  garde  donc  de  condamner;  mais  à  condition  de 
ne  tenir,  toutefois,  cette  mythologie  que  pour  un  en- 
seignement provisoire,  dont  l'avenir,  mieux  inspiré  par 
la  science  et  par  le' génie  national,  fera  sans  doute  jus- 
tice, et  dont  il  nous  est  permis  de  préparer  dès  à  po- 
sent la  réforme. 

Remarquez,  en  effet,  puisque  nous  sommes  descen- 
dus peu  à  peu  du  tribunal  de  la  philosophie  à  celui  des 
paysans,  que  ce  jury  populaire  vous  condamne  égale- 
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ment.  Essayez  d'ôter  à  vos  anges  leurs  harpes,  leurs 
ailes  et  leurs  épées,  et  de  prêcher  à  nos  campagnes 
votre  système  des  esprits  séparés,  le  bon  sens  public 
vous  répondra  :  on  ne  croit  aux  anges  qu'en  leur  sup- 
posant une  figure,  et  Ton  se  les  imaginerait  presque 
aussi  volontiers  sans  âme  que  sans  corps.  Ainsi,  au  ré- 
sumé, le  principe  que  j'oppose  à  la  folle  spiritualité  du 
moyen  âge  est  aussi  bien  soutenu  par  le  sentiment  uni- 
versel que  par  la  raison;  et  comment,  en  effet,  le  sen- 
timent universel  et  la  raison  ne  s'accorderaient-ils  pas 
en  faveur  de  celui  de  ces  deux  principes  qui  simplifie 
le  mieux  le  plan  de  l'univers,  car  il  en  consacre 
l'unité? 


VI 
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LE  PHILOSOPHE. 

L'affreuse  soirée  I  le  vent  hurle,  les  arbres  gémissent, 
la  pluie  fouette  avec  furie;  les  nuages,  chassés  par  la 
tempête,  semblent  raser  le  sol  et  s'entassent  sans  in- 
tervalle l'un  sur  l'autre;  pas  Une  ouverture ^  pas  une 
étoile,  pas  un  rayon  d'eil  haut;  on  dirait  que  ilous 
sommes  emprisonnés  entre  la  terre  et  uile  calotte 
épaisse  qili  nous  sépare  des  cieus:  :  bruit  et  agitation 
dans  les  ténèbres,  voilà  pour  nous,  en  ce  moment^ 
toute  la  nature!  Qui  pourrait  voir  les  fleurs  de  nos 
champs  les  trouverait  sads  doute  bieh  à  {)laitldre  t  bat-» 
iues  par  les  rafales,  froissées,  souillées,  tourmentées, 
elles  paraîtraient  au  suppli(;e.  Mais  la  crise  qui  les  agite 
n'est  qu'une  intenlpérie  passagère;  demain  le  calme 
renaîtra,  l'atmosphère  resplendira  de  nouveau,  et  les 
plantes,  qui  périssaient  aujourd'hui  de  chaleur  et  de 
sécheresse,  rafraîchies,  grâce  à  ces  violences  éphé- 
mères, relèveront  au  soleil  leurs  tiges  plus  verdoyantes 
et  plus  fermes  et  leurs  corolles  épanouies.  Telle  est 
l'image  des  colères  de  Dieu  :  ses  vengeances  mêmes 
sont  des  bienfaits. 
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LE  THÉOLOGIEN. 

Je  VOUS  devine  :  votre  logique  vous  amène  actuelle^ 
ment  à  vous  tourner  contre  Tenfer.  Mais,  je  vous  l'ai 
déjà  dit,  vous  manquez  ici  de  caractère.  Faiblir  dans 
l'accomplissement  des  vengeances  légitimes  n'est  pas 
une  vertu,  c'est  un  défaut.  La  vertu  consiste,  au  con- 
traire, à  goûter  si  vivement  le  sentiment  de  l'ordre, 
que  le  spectacle  de  la  juste  réparation  imposée  au  cri- 
minel devienne  pour  l'âme  une  jouissance  véritable. 
C'est  une  vertu  que  les  moralistes  anciens  ont  bien 
connue,  et  que  le  moyen  âge  a  eu  parfaitement  raison 
d'exalter,  à  leur  exemple,  sous  le  nom  de  Némésis. 
Elle  n'est  au  fond  qu'un  reflet  du  ciel.  A  côté  de  la  di- 
vinité rémunératrice,  il  y  a  la  divinité  vengeresse,  et 
celle-ci  n'est  pas  moins  sévère  que  l'autre  n*est  géné- 
reuse. Voyez  les  prophètes  :  ils  ne  sont  pleins  que  des 
menaces  et  des  représailles  de  Jéhovah.  Iratuê  est  fiir 
tore  Dominus  in  populum  suum^  dit  le  Psalmiste,  nous 
marquant  ainsi  que  la  justice  de  Dieu  est  tellement 
inexorable  que  ses  effets  sont  en  quelque  sorte  sem- 
blables à  ceux  qu'engendrent  parmi  nous  l'emporte* 
ment  et  h  colère.  Non,  certes.  Dieu. n'a  pas  d'indul- 
gence à  l'égard  des  coupables  !  C'est  une  de  ses  joies 
de  les  punir,  car  c'est  une  de  ses  joies  que  de  faire 
rayonner  autour  de  lui  l'admirable  justice  dont  sa  sub- 
stance est  pénétrée.  Soit  qu'il  décerne  la  récompense , 
soit  qu'il  décerne  le  supplice,  il  est  toujours  également 
dans  la  béatitude,  car  il  est  toujours  également  dans 
les  ineffables  effluves  de  sa  vitalité,  a  Comme  le  Sei- 
gneur s'est  réjoui  en  vous  faisant  du  bien,  dit  le  Deuté- 
ronome,  ainsi  se  réjouira-t-il  en  vous  ravageant  et  en 
vous  renversant  de  fond  en  comble.  »  Nous  pouvons 
modifier,  selon  nos  actes ,  16  caractère  de  cette  joie 
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éternelle;  mais  que  ce  soit  la  joie  de  vengeance  ou  la 
joie  de  grâce,  la  grandeur  de  cette  joie  ne  change  pas, 
et  le  juge  regagne,  par  la  satisfaction  de  l'arrêt  qu'il 
prononce,  tout  ce  que  l'ingratitude  de  la  créature  au- 
rait pu  causer  d'affliction  au  Créateur. 

Ce  n'est  pas  avec  une  sensibilité  féminine  qu'il  faut 
se  représenter  ces  choses-là,  c'est  avec  virilité.  Puisque 
vous  écoutez  si  volontiers  la  logique ,  consultez-la  sur 
ce  point  :  elle  vous  fera  trembler  devant  les  explosions 
que  doit  naturellement  provoquer  l'insulte  chez  une 
majesté  infinie.  A  peine  s'il  est  possible  de  trouver  des 
expressions  capables  de  nous  donner  une  idée  des  ru- 
gissements de  ce  prodigieux  lion  dans  les  mystères  de 
sa  divine  fureur.  Tout  ce  qui  peut  ajouter  à  l'éclat  de 
sa  vengeance,  il  l'emploie,  car  il  faut  que  sa  mesure 
soit  comble.  Non-seulement  il  frappe  et  renverse  ses 
ennemis,  mais  il  les  insulte;  et  du  même  coup  dont  il 
les  livre  aux  flammes  et  aux  démons,  il  les  livre  au 
bafouement  jet  au  mépris.  Les  témoignages  de  l'Écri- 
ture ne  sont  que  trop  formels  à  cet  égard;  «  Nous 
lisons  aussi  dans  les  saints  prophètes,  dit  Bossuet  dans 
son  sermon  sur  le  jugement  dernier,  que  Dieu  et  ses 
serviteurs  se  riront  d'eux  (des  damnés),  qu'ils  leur  in- 
sulteront par  des  reproches  mêlés  de  dérisions  et  de 
railteries,  et  que,  non  content  de  les  découvrir  et  de 
les  convaincre,  il  les  immolera  à  la  risée  de  tout  l'uni- 
vers. »  Et  ne  penfsez  pas  nous  faire  reculer  en  appelant 
cela  de  la  cruauté  :  tout  ce  qui  augmente  la  punition 
n'est  que  justice;  voyez  d'ailleurs  ce  que  vous  répond 
là-dessus  le  même  théologien  dans  ses  Élévations. 
«C'est,  direz-vous,  pousser  la  vengeance  jusqu'à  la 
cruauté!  Je  l'avoue;  mais  Dieu  aussi  deviendra  cruel 
et  impitoyable.  Après  que  sa. bonté  a  été  méprisée,  il 
poussera  la  rigueur  jusqu'à  tremper  et  laver  ses  wiains 


dans  le  sang  des  pécheurs.  Tous  les  justes  entreront 
dans  celte  dérision  de  Dieu,  et  ils  riront  sur  Timpie,  et 
ils  s'écrieront  :  Voilà  l'homme  qui  n'a  pas  mis  son  se- 
cours en  Dieu.  »  Assurément,  rien  n'indique  mieux  que 
cette  figure  terrible  quelle  absence  d'intérêt  il  y  a  en 
Dieu  relativement  aux  réprouvés.  Imitons-le,  et  ne  nous 
laissons  pas  aller  à  larmoyer  sur  cette  engeance.  Les 
misérables  se  sont  jetés  dans  le  mal;  qu'ils  y  restent 
et  qu'ils  n'espèrent  pas  I  Et  comment  Dieu  s'abaisse- 
rait-il désormais  jusqu'à  eux?  Dieu  est-il  ou  non  l'op- 
posé du  mal?  Donc,  s'il  en  est  l'opposé,  il  le  déteste; 
et  s'il  le  déteste ,  il  le  châtie  aussi  absolument  qu'il  le 
déteste. 

LE  PHILOSOPHE. 

Étendez  un  peu  votre  conclusion,  et  nous  serons 
d'accord.  Si  Dieu  déteste  le  mal,  non-seulement  il  le 
châtie  aussi  absolument  qu'il  le  déteste,  mais  il  tend  à 
le  détruire  à  mesure  qu'il  se  produit.  Donc  l'idée  de 
Dieu  et  l'idée  de  l'enfer  tel  que  se  l'est  imaginé  le 
moyen  âge  sont  deux  idées  contradictoires.  11  répugne 
à  Dieu  que  le  mal  s'éternise.  Ni  sa  puissance,  ni  sa  sa- 
gesse, ni  sa  bonté ,  ne  se  prêtent  à  cq  que  le  mal  soit 
admis  à  constituer  dans  l'univers,  à  l'opposé  de  l'em- 
pire du  ciel ,  un  empire  fixe  et  absolu.  Le  mal  peut 
naître,  puisqu'en  appelant  les  créatures  à  concourir 
elles-mêmes,  dès  leurs  premiers  pas,  à  l'œuvre  de  leur 
développement,  la  Providence  les  expose  naturellement 
à  la  chance  de  s'égarer;  mais  rien  de  ce  qui  peut  ser- 
vir à  les  ramener,  sans  porter  atteinte  aux  lois  fonda- 
mentales du  progrès  et  de  la  liberté,  n'est  omis.  Il  y  a, 
dans  la  constitution  même  de  l'univers,  toutes  les  forces 
réparatrices  nécessaires;  et  sans  quoi,  il  aurait  donc  pu 
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arriver  que  toutes  les  créatures ,  mésusant  de  leur  in- 
dépendance pour  se  précipiter  dans  le  mal,  la  création 
tout  entière,  échappant  à  sa  prédestination,  se  fût  irré* 
médiablement  perdue  sous  les  yeux  de  son  auteur  I  Tel 
est  le  but  des  peines,  si  bien  caractérisées  90us  le  nom 
de  corrections,  et  qui  partout  s'attachent  au  mal.  Ces 
peines,  en  se  prolongeant  et  s'accroissant  autant  qu'il 
le  faut,  finissent,  en  effet,  par  dégoûter  le  coupable  «n 
lui  montrant,  par  les  plus  frappantes  leçons,  que  la 
jouissance  cherchée  en  dehors  du  bien  n'est  qu'un 
leurre,  puisque  ses  suites  inévitables^sont  la  soufl^auce; 
et  grâcô  à  leur  action  salutaire,  l'équilibre  tQnd  à  se 
rétablir  à  mesure  qu'il  se  détruit.  Ainsi,  la  miséricorde 
de  Dieu,  qui  est  éternellement  inséparable  de  sa  jus- 
tice, doit  être  bénie  dans  le  châtiment  tout  aussi  bien 
que  dans  la  récompense,  car,  quelle  que  soit  la  rigueur 
avec  laquelle  Dieu  sévit,  tout  châtiment  de  sa /^rt  est 
un  bienfait. 

^  Renoncez  donc  à  vous  peindre  la  Majesté  de  Dieu 
sous  ces  traits  effrayants  qui  peuvent  bien  appartenir 
à  la  religion  de  la  Bible,  mais  qui  ne  sont  point  de  celle 
de  l'Évangile.  Dieu  est  si  grand,  que  toute  offense  lui 
est  petite,  et  sa  magnanimité,  loin  de  s'irriter  des  in- 
jures, n'en  a  que  pitié.  S'il  punit  le  méchant,  ce  n'est 
pas  dans  l'intention  de  se  venger,  c'est  en  vue  d'ame* 
ner  le  méchant  à  se  repentir,  à  lui  demander  grâce  et 
pardon ,  et  à  bénir  avec  larmes  les  lois  de  sa  justice  et 
de  sa  miséricorde.  Dieu  est  père,  en  effet,  plus  encore 
qu'il  n'est  roi,  et  il  n'oublie  pas  que  ses  sujets  sont  ses 
enfants.  D'ailleurs,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  il  nous, 
est  aussi  parfaitement  impossible  de  nous  fixer  dans 
les  sentiments  du  moyen  âge  en  religion  qu'en  poli- 
tique; le  mouvement  des  mœurs  nous  entraîne,  et 
nous  ne  sommes  pas  plus  maîtres  de  nous  satisfaire  en 
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attribuant  à  Dieu  le  caractère  et  les  passions  d'un  juge 
des  temps  barbares,  qu'en  attribuant  à  sa  législation  la 
brutalité  du  système  pénal  des  âges  qui  nous  pré** 
cèdent.  Loin  d'accepter  vos  reproches,  je  les  rétorque 
donc  sans  hésitation  contre  vous.  C'est  vous  qui  com"-  \ 
promettez  l'idée  de  Dieu  par  l'exagération  de  sa  sévé-  ; 
rite  ;  c'est  vous  qui  l'outragez  implicitement,  en  per*  | 
mettant  à  l'homme  de  sentir  plus  de  clémence  et  de  ; 
mansuétude  dans  sa  propre  nature  que  vous  ne  lui  en 
découvrez  dans  celle  de  l'être  infini  ;  c'est  vous,  enfin, 
qui  détruisez  la  croyance  de  l'enfer,  en  la  rendant  aussi 
antipathique  à  nos  croyances  que  l'est  désormais  à  nos 
cœurs  l'afireuse  parade  des  bourreaux  et  des.  tortures. 
Quand  l'ère  des  représailles  aveugles  est  abolie  sur  la 
terre,  comment  pouvez-vous  espérer  de  la  maintenir 
dans  l'idéal  ?  et  comment  la  divinité  ferait-elle  régner 
dans  Punivers  ce  que  nous  sommes  conduits  à  repous- 
ser de  chez  nous  ?  Ou  décidez-vous  à  laisser  périr  entre 
vos  mains  tous  vos  dogmes  plutôt  que  de  les  laisser 
varier,  ou  consentez  à  les  revivifier  en  les  ouvrant  aux 
bienfaisants  effluves  que  tend  actuellement  à  y  verser 
l'humanité. 

C'est  donc  précisément  parce  que  j'apprécie  dans 
toute  sa  profondeur  la  vérité  des  châtiments  de  l'autre 
vie,  que  je  ne  veux  pas  de  la  fable  sous  laquelle  vous 
la  dissimulez  ;  je  m'inquiète  de  voir  cette  arme  formi- 
dable devenir  simplement,  sous  votre  garde,  une  sorte 
d'épouvantail  qui,  pareil  à  ces  peintures  de  tigres  et 
de  dragons  dont  se  couvrent  les  Chinois,  n'effraye  plus 
que  les  enfants  ;  je  sens  que,  faute  d'une  sanction  sé- 
rieuse, l'ordre  moral  est  menacé,  et  rien  ne  me  sem- 
blerait plus  urgent  qu'une  solide  coalition  de  tous  les 
théologiens,  non  pour  maintenir  une  mythologie  vieillie 
et  désormais  sans  crédit,  mais  pour  redresser  fière- 
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ment,  sous  une  forme  appropriée  à  nos  idées,  à  tios 
sentiments  et  à  nos  mœurs,  la  pénalité  de  Dieu.  Si  Ton 
ne  veut  pas  que  le  progrès  moral  s'embarrasse,  ce  pro- 
grès sans  lequel  toutes  les  autres  améliorations  de  la 
société  terrestre  ne  sont  rien,  il  est  temps  que  le  péché 
apprenne  de  nouveau  à  trembler  jusque  dans  le  secret 
de  ses  attentats  internes.  La  vie  de  la  terre,  qui  appelle 
à  grands  cris  la  vie  du  ciel,  n'appelle  pas  moins  iaipé- 
rieusement  celle  de  Tenfer.  Qu'on  lui  rende  donc,  dans 
toute  sa  roideur,  cette  forme  terrible  de  l'immortalité, 
car  non-seulement  cette  forme  est  nécessaire  pour  re- 
fréner ici-bas  les  mauvaises  passions,  mais  elle  existe 
ailleurs  pour  les  punir.  Toute  la  question  est  de  la  faire 
resplendir,  et  c'est  en  spéculant,  non  sur  des  tradi- 
tions plus  ou  moins  arbitraires,  mais  sur  la  nature 
môme  de  l'homme  et  de  l'univers,  que  l'on  peut  espé- 
rer d'y  réussir. 

En  effet,  si  la  vie  dans  les  conditions  de  l'étendue  est 
inamissible,  si  les  âmes  circulent  sans  cesse  d'un 
monde  à  l'autre,  si  la  création  jouit  d'unité  comme  son 
auteur,  l'univers,  pris  dans  sa  totalité,  n'est  en  défini- 
tive qu'une  grande  société  ;  et  de  la  conception  de  cette 
société,  comme  de  celle  de  toute  société  mélangée  de 
bien  et  de  mal ,  dérive  logiquement  la  conception  d'un 
système  pénal  correspondant.  Ordonné  par  Dieu,  dans 
la  pleine  lumière  des  causes  et  des  effets,  il  est  évident 
que  ce  système  ne  peut  manquer  d'être  excellemment 
approprié  à  son  but,  et  qu'en  lui  assignant  toute  per- 
fection imaginable,  nos  pensées  ne  sauraient  se  mé- 
prendre: plus  ses  principes  viennent  de  haut,  plus 
aussi  ses  définitions  doivent  être  précises,  ses  déduc- 
tions régulières,  ses  dispositions  adéquates  à  leur  objet; 
et  Ton  peut  dire  que,  grâce  à  son  élévation,  il  doit  être 
propre  à  nous  éclairer  là  même  où,  malgré  l'effort  de 
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nos  jurisconsultes,  nos  lois  criminelles,  faute  de  planer 
au-dessus  des  ombres  de  la  terre,  demeurent  dans  l'in- 
détermination et  dans  le  trouble.  Jetons  donc  en- 
semble, si  vous  le  permettez,  un  regard  rapide  sur  les 
fondements  rationnels,  de  ce  complément  capital  de  la 
théorie  de  Tunivers  :  voici,  en  résumé,  le  sommaire 
d'après  lequel  je  me  gouverne. 

Qu'est-ce  que  le  coupable?  C'est  celui  dont  l'âme, 
par  un  faux  mouvement,  a  pris  une  mauvaise  forme. 
Le  faux  mouvement  peut  cesser,  mais  la  déformation 
subsiste,  et  la  réhabilitation  morale  n'est  atteinte  que 
lorsque  cette  déformation  est  corrigée.  De  même  qu'en 
se  comportant  à  l'égard  de  Dieu,  d 'autrui  et  de  soi- 
même  dans  le  sens  voulu  par  les  lois  du  perfectionne- 
ment de  l'univers,  l'âme-  augmente  sa  ressemblance 
avec  son  divin  modèle,  de  même,  en  se  comportant  à 
l'inverse,  elle  l'altère,  et  cette  altération  n'étant  au 
fond  que  l'effet  d'un  écart  de  volonté,  ce  n'est  aussi 
que  par  le  redressement  et  l'application  de  la  volonté 
qu'elle  peut  trouver  sa  fin. 

Qu'est-ce  que  la  peine  ?  La  conséquence  nécessaire 
de  tout  faux  mouvement.  Si  le  système  de  l'univers  a 
été  combiné  par  son  auteur  de  telle  sorte  que  les  êtres, 
marchant  dans  la  voie  qui  leur  a  été  préparée,  y 
trouvent  satisfaction  et  bien-être,  il  faut  bien  que  ceux 
qui  cherchent  à  se  faire  jour  autrement  soient  froissés 
par  l'organisation  même  qu'ils  contrarient  et  qui  est 
plus  forte  qu'eux.  Il  y  aurait  évidemment  contradiction 
à  ce  que  le  mobile  atteignît  le  but  quand  il  n'en  suit 
pas  la  direction  ;  et  de  même  que  l'esquif  qui  ne  de- 
meure pas  dans  le  fil  de  l'eau  vient  s'échouer  ou  se 
fracasser  sur  les  rives,  de  même  toute  créature  qui 
dévie  se  blesse  elle-même. 

Et  puisque,  dans  l'ordre  de  la  Providence,  rien  ne 
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saurait  être  nécessaire  qui  ne  soit  bon,  quelle  est  Futi- 
lité  morale  de  la  peine?  D'exciter  le  coupable,  à  force 
d'aiguillons  et  d'amertumes,  à  revenir  sur  ses  pas  vers 
la  voie  du  salut,  et  de  tendre  ainsi  au  rétablissement 
continuel  de  Tordre  dans  l'univers.  Considérée  au  point 
de  vue  de  ses  effets,  la  peine  peut  donc  aussi  se  définir: 
le  degré  de  souffrance  convenable  pour  aider  l'âme  à 
réfléchir  sur  elle-même  et  à  se  dégoûter  de  ses  diffor- 
mités par  l'expérimentation  de  leurs  suites.  C'est  ainsi 
que,  dans  les  plans  magnanimes  de  la  théodicée,  le 
mal  appelle  le  mal,  non  par  une  aveugle  loi  de  talion, 
mais  par  une  loi  de  grftce,  et  à  peu  près  comme,  dans 
le  monde  des  corps,  la  maladie  appelle  la  médecine. 

Et  au  delà  de  cet  effet,  ne  nous  est-il  pas  permis  d'en 
concevoir  d'autres?  Oui;  mais  à  condition  de  ne  pas 
oublier  que,  ce  premier  effet  étant  l'effet  capital,  tout 
le  reste  doit  se  subordonner  à  ses  convenances.  Que  la 
peine  soit  strictement  appropriée  à  ce  que  demande 
l'amendement  des  coupables,  et  sa  perspective  sera 
tout  à  fait  suffisante  pour  intimider  par  l'exemple  ceux 
qui  seraient  disposés  à  faillir,  pour  faire  éclater  aux 
yeux  de  tous  la  vérité  de  la  justice  de  Dieu,  pour  donner 
à  tout  commandement  de  la  loi  sa  sanction  précise  et 
sa  mesure.  Ne  sacrifions  donc  point  les  convenances 
légitimes  de  l'action  répressive  aux  convenances  trom- 
peuses de  l'action  comminatoire,  car  ce  serait  aller  à  la 
fois  et  contre  la  logique  et  contre  Dieu. 

Quelle  est  la  mesure  de  la  peine  ?  La  proportion  de 
la  faute,  répond  sans  hésiter  le  sentiment  inné  de  l'é- 
quité. Ainsi,  le  degré  de  la  peine  est  en  raison  de 
l'amplitude  de  la  déformation,  du  déploiement  de  vo- 
lonté qui  l'a  causée,  de  sa  tendance  à  se  reproduire, 
autrement  dit,  en  raison  de  la  gravité  du  délit,  de 
l'élévation  du  délinquant,  de  l'intensité  de  l'habitude* 
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Donc  aussi,  nulle  punition  ne  peut  être  infinie,  non- 
seulement  parce  qu'elle  manquerait  son  but,  qui  est 
la  réintégration  du  coupable,  mais  parce  que  aucun 
des  trois  termes  dont  elle  dépend  ne  possède  un  carac- 
tère infini. 

Mais,  en  raison  de  la  répétition  des  fautes,  la  suc- 
cession des  peines  ne  peut-elle  pas  devenir  infinie? 
Gomme  Tftme  est  totgours  libre,  il  est  évident  que  Tâme 
est  toujours  maîtresse  de  mal  vouloir,  et,  par  suite, 
d'augmenter  indéfiniment  sa  déformation  et  de  s'en- 
foncer ainsi  de  plus  en  plus  dans  le  mat  du  châtiment 
en  même  temps  qpe  dans  le  mal  du  crime.  Donc,  en 
résumé,  Téternité  des  peines  n'est  qu'une  stricte  con- 
séquence de  la  liberté  des  créatures.  Ainsi,  je  ne  le  nie 
point,  elle  est  possible  ;  et  certes,  voilà  un  terrifiant 
rayon  sur  les  extrémités  auxquelles  pourrait  conduire 
Thabitude  du  vice.  Mais  j'en  éprouve,  permettez-moi  de 
le  dire,  tant  d'effroi,  que  mon  âme  se  rejette  d'instinct  \ 
vers  la  miséricorde  suprême,  et  lui  faisant  appel,  j'ose  ^ 
espérer  que  les  coupables,  parvenus  à  un  certain  degré 
de  corruption,  éprouvent  par  là  même,  ainsi  que  par 
l'effet  croissant  de  leurs  souffrances,  un  tel  dégoût  de 
leur  mode  d'existence,  qu'ils  s'écrient,  comme  dans  le 
livre  de  la  Sagesse  :  «  Nous  sommes  lassés  dan&  la  voie 
de  l'iniquité,  )>  et  qu'ils  demandent  à  Dieu  ou  d'être 
anéantis  ou  de  changer. 

Et  quelle  est  la  nature  de  la  peine?  Le  genre  de  souf- 
france le  mieux  approprié  à  la  nature  particulière  du 
coupable.  Soit  par  la  constitution  défectueuse  des  orga- 
nismes que  l'âme  se  crée,  soit  par  le  défaut  d'harmonie 
entre  ces  organismes  et  les  circonstances  au  milieu 
desquelles  ils  prennent  place,  la  Providence  est  assu- 
rément en  mesure  d'imposer  aux  âmes  de  cuisantes 
douleurs,  bien  capables  de  les  soumettre  et  de  leur  faire 


sentir  le  regret  de  leurs  égarements  ;  mais,  pour  des 
créatures  tombées  de  haut,  il  est  des  épreuves  plus 
efficaces  encore.  Puisque  la  mort  n'est  pas  une  discon- 
tinuation de  la  vie,  pourquoi  toutes  les  tortures  spiri- 
tuelles qui  nous  affligent  dans  ce  monde,  et  qui  y 
fondent  si  bien  l'égalité  de  tous  les  rangs,  ne  traverse- 
raient-elles pas  avec  nous  les  portes  du  tombeau  pour 
nous  suivre  au  delà  et  nous  faire  peut  être  alors  crier 
définitivement  merci  sous  les  effets  de  l'orgueil  humilié, 
de  l'ambition  déçue,  des  attachements  brisés  ou  trom- 
pés, des  instincts  déchaînés  et  hurlant  dans  le  vide, 
des  remords  sans  trêve,  de  l'évanouissement  fatal  de 
toute  foi,  de  toute  espérance,  de  tout  amour?  Certes, 
ces  tortures  du  cœur  et  de  l'esprit  ne  sont  ni  moins 
vives,  ni  moins  efficaces  que  les  autres,  et  le  code  pénal 
doitles  édicter  par  conséquent  dans  tous  les  purgatoires 
aussi  bien  que  dans  le  nôtre.  ^ 

Et,  finalement,  quel  est  le  lieu  des  peines  ?  Toutes 
les  régions  de  l'univers  d'une  condition  analogue  à  la 
terre  ou  pires  encore.  De  même  qu'en  développant  les 
principes  de  lumière,  de  vertu  et  de  béatitude  qui 
existent  dans  ce  monde,  notre  imagination  s'élève  à 
l'idéal  du  ciel,  de  même  par  lé  développement  des 
principes  d'aveuglement,  de  méchanceté  et  de  souf- 
france qui  se  découvrent  autour  de  nous,  peut-elle  ar- 
river à  des  profondeurs  assez  affreuses  pour  mériter  le 
nom  d'Enfer.  Assemblage  de  monstres  de  toute  espèce, 
nature  hostile,  corps  maladifs,  et  hideux,  crimes, 
blasphèmes,  tourments,  désespoirs,  toute  misère  est 
admissible,  pourvu  que  la  mort  n'y  manque  pas,  car 
c'est  elle  qui  sauve  tout,  en  ouvrant,  au  temps  voulu, 
la  porte  qui,  des  quartiers  les  plus  désolés  du  labyrinthe 
pénitentiaire,  conduit  les  convertis  à  des  quartiers 
meilleurs. 
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Tels  sont,  à  mon  sens,  les  traits  les  plus  essentiels  du 
système  régulateur  de  la  grande  société  de  Tunivers. 
Conçue  dans  ces  termes,  la  loi  est  juste,  répressive, 
terrible;  et,  contrairement  à  la  croyance  du  moyen 
âge,  elle  a  le  mérite  de  n'offenser  ni  le  principe  sacré 
de  la  miséricorde  infinie,  ni  celui  de  l'immortalité  na- 
turelle de  toutes  les  facultés  essentielles  de  Tâme,  ni 
celui  de  la  prépondérance  nécessaire  du  bien,  fils  du 
Créateur,  sur  le  mal,  fils  de  la  créature.  Grâce  à  elle, 
on  peut  dire  que  la  société  de  l'univers  est  la  meilleure 
des  sociétés  possibles  ;  non-seulement,  comme  l'enten- 
dait Leibniz,  parce  que  cette  société  est  la  mieux  dispo^ 
sée  pour  que  les  effets  des  actions  mauvaises  y  devien- 
nent des  causes  occasionnelles  de  bien,  mais  surtout 
et  absolument,  parce  qu'elle  est  la  mieux  adaptée,  par 
les  souffrances  de  toutes  sortes  qui  s'y  développent,  au 
redressement  des  âmes  dont  l'éducation  s'y  opère.  D'où 
résulte,  comme  je  l'ai  déjà  indiqué,  une  conséquence 
pratique  de  la  plus  haute  valeur  pour  cette  vie  :  c'est 
que  les  conditions  d'existence  attribuées  à  chacun  de 
nous,  si  pénibles  qu'elles  soient  en  apparence,  sont  au 
fond  les  plus  heureuses  possibles  ;  elles  constituent,  en 
effet,  vu  notre  état  interne,  état  dont  nous  n'avons  pas 
nous-mêmes  clairement  conscience,  le  meilleur  régime 
auquel  nous  puissions  être  soumis  dans  l'intérêt  de 
notre  perfectionnement  moral.  Lors  même  que  par  les 
afflictions  qu'il  nous  envoie.  Dieu  vise  à  nous  punir, 
nous  ne  devons  pas  moins  lui  rendre  grâce,  car  ces 
afflictions  nous  mettent  en  mesure,  mieux  que  ne  le 
pourrait  faire  tout  autre  genre  de  vie,  de  nous  redres- 
ser, de  nous  fortifier,  de  mériter.  Dans  nos  plus  cruelles 
épreuves,  au  milieu  même  des  gémissements  que  la 
nature  violentée  nous  arrache,  tenons-nous  donc  aussi 
tranquilles  que  possible  ;  car  pourvu  que  nous  nous 
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appliquions  à  tirer  parti,  comme  il  convient,  du  tour 
involontaire  que  reçoit  notre  vie,  nous  corrigeons  notre 
infirmité,  réparons  notre  passé,  assurons  notre  avenir, 
plus  efficacement  que  nous  n'aurions  été  capables  de 
le  faire  au  milieu  des  sérénités  et  des  i&souciances  d'une 
existence  sans  nuages.  Ce  qui  est  tèurment  quand  nous 
ne  regardons  que  le  présent,  devient  bienfait  dès  que 
nous  tournons  nos  yeux  vers  l'immortalité.  Ainsi,  la 
bonté  de  Dieu  est  si  parfaite,  que  ses  créatures  doivent 
le  bénir,  non*seulement  dans  les  hauteurs  du  ciel,  mais 
jusque  dans  les  profondeurs  de  l'enfer  ;  car  sa  miséri- 
corde règne  en  tous  lieux  et  sur  toutes  choses  aussi 
bi^n  que  sa  justice,  et  sa  providence  ordonne  tout  pour 
le  mieux,  non-seulement  quant  à  l'ensemble  de  l'uni- 
vers, mais  quant  à  chacun  des  éléments  qui  le  com- 
posent. 

Voilà  comment  Tenfer,  au  lieu  d'introduire  dans 
Tordre  de  la  création  une  injustifiable  dualité,  rentre 
au  contraire,  par  suite  de  l'amortissement  continuel  du 
mal,  qui  en  est  la  suite,  dans  cette  divine  unité.  Loin 
de  représenter  la  damnation  éternelle,  il  en  est,  à  l'in- 
verse, le  préservatif,  au  moyen  duquel  Dieu,  en  com- 
muniquant  à  ses  créatures  sa  propre  liberté,  les  garantit 
paternellement  contre  les  dangers  d'une  indépendance 
si  redoutable.  Si  vous  tenez,  comme  je  le  pense,  à  ce 
que  l'amour  de  Dieu  se  propage  et  demeure  en  toutes 
circonstances  aussi  ferme  que  possible  dans  tous  les 
cœurs,  tournez-vous  donc  vers  la  voie  que  je  viens 
d'essayer  de  vous  marquer,  car  elle  est  à  coup  sûr  plus 
édifiante  que  la  vôtre. 

LE  THÉOLOGIEN. 

Et  pensez«vous  que  nous  soyons  libres?  Ne  savez- 
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vous  pas  quelle  étroite  connexion  il  y  a  piour  nous  entre 
ridée  de  Tenfer  et  celle  de  son  éternité  ?  Fussions- 
nous  disposés  à  nous  relâcher  sur  ce  point  de  la  rigueur 
de  notre  théologie,  le  pourrions-nous  sans  ruiner  notre 
tradition  et  risquer  de  nous  ensevelir  nous-mêmes 
sous  ses  ruines?  Voilà  pourquoi  nous  sommes  obligés 
de  nous  faire  de  Dieu  ces  images  que  vous  nous  repro- 
chez, n  faut  bien  que  la  rigueur  du  châtiment  soit  em* 
preinte  à  nos  yeux  sur  la  figure  du  juge.  Laissons-y 
prédominer  ces  sentiments  de  clémence  et  de  bénignité 
que  vous  vous  plaisez  à  exalter,  et  l'arrêt,  par  le  con- 
traste de  sa  dureté,  ne  paraîtra  bientôt  plus  qu'une 
vaine  menace.  Nous  n'avons  donc  d'autre  alternative 
que  de  renoncer  aux  flammes  éternelles,  et,  par  suite, 
à  ^autorité  de  nos  origines,  ou  de  conserver  à  Dieu  son 
attitude  terrible.  ^ 

Mais  cet  enfer  que  vous  blfimez,  n'a-t-il  pas,  en  défi- 
nitive, bien  des  avantages  sur  la  législation  tempérée 
que  vous  proposez  de  lui  substituer?  Admirez  la  net* 
teté  de  ses  tableaux  devenus  si  facilement  populaires  : 
au  lieu  de  la  sublimité  du  ciel,  Tefirayante  profondeur 
de  la  terre;  au  lieu  de  la  paisible  et  perpétuelle  lumière 
de  l'empyrée,  des  feux  qui  ne  s'éteignent  jamais  ;  au 
lieu  de  la  compagnie  ravissante  des  anges,  l'afTreuse 
domination  des  démons.  Voilà  qui  est  fait  pour  entrer 
carrément  dans  les  imaginations  et  y  causer  de  fermes 
impressions.  Il  n'y  a  que  des  esprits  cultivés  qui  soient 
susceptibles  de  s'afi'ecter  convenablement  des  perspec- 
tives moins  colorées  et  moins  précises  que  vous  leur 
présentez.  A  moins  d'une  finesse  d'éducation  que  je  ne 
prévois  pas,  les  masses  n'en  éprouveront  jamais  aucun 
effet.  Otez-leur  ces  souterrains  et  ces  flammes  si  bien 
adaptés  à  leur  entendement,  et  elles  ne  sauront  plus 
où  est  l'enfer,  ni  ce  qu'il  est;  si  bien  qu'en  cherchant  à 
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rendre  Tidée  plus  acceptable,  vous  n'aurez  réussi  qu'à 
la  faire  évanouir. 

Et  en  supposant  même  que  les  progrès  généraux, 
par  Tespérance  desquels  vous  vous  laissez  bercer,  dus- 
sent rendre  un  jour  plus  communes  la  délicatesse  de 
l'imagination  et  la  sensibilité  touchant  les  éventualités 
de  l'avenir,  ne  voyez-vous  pas  encore  tout  le  danger 
des  adoucissements  téméraires  que  vous  sollicitez?  Si, 
même  en  menaçant  le  péché  des  peines  excessives  que 
notre  code  édicté  contre  lui,  nous  ne  parvenons  pas  à 
le  retenir,  que  sera-ce  lorsqu'il  n'apercevra  devant  lui 
que  ces  peines  purement  proportionnelles  que  votre 
philosophie  lui  oppose  I  S'il  n'est  pas  formellement  sti- 
pulé que  toute  faculté  de  repentir  cesse  avec  la  vie, 
qui  empêchera  le  criminel  d'ajourner  sa  conversion  à 
l^autre  monde,  et,  en  attendant,  de  se  plonger  ici-bas 
dans  toutes  les  horreurs  du  vice?  Craignez  donc  de 
compromettre  inconsidérément  les  intérêts  de  la  puis- 
sance préventive,  si  préférable  à  tous  égards  à  la  puis- 
sance répressive,  puisqu'elle  arrête  le  mal,  au  lieu 
d'être  simplement  réduite,  comme  celle-ci,  au  rôle  de 
le  punir.  Le  but  principal  de  la  religion  n'est  pas  d'in- 
struire plus  ou  moins  exactement  les  hommes  sur  les 
particularités  de  l'autre  vie,  mais  de  les  maintenir  soli- 
dement, durant  celle-ci,  dans  la  ligne  du  bien.  Nous 
sommes  sûrs  que  tous  nos  défauts  de  savoir  se  corrige- 
ront un  jour,  mais  à  condition  que  nous  aurons  su 
nous  rendre  dignes  d'être  admis  au  royaume  de  lu- 
mière. Occupons-nous  donc  du  service  de  la  morale 
avant  de  nous  occuper  de  celui  de  la  science;  et  s'il  est 
nécessaire  d'effrayer  les  âmes  pour  les  empêcher  de 
dévier,  ne  nous  faisons  pas  scrupule  de  propager  au- 
tour de  nous  cette  épouvante  salutaire. 

D'ailleurs,  à  proprement  parler,  j'ose  dire  que  ce 
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n'est  pas  Dieu  qui  punit  le  pécheur  :  c'est  le  pécheur 
qui  se  punit  lui-même.  Il  peut  se  plaindre,  mais  comme 
rinsensé  qui  se  serait  aveuglé  lui-même  et  qui  repro- 
cherait ensuite  au  soleil  de  ne  plus  luire  pour  lui. 
L'astre  est  toujours  le  même,  mais  les  organes  par  les- 
quels pénétraient  ses  rayons  sont  détruits,  et  il  n'éclaire 
plus  parce  que  Ton  s'est  rendu  incapable  d'être  éclairé. 
Malheur  donc  à  ces  criminels  qui  sont  descendus  dans 
la  tombe  avec  une  infirmité  incurable!  Livrés  à  eux- 
mêmes,  ils  lé  sont  à  Tétemel  supplice  :  Dieu  ne  les 
connaît  plus. 

Enfin,  il  faut  bien  le  dire,  il  y  a  dans  votre  enfer  une 
difficulté  qui  le  mine  et  sur  laquelle  le  nôtre  triomphe. 
C'est  l'al^sence  de  mémoire.  Une  peine  n'est  efficace 
qu'à  la  condition  que  celui  qui  l'endure  ait  devant  les 
yeux  la  faute  pour  laquelle  il  est  puni.  Autrement,  soit 
qu'il  faille  voir  dans  la  peine,  comme  nous  le  préten- 
dons des  tourments  de  l'autre  vie,  une  simple  ven- 
geance de  Dieu,  et,  pour  aiijisi  parler,  un  talion,  soit 
qu'il  faille  la  prendre,  comme  vous  le  supposez,  pour 
le  moyen  de  mettre  les  coupables  sur  la  voie  de  se  re- 
pentir et  de  se  corriger,  elle  manque  son  but,  car  sa 
raison  d'être  disparaît.  Or,  sur  cette  terre,  dont  les 
quartiers  perdus  devraient,  selon  vous,  nous  représen- 
ter au  naturel  la  constitution  de  l'enfer,  nous  n'avons 
nul  souvenir  des  prétendues  fautes  que  nous  aurions 
commises  avant  notre  naissance,  et  dont  les  afflictions 
qui  nous  accueillent  à  notre  entrée  dans  la  vie  compo- 
seraient le  châtiment.  Donc,  la  terre,  malgré  les  souf- 
frances qu'on  y  subit,  ne  nous  donne  nulle  idée  du 
véritable  enfer;  donc  aussi  nous  n'avons  pas  vécu  anté- 
rieurement à  notre  existence  actuelle;  car,  ou  nous 
aurions  alors  mérité  une  vie  de  récompense,  et  nous 
ne  l'avons  certainement  pas,  ou  nous  aurions  mérité 
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une  vie  de  punition,  et  nous  ne  Tavons  pas  davantage. 
Comme  vous  le  disiez,  tout  s'enchatne  dans  la  théo- 
dicée,  et  cette  môme  pierre  d'achoppement  à  laquelle 
vient  se  heurter  votre  théorie  pénale  fait  choir  du 
même  coup  votre  théorie  de  la  préexistence. 

LE  PHILOSOPHE. 

• 

Je  pourrais  accueillir  ce  raisonnement  par  une  fin 
de  non-recevoir,  et  vous  dire  :  répondez*vous  à  vous- 
mêmes  touchant  le  châtiment  des  fautes  originelles 
personnelles  ce  que  vous  êtes  habitué  à  répondre  à 
ceux  qui  vous  questionnent  sur  celui  du  péché  originel 
commun,,  duquel  nous  n'avons,  certes,  aucun  souvenir 
et  ne  sommes  avertis  que  par  l'assurance  qu'il  vous 
platt  de  nous  en  donner.  Mais  comme  votre  syllogisme 
a  quelque  chose  de  philosophique  et  qui  ne  laisse  pas 
dé  faire  illusion,  je  veux  y  répondre  en  pleine  lumière. 
Voici  par  où  il  se  résout.  C'est  qu'il  n'est  pas  vrai  que 
notre  peine  ne  puisse  obtenir  son  efPet  qu'à  la  con» 
dition  que  nous  sachions  exactement  le  détail  des 
fautes  qui  nous  l'ont  attirée.  11  suffit  que  nous  sachions 
en  général  que  par  le  mauvais  usage  de  notre  liberté , 
nous  avions  fini  par  contracter  une  mauvaise  forme,  et 
que  c'est  là  ce  que  Dieu  corrige  en  nous  en  ce  ino« 
ment;  et  voulons-nous  même  discerner  au  juste  dans 
quelle  direction  nous  avons  eu  le  malheur  de  pécher, 
c'est  à  quoi  il  n'y  a  aucune  difficulté  :  notre  propre  na- 
ture est  devant  nous,  et  nous  donne  à  cet  égard  toutes 
les  informations  nécessaires.  Je  n'ai  qu'à  voir  quelles 
sont  les  tendances  vicieuses  et  déjà  invétérées  dès  mon 
enfance  qui  ont  commencé  à  éclater  en  moi  dès  que 
j'ai  commencé  à  me  connaître,  c'est  de  là  qu'ont  dû 
évidemment  couler,  avant  mon  entrée  dans  cette  vie. 
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les  mauvaises  actions  qui  m'y  ont  amené.  Loin  de  me 
plaindre  de  ne  pas  en  avoir  la  liste  sous  les  yeux, 
je  rends  grâce  k  Dieu  d'avoir  bien  voulu  éteindre  en 
moi  des  souvenirs  qui  m'accableraient  peut-être  et  sans 
profiter  en  rien  à  mon  redressement.  C'est  bien  assez, 
pour  mon  instruction  comme  pour  mon  repentir,  que 
l'arbre  défendu,  sur  lequel  j'ai  eu  l'imprudence  de 
porter  autrefois  la  main,  soit  toujours  devant  moi;  car 
je  n'en  déduis,  hélas  !  que  trop  clairement  quels  sont 
les  fruits  dont  j'ai  dû  goûter  dans  ces  temps  obscurs 
qui  précèdent  les  temps  de  mon  berceau;  et  puissé-je, 
éclairé  enfin  par  l'expérience,  réussir  à  l'arracher  jus- 
qu'à la  souche,  et  ne  plus  être  jimiais  tenté  de  toucher 
à  ces  funestes  fruits  dont  l'apparence  est  si  séduisante, 
dont  les  sucs  sont  parfois  si  enivrants,  mais  qui  sont 
au  fond  si  vénéneux  et  dont  les  effets  causent  plus  tard 
de  si  cruelles  tortures. 

Revenons  donc  à  cette  antique  doctrine  de  la  pré- 
existence ,  que  la  presque  unanimité  du  genre  humain 
vous  recommande  et  que  votre  dogme  a  eu  si  grand 
tort  de  délaisser.  C'est  elle  qui  répond  à  la  difficulté 
qui  vous  arrête.  Non-seulement  elle  nous  débarrasse 
des  voiles  qui  empêchent  nos  regards  de  plonger  dans 
l'histoire  de  l'univers,  mais  elle  nous  met  en  mesure 
de  profiter  autant  que  possible  de  notre  passage  dans 
cette  vie,  en  y  faisant  à  notre  éducation  morale  la 
stricte  application  des  souffrances  que  nous  y  rtacon- 
trons.  N'est-il  pas  instant  de  ne  pas  nous  méprendre 
plus  longtemps  sur  le  véritable  caractère  de  cette  val- 
lée de  larmes  et  de  misères,  et  d'arriver  à  ce  que  tant 
d'affiictions  de  toute  nature  dont  elle  est  le  théâtre,  au 
lieu  de  ne  tourner  qu'à  notre  punition,  tournent  désor- 
mais aussi  à  notre  amendement?  Nos  peines  ne  nous 
coûtent-elles  pas  assez  pour  qu'il  soit  de  notre  plus  se- 
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rieux  intérêt  de  leur  faire  porter  tout  leur  fruit?  Laissez 
des  objections  qui  ne  sont  que  spécieuses,  et  jugez 
hardiment  de  ce  que  doit  être  la  vie  de  l'enfer,  en 
comprenant  à  quoi  peut  servir,  quand  on  y  voit  la 
suite  d'une  vie  coupable,  celle  de  la  terre. 

Aussi  ne  me  défendrez-vous  pas  de  penser  que ,  si 
vous  ne  vous  regardiez  comme  engagé  par  votre  fidé- 
lité à  l'enseignement  sacerdotal,  vous  renonceriez  sans 
trop  de  peine  à  tous  les  prétendus  avantages  que  vous 
attribuez  à  votre  enfer.  Votre  tradition  lui  donne  seule 
crédit,  et  en  dehors  de  cette  tradition  toute  autorité 
lui  manque.  Repoussé  d'instinct  par  tous  les  cœurs,  il 
ne  trouve  pas  plus  df  ccueil  du  côté  de  la  raison.  La 
théologie  du  moyen  âge  a  eu  beau  mettre  en  jeu  toutes 
les  subtilités  pour  lui  donner  une  apparence  philoso- 
phique, elle  n'y  a  jamais  réussi;  et  il  se  découvre,  en 
effet,  dès  le  principe,  par  une  considération  bien 
simple,  qu'aucun  argument  logique  ne  saurait  exister 
en  sa  faveur.  Si  les  lois  actuelles  de  la  vie  sont  insti- 
tuées de  telle  sorte  que  le  criminel,  à  quelque  excès 
d'égarement  qu'il  soit  parvenu,  puisse  toujours  rentrer 
librement  en  lui-même,  prier,  se  repentir,  expier,  mé- 
riter grâce,  sur  quels  motifs  conclure  que  la  mort 
donne  tout  à  coup  naissance  à  une  législation  con- 
traire? 11  est  arbitraire  de  supposer  que  l'immortalité 
conserve  la  vie  sans  conserver  en  même  temps  la  fa- 
culté du  repentir  comme  toutes  les  autres.  Les  argu- 
ties à  l'aide  desquelles  on  peut  essayer  de  justifier 
l'hypothèse  de  l'abandon  des  damnés  se  retournent 
immédiatement  contre  elles-mêmes,  car  elles  con- 
duisent avec  la  même  force  à  l'idée  que  Dieu  doit 
abandonner,  dès  à  présent,  sans  rémission,  toute  âme 
coupable.  L'âme  coupable  n'est  pas  aveuglée  plus  irré- 
médiablement après  avoir  passé  par  la  mort  qu'elle  ne 
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rétait  auparavant,  car  la  mort  n'est  qu'un  accident 
aussi  incapable  de  changer  la  nature  de  l'âme  que  de 
changer  les  dispositions  de  Dieu.  Ce  qu'était  l'âme  la 
veille  du  trépas,  elle  l'est  le  lendemain  :  il  lui  avait  plu 
de  fermer  les  yeux  à  la  lumière,  mais  comme,  de  ce 
côté  du  tombeau,  elle  était  maîtresse  de  les  rouvrir, 
elle  l'est  encore  de  l'autre  ;  et  d'autant  mieux,  que  le 
divin  soleil  dont  elle  se  prive  dans  sa  folie  n'est  pas  un 
soleil  passif,  mais  un  soleil  qui  se  plaît  à  être  contem- 
plé, et  qui  en  sait  prendre  les  moyens  en  sévissant 
aussi  rudement  et  aussi  longtemps  qu'il  le  faut  contre 
les  aveuglés  volontaires. 

Et  ne  dites  pas  que  si  Dieu  re{|yise  la  faculté  du  re- 
pentir aux  trépassés,  c'est  que  sa  miséricorde  s'est 
lassée  :  ce  qui  est  infini  ne  se  lasse  pas,  et  les  raisons 

0 

qui  militaient  en  faveur  des  coupables  durant  cette  vie 
sont  identiquement  les  mêmes  durant  toute  la  suite  de 
leur  immortalité.  D'ailleurs,  n'y  à-t-il  pas  assez  de  cri- 
minels que  la  mort  surprend  sans  leur  laisser  le  temps 
de  se  reconnaître?  Donc,  la  balance  de  Dieu  étant  égale 
pour  tous,  ces  malheureux  doivent  trouver  dans  la  vie 
d'outre-tombe  les  mêmes  conditions  de  salut  qui  ont 
été  données  à  leurs  pareils  dans  celle-ci  :  si  Dieu  ne 
rompt  pas  brusquement  avec  les  uns,  et  leur  assure  les 
moyens  de  se  réhabiliter  et  de  rentrer  en  grâce,  il 
serait  inconséquent  qu'il  n'eût  pas,  à  l'égard  des  autres, 
la  même  longanimité  et  la  même  patience. 

Mais  il  y  a  plus  :  tandis  qu'il  vous  est  impossible 
d'établir  sur  aucune  preuve  de  raison  que  Dieu  délaisse 
les  âmes  qui  sont  sorties  de  ce  monde  dans  le  péché, 
il  y  a  une  preuve  incontestable  qu'il  ne  les  délaisse  pas  : 
cette  preuve,  c'est  qu'il  les  conserve.  Ces  âmes  égarées 
ne  continuent  à  vivre,  que  parce  que  sa  providence  les 
nourrit,  et  s'il  se  détachait  d'elles  un  seul  instant,  elles 
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retomberaient  immédiatement  dans  le  néftnt  au-dessus 
duquel  il  les  soutient  après  les  en  avoir  tirées  sans 
que  la  prévision  de  leurs  méfaits  Tait  arrêté.  Mais, 
dites-vous,  il  ne  les  conserve  qu'afin  de  les  punir.  Et 
cette  punition  est-elle  absolument  infinie?  Non,  ré- 
pondent vos  docteurs ,  car  il  s'ensuivrait  que  le  mal 
constitue  un  absolu  opposé  à  l'absolu  de  Dieu;  et  aussi 
la  punition  a-t-elle  été  limitée  quant  à  l'intensité,  pour 
ne  demeurer  infinie  que  selon  \e  mode  de  la  durée. 
C'est  là  précisément  que  ma  preuve  vous  frappe;  car 
Dieu,  qui  a  autant  horreur  de  conserver  le  mal  que  de 
lui  donner  origine,  satisferait  naturellement  sa  justice 
par  l'intensité  de  la  peine  plutôt  que  de  la  satisfaire 
par  la  durée.  Ainsi,  professez  donc  ou  que  la  Provi- 
dence, revenant  ainsi  sur  l'œuvre  du  Créateur  pour  la 
briser,  anéantit  les  coupables  après  l'expiaticm  la  plus 
prompte  possible  de  leurs  crimes,  ou  reconnaissez 
que  si  elle  entretient  indéfiniment  leur  immortalité, 
c'est  que  Dieu  ne  les  réprouve  jamais.  Il  ne  peut  leur 
faire  la  grâce  de  demeurer  lié  avec  eux  que  parce  qu'il 
sait  que  leur  impénitence  n'a  pas  de  racines  étemelles 
et  que  le  traitement  qu'il  leur  applique  doit  suffire 
pour  les  ramener,  tôt  ou  tard,  au  but  primitif  de  leur 
destinée. 

Que  parlez-vous  maintenant  d'avantages  pratiques? 
Eievez-vous,  sans  autre  préoccupation,  à  la  recherche 
fie  la  vérité,  et  l'utile,  sans  que  vous  ayez  besoin  d'y 
honger,  vous  arrivera  de  lui-même;  mais  n'espérez  pas 
que  ce  qui  n'est  pas  assuré  d'être  vrai,  le  soit  jamais 
irengendrer  ce  qui  est  bon.  Une  législation  pénale  qui, 
au  lieu  de  procéder  directement  du  principe  du  juste, 
se  nonne  pour  but  de  terrifier,  perd  aisément  la  me- 
sure, et  devient  coupable,  même  à  son  point  de  vue, 
.-ou  par  l'impifissanco,  soit  par  l'excts.  Eh  effet,  le 
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devoir  de  l'action  préventive  n'est  pas  seulement  de 
s''opposer,  autant  que  possible,  au  développement  du 
mal,  c'est  aussi  de  se  garder  de  toute  influence  nui- 
sible au  développement  de  la  liberté  morale   :   les 
âmes   courbées  sous  l'habitude   d'une  terreur  trop 
vive  s'amortissent  bientôt;  absorbées  par  la  crainte 
de  mal  faire,  et  réduites  aux  vertus  négatives,  elles 
tremblent,  se  resserrent  et  perdent  peu  à  peu  tout 
mérite    en   perdant   tout   ressort   et^  toute   activité. 
Voilà  recueil  que  connaissent  bien  aujourd'hui  tous 
les  criminalistes  ;  et  l'expérience  ^eur  a  montré  aussi 
avec  quelle  facilité  les  lois  glissent,  sur  ce  terrain 
dangereux,  de  l'extrémité  où  elles  intimident  trop  à 
l'extrémité  opposée  où  elles  n'intimident  plus.  Trop 
violentes,  elles  finissent,  en  effet,  par  ne  plus  sembler 
à  tout  le  monde  que  des  paroles  en  l'air,  car  chacun 
sent  d'instinct  que  le  juge  ne  saurait  avoir  l'inhuma- 
nité de  donner  accomplissement  à  des  peines  si  dis- 
proportionnées.  Aussi,  de  même  que  par  égard  pour 
ces  conditions  capitales  de  l'action  préventive,  si  bien 
liées  avec  le  progrès  général  des  sentiments  de  clé- 
mence et  d'équité,  les  nations  civilisées  se  sont  accor- 
dées h  laisser  tomber  en  désuétude  le  code  des  temps 
barbares;  de  môme,   le  caractère  comminatoire  des 
châtiments  édictés  aux  mômes  époques  pour  l'autre 
vie  est-il  nécessairement  condamné  à  se  réformer  par 
les  mêmes  raisons  et  de  la  même  manière  :  les  âmes 
timorées  trembleront  moins,  et  ce  sera  un  premier 
avantage;  mais  toutes  trembleront  comme  il  convient^ 
et  c'en  sera  un  autre. 

Loin  donc  d'admirer  avec  vous  vos  effroyables  four- 
naises, je  crois  que  leur  perspective  sera  considérée  un 
jour  comme  le  témoignage  le  plus  sensible  de  la  gros- 
sièreté du  moyen  âge.  On  s'étonnera  que  l'esprit  de 


A8Û  L'ENFER. 

système  ait  pu  séduire  les  cœurs  au  point  de  les  laisser 
consentir  à  attribuer  à  la  justice  de  Dieu  une  pénalité 
si  monstrueuse.  Le  code  qui  formulait,  si  impitoyable- 
ment, la  peine  de  mort,  comme  utile  à  l'exemple, 
contre  les  moindres  délits  de  fraude  et  de  braconnage, 
pâlira,  si  je  puis  ainsi  dire,  devant  le  code  ecclésias- 
tique soumettant  les  âmes  aux  flammes  éternelles  pour 
une  pensée,  pour  un  oubli,  pour  un  seul  faux  pas. 
Modèle  affreux  des  geôles,  des  chambres  de  tortures, 
des  roues  et  des  bûchers  de  ce  siècle  de  fer,  pêle-naêle 
sauvage  des  victimes  les  plus  diverses,  idéal  des  bour- 
reaux, domaine  infâme  des  démons,  vous  impression- 
nez assurément,  aujourd'hui  encore,  les  imaginations 
bien  conduites,  mais  pour  y  exciter  Thorreur  et  non 
pas  répouvante,  et  soulever  les  âmes  comme  un  détes- 
table mensonge  à  la  justice  de  Dieu  I 

Ce  n'est  rien  encore,  en  effet,  que  de  voir  dans  ces 
hideuses  cavernes,  sous  le  sceptre  de  l'ange  maudit, 
des  foules  de  malheureux,  suppliciés  à  perpétuité  pour 
des  fautes  que  la  justice  humaine  la  plus  rigoureuse  ne 
couvrirait  que  de  son  indulgence,  il  faut  y  voir  jusqu'à 
ceux  qui  n'ont  péché  que  dans  le  domaine  de  l'intelli- 
gence, et  qui,  tout  en  cherchant  du  fond  du  cœur  les 
voies  de  Dieu  et  Dieu  lui-même,  ont  fait  fausse  route, 
seton  l'orthodoxie,  par  défaut  de  méthode  ou  de 
logique  ;  bien  plus,  il  faut  y  voir  en  compagnie  des 
plus  purs  penseurs  ceux  mêmes  dont  l'ignorance  a  fait 
le  crime.  Fanatisme  inouï,  dont  aucune  religion  de 
l'antiquité  n'avait  donné  l'exemple,  et  auquel  il  a  fallu 
pour  berceau  la  dure  et  arrogante  théologie  de  ces 
Pharisiens  que  combattit  Jésus  I  Périssent,  disent  vos 
haineux  docteurs,  quiconque  ne  fait  point  corps  avec 
notre  doctrine  î  Que  le  maître  du  «iel  rejette  l'étranger 
dans  l'abîme,  et  qu'il  n'étende  sa  main  que  sur  Israël  I 
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Que  tous  ceux  que  nous  n'avons  point  marqués  soient 
à  jamais  privés  de  Dieu  I  Non,  il  ne  me  sera  jamais 
facile  de  comprendre  que  des  esprits  élevés  aient  pu 
accéder  à  de  tels  anathèmes;  ils  ne  se  conçoivent  que 
chez  ceux  qui  ont  excommunié  et  condamné  aux  abo- 
minables souffrances  de  la  croix  le  doux  prédicateur 
de  rÉvangile. 

Quand  je  me  représente  tant  de  millions  d'àmcs  qui 
ont  traversé  la  terre  sur  les  points  où  il  avait  plu  à  la 
Providence  de  les  faire  naître,  soit  dans  les  Gaules,  soit 
dans  rÉgypte,  soit  dans  l'Inde,  soit  sous  l'empire  de 
Bouddha,  soit  sous  celui  de  Zoroastre,  de  Confucius 
ou  de  Mahomet,  sans  autre  préoccupation  que  de  se 
concilier,  par  l'exactitude  de  leur  conduite  et  de  leurs 
sacrifices,  la  faveur  céleste,  et  que  j'aperçois  si  claire- 
ment que  ces  âmes  n'ont  pu  manquer  de  recevoir  la 
récompense  de  leur  sainteté  par  le  développement  de 
leur  éducation  intellectuelle  et  morale  au  delà  de  cette 
vie,  il  devient  prodigieux  à  mon  entendement  que, 
pour  vous,  ces  myriades  de  créatures  soient  à  jamais 
dans  les  flammes,  confondues,  en  une  commune  dé- 
tresse, avec  les  plus  exécrables  scélérats  dont  la  pré- 
sence ait  déshonoré  notre  monde  !  Je  ne  puis  croire 
que  cette  conclusion  fatale  de  votre  système  ne  vous 
soit  pas  une  secrète  torture  ;  et  je  me  persuade  que,  si 
vous  vous  trouviez  dégagé  de  l'obligation  logique  de 
professer  que  Socrate,  Épictète,  Platon,  et  tant  d'autres 
génies  non  moins  bienfaisants  et  non  moins  purs  sont 
pour  toujours  en  enfer,  dans  la  compagnie  de  Satan  et  de 
ses  satellites,  vous  vous  sentiriez  débarrassé  d'un  grand 
poids.  En  vain,  vos  théologiens  commencent-ils  à  es- 
sayer des  faux-fuyants  :  à  moins  d'un  parti  radical,  la 
logique  vous  ramène  toujours  dans  le  même  cercle. 
Cette  chaîne  qui  vous  blesse,  cette  apparence  d'inhu- 
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manité  qui  vous  compromet,  cette  scission  qui  s'ag- 
grave de  plus  en  plus  entre  votre  enseignement  et  nos 
mœurs,  c'est  votre  tradition  bien  plus  que  votre  reli- 
gion même,  qui  en  contient  le  principe.  Cette  tradi- 
tion, je  le  dis  la  main  sur  le  cœur,  vous  est  mortelle  : 
ou  elle  vous  perdra,  en  vous  faisant  mettre,  en  fin  de 
cause,  au  ban  du  genre  humain  ;  ou  vous  arriverez  à 
déclarer  qu'elle  ne  vous  engage  pas,  et  vous  rouvrirez 
ainsi  avec  nous  les  portes  de  l'avenir  au  Christ  et  à  la 
liberté. 

Ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  indiquer  comment  il  vous 
serait  possible  de  vous  délivrer  d'un  si  funeste  engage- 
ment: ce  serait  quitter  mon  rôle  pour  entreprendre 
sur  le  vôtre.  Mais  je  voudrais  seulement  vous  conduire 
à  remarquer  que  vous  conservez  peut-être  plus  de  li- 
berté à  cet  égard  qu'on  ne  le  pense  d'ordinaire.  On 
peut  soutenir,  comme  on  l'a  fait,  vous  le  savez,  pour 
plus  d'une  question,  que  les  Conciles,  dans  le  petit 
nombre  de  paroles  qu'ils  ont  prononcées  sur  cette  ma- 
tière, ont  procédé  sous  forme  de  déclaration  et  non  de 
définition,  autrement  dit,  ont  simplement  marqué  l'opi- 
nion la  plus  communément  répandue  de  leur  temps, 
sans  la  prescrire  définitivement.  Le  cinquième  Concile, 
qui  est  celui  dont  les  actes  sont  le  plus  explicites  sur 
l'autre  vie,  n'a  condamné  que  la  thèse  particulière 
d'Origène  et  n'a  rien  formulé  de  général  touchant 
l'éternité  des  peines.  Les  témoignages  de  l'Écriture  ne 
sont  pas  plus  décisifs.  L'histoire  môme  de  l'origénisme 
ne  nous  montre-t-elle  pas  en  effet  que  de  grands  et 
sincères  esprits,  profondément  versés  dans  la  connais- 
sance et  l'interprétation  des  textes,  aussi  parfaitement 
convaincus  de  leur  divinité  qu'on  l'ait  jamais  été  au 
moyen  âge,  ont  pu  croire  que  ces  textes  étaient  d'un 
caractère  douteux  et  ne  les  enchaînaient  pas?  Qu'ils 
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aient  eu  ou  non  raison  de  le  croire,  il  n'est  pas  moiu» 
certain  qu'ils  l'ont  cru,  et  cette  certitude  suffit  pour 
attester  le  point  dont  il  s'agit.  Les  yeux  sur  les  mêmes 
passages  qui  vous  arrêtent,  ils  ont  jugé  en  conscience 
que  ces  passages  n'obligeaient  point,  et  il  est  par  con- 
séquent permis  d'arguer  de  leur  exemple  pour  agir 
comme  eux. 

C'est  le  terme  d'étemel  appliqué  par  l'Écriture  aux 
peines  de  l'autre  vie  qui  fait  à  première  vue  la  diffi- 
culté la  plus  forte.  Mais  il  faut  ici  se  souvenir  que;,  sui- 
vant le  génie  des  langues  et  des  époques,  le  même  mot 
se  revêt  souvent  de  valeurs  diverses,  et  se  demander  si 
tel  ne  serait  pas  le  cas  de  ce  mot  problématique.  Le 
mot  aioriy  chez  les  Grecs,  de  môme  que  celui  d'œtemus 
chez  les  Latins,  et  leur  équivalent  chez  les  Hébreux, 
n'ont  jamais  eu  le  sens  précis  qu'a  fini  par  attribuer  au 
mot  éternel  notre  langage  théologique,  et  ne  repré- 
sentent, dans  l'esprit  des  écrivains  qui  les  ont  em- 
ployés, que  l'idée  d'une  durée  indéfinie,  ou  plus  exac- 
tement encore  d'une  durée  si  grande,  que  la  pensée 
s'y  perd.  Au  fond,  c'est  tout  simplement  la  signifi- 
cation que  conserve,  aujourd'hui  encore,  le  mot  éternel 
dans  le  langage  poétique  et  le  langage  populaire  ;  ec 
s'il  en  était  autrement,  ne  seriez-vous  pas  vous-mêmes 
bien  embarrassés  quand  le  Psalmiste  vous  parle  «  des 
montagnes  éternelles  »,  quand  l'Ecclésiaste  vous  dé- 
clare «  que  la  terre  e^t  fondée  pour  l'éternité  »,  et  que 
Daniel  vous  annonce  que  ceux  qui  enseignent  la  justice 
«  seront,  comme  les  étoiles,  dans  des  éternités  perpé- 
tuelles »?  Et  aussi  me  semble-t-il  que  votre  Vulgate 
vous  donne  justement  l'ouverture  nécessaire  à  l'inter- 
prétation doat  il  s'agit,  lorsqu'elle  fait  dire  à  Moïse 
dans  l'Exode  :  Le  Seigneur  régnera  dans  réternité  et  au 
delà,   rtgnabit  in  aternum  et  ultra,  u  Voilà  l'espèce 
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d'éternité  durant  laquelle  les  pécheurs  demeureront 
dans  la  peine  ;  et  quand  viendra  la  période  lointaine 
que  le  texte  désigne  sous  le  nom  d'au  delà,  et  sur  les 
événements  de  laquelle  aucun  de  vos  prophètes  ne  s'ex- 
plique, alors  la  délivrance  commencera. 

Je  sais  bien  que  l'Évangile  ne  se  born«  pas  à  pronon- 
cer que  les  méchants  iront  au  supplice  étemel,  et  qu'il 
donne  quelque  part  confirmation  à  la  parole  d'Isaïe  sur 
«  le  ver  qui  ne  meurt  pas  et  le  feu  qui  ne  s'éteint  pas.  » 
On  pourrait,  sans  doute,  répondre  qu'il  ne  manque 
pas  dans  l'Évangile  de  textes  plus  catégoriques  encore 
que  celui-là,  et  qui  ne  peuvent  cadrer  avec  les  dogmes 
fondamentaux  de  la  théologie  que  moyennant  des  com- 
mentaires bien  plus  développés  que  ceux  auxquels  il 
faudrait  ici  recourir;  comme  on  le  voit  notamment 
quand  il  s'agit  d'adapter  à  la  doctrine  du  Verbe  la  pa- 
role attribuée  à  Jésus  par  les  évangélistes,  «  que  nul 
n'est  bon,  si  ce  n'est  le  Père,  »  ou  encore  «  que  nul  ne 
sait  l'heure  du  jugement,  si  ce  n'est  le  Père.  »  On  pour- 
rait même  ajouter  qu'il  y  a  bien  d'autres  opinions  que 
celle  de  l'éternité  de  l'enfer,  desquelles  il  est  égale- 
ment fait  mention  dans  l'Écriture,  et  qui,  ayant  uni- 
versellement régné  au  moyen  âge  en  vertu  de  l'autorité 
de  la  lettre,  ont  été  ou  ne  tarderont  pas  à  être  définiti- 
vement abandonnées  sous  l'irrésistible  pression  des 
temps  modernes;  ne  seraient-ce,  pour  me  borner  à 
ces  exemples,  que  les  anciennes  idées  sur  le  système 
du  monde,  sur  les  sept  jours  de  la  Genèse,  sur  le  dé- 
luge, sur  Babel,  sur  Josué  ;  et  ainsi,  vous  ne  manquez 
pas  de  précédents  qui  vous  encouragent  à  user  de  li- 
berté. Mais  je  croirais  encore  plus  simple  de  regarder 
tous  ces  textes  comme  se  rapportant  non  point  aux 
peines  individuelles,  mais  à  l'institution  même  de 
l'enfer.  Sur  ce  terrain,  en  effet,  toute  difficulté  s'apla- 
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nit;  et  loin  de  vous  contrarier,  la  philosophie  vous 
vient  en  aide,  en  vous  apportant  la  raison  logique  de 
cette  éternité  :  si  Dieu  ne  cesse  pas  de  créer,  Dieu  ne 
cesse  pas  non  plus  de  corriger  et  de  redresser  ;  donc, 
l'éternité  de  Tenfer  est  une  conséquence  logique  du 
principe  de  la  continuité  de  création  joint  à  celui  de  la 
liberté  des  créatures. 

Mais  abandonnez  plutôt  toutes  ces  minuties  de  la 
lettre,  et  mettez-vous  sans  crainte  en  plein  courant: 
Tesprit  de  TÉvangile  vous  portera.  C'est  là  que  se  trouve 
l'autorité  véritable  :  les  dires  accidentels  ne  sont  rien 
quand  le  sens  général  conduit  à  l'opposé.  Qu'importe 
que  la  dure  croyance  des  Pharisiens  sur  le  rejet  des 
pécheurs  se  soit  fait  jour  çà  et  là  dans  les  discours  attri- 
bués à  Jésus,  si  une  miséricorde  inépuisable  fait  lé  fond 
de  son  enseignement  I  C'est  du  sentiment  de  cette  mi- 
séricorde infinie  qu'il  faut  vous  inspirer,  si  vous  voulez 
juger,  conformément  à  l'Évangile,  de  la  conduite  de 
Dieu  à  l'égard  de  ses  enfants  coupables.  Puisez  donc  à 
pleines  mains  dans  les  recueils  de  la  nouvelle  loi  les 
textes  qui  vous  y  révèlent  le  Dieu  d'amour  et  de  bonté  ; 
faites-en  votre  règle,  et  vous  verrez  votre  dogme  de 
l'enfer  se  transformer,  non  pas  en  dépit,  mais  en  vertu 
même  de  votre  véritable  tradition. 

Prenez,  pour  nous  cacher  l'antique  figure  de  Jéhovah 
courroucé  et  vengeur,  l'image  du  bon  pasteur,  dont  la 
patience  ne  se  lasse  pas  qu'il  n'ait  ressaisi  la  brebis 
égarée,  et  qui  la  rapporte  avec  joie  sur  ses  épaules  en 
criant  à  ses  amis  :  «Félicitez-moi,  car  j'ai  retrouvé  celle 
qui  était  perdue  »  ;  et  dites  résolument  :  Si  le  bon  pas- 
teur ne  se  lasse  point.  Dieu  se  lasse  moins  encore;  si, 
à  la  fin,  la  brebis  égarée  se  retrouve,  à  la  fin,  toute  âme 
égarée  se  retrouve  pareillement  ;  si  l'on  se  réjouit  dans 
le  ciel  quand  un  pécheur  fait  pénitence,  on  s'y  afflige- 
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rait  donc  si  l'on  pouvait  croire  que  les  pécheurs  sont  à 
jamais  perdus.  Rappelez-vous  ranathème  jeté  au  mer* 
cenaire  qui  voit  le  loup  se  précipiter  sur  ses  brebis  et 
qui  les  abandonne,  et  dites  :  Si  le  bon  pasteur  donne  sa 
vie  pour  son  troupeau,  Dieu  donne  aussi  la  sienne,  et 
sa  vie,  c'est  sa  providence  avec  les  ressources  infinies 
dont  elle  dispose  ;  et  semblable  au  pasteur  fidèle,  il  ne 
néglige  rien  de  ce  qui  est  nécessaire  pour  que  le  mal 
ne  réussisse  pas  à  emporter  et  engloutir  une  seule  des 
âmes  du  précieux  troupeau  de  Tunivers.  Rappelez-vous 
encore  la  parabole  du  jeune  homme  qui,  séduit  par  les 
mauvaises  passions,  abandonne  son  père  pour  aller 
vivre  loin  de  lui  dans  l'abîme  des  sociétés  corrompues, 
et  qui,  atteint  bientôt,  dans  cette  voie  de  perdition,  par 
des  flagellations  salutaires,  rentre  en  lui-même  et  tourne 
enfin  les  yeux  vers  la  maison  paternelle;  et  dites  :  Si 
le  père  de  famille  rouvre  ses  bras  à  l'enfant  coupable, 
le  père  des  mondes  rouvre  également  les  siens  au 
pécheur  qui,  éclairé  par  l'expérience  des  suites  inévi- 
tables du  vice,  revient  à  lui  dans  les  larmes  et  le  repen- 
tir; et  la  parole  du  bon  père  est  une  parole  que,  sous 
cet  emblème.  Dieu  lui-même  adresse  dans  le  ciel  à  tous 
les  siens  :  m  II  faut  faire  fête  et  se  réjouir,  parce  que 
votre  frère  était  mort,  et  voici  qu'il  revit  ;  il  était  égaré, 
et  voici  qu'il  est  retrouvé.  »  Enfin,  sans  insister  davan- 
tage sur  ce  sujet  si  riche,  relevez,  pour  l'appliquera  la 
doctrine  de  l'enfer,  la  grande  parole  de  samt  Matthieu: 
«  Vous  savez  qu'il  a  été  dit  :  Tu  aimeras  ton  prochain, 
et  tu  haïras  ton  ennemi;  mais,  moi,  je  vous  dis: 
Aimez  vos  ennemis,  faites  du  bien  à  ceux  qui  vous 
haïssent,  priez  pour  ceux  qui  vous  persécutent  et  vous 
calomnient,  afin  d'être  les  fils  de  votre  Père  qui  est 
dans  les  cieux  et  qui  fait  lever  le  soleil  sur  les  bons  et 
sur  les  méchants,  et  pleuvoir  chez  les  justes  et  les 
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injustes  ;  »  et  dites  :  Si  pour  se  montrer  fils  de  Dieu, 
il  faut  aimer  ses  ennemis  et  leur  faire  du  bien,  Dieu 
n*exècre  donc  pas  les  siens,  et  il  ne  se  satisferait  pas, 
s'il  se  bornait  à  leur  faire  du  mal;  donc,  même  en  les 
punissant  aussi  sévèrement  que  le  veut  sa  justice,  il 
leur  est  aussi  bienfaisant  que  le  demande  sa  charité. 
Tels  sont  ies  enseignements  les  plus  caractéristiques 
de  l'Évangile,  véritables  révélations  sur  la  nature  de 
Dieu,  que  nous  ne  saurions  entendre  sans  y  vouer  ab- 
solument notre  foi  ;  et  si  depuis  dix-huit  siècles  nos 
cœurs  en  sont  nourris,  n'est-il  pas  temps  que  notre 
raison  prenne  enfin  la  liberté  d'en  produire  les  consé- 
quences ?  Veuillez  donc,  de  votre  côté,  oubliant  tout . 
parti  pris,  conclure  directement,  d'après  ces  prémisses,  / 
les  lois  de  l'univers,  et  vous  conclurez  avec  nous  en 
faveur  de  l'immortalité  de  la  faculté  de  repentir  et  \ 
contre  l'éternité  de  la  damnation. 


LE  THEOLOGIEN. 


Je  ne  me  dissimule  pas  ce  qu'a  de  séduisant  l'appa- 
rente sentimentalité  de  votre  méthode.  C'est  à  nos 
cœurs  que  vous  vous  avisez  maintenant  de  demander 
votre  point  de  départ.  Vous  vous  tournez  vers  leur  côté 
le  plus  tendre  et  par  là  même  le  plus  vulnérable,  et 
vous  les  interrogez  sur  la  question  des  flammes  éter- 
nelles. Leur  réponse,  nous  le  savons  tous,  n'est  pas 
douteuse.  Abandonnés  à  nous-mêmes,  notre  instinct 
naturel  de  l'équité  semble  se  soulever  à  l'idée  d'une 
telle  disproportion  entre  le  châtiment  et  le  délit;  il 
nous  parait  indubitable  que  le  tribunal  qui  siège  au 
fond  de  notre  conscience  suit  des  lois  différentes  de 
celles  que  l'Église  imagine  dans  le  ciel,  et  nous  nous 
sentons  entraînés  par  une  puissance  invincible  à  ne 
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déclarer  juste  qu'une  pénalité  moins  sévère.  Il  ne  vous 
en  faut  pas  davantage.  Sans  vouloir  écouter  les  argu- 
mentations à  Taide  desquelles  nous  faisons  taire  cette 
voix  téméraire  des  cœurs,  vous  en  tirez  votre  principe 
fondamental,  et  vous  dites  :  Ce  que  notre  conscience, 
interrogée  dans  ses  profondeurs  tes  plus  pures,  juge 
indigne  et  inique,  notre  raison  ne  peut  sérieusement 
entreprendre  de  le  justifier,  et  notre  foi  ne  peut,  sans 
injure,  l'attribuer  à  Dieu;  donc  les  peines  de  l'autre 
vie  ont  une  fin. 

Au  point  de  vue  psychologique  et  logique ,  voilà ,  je 
ne  le  nie  point,  un  raisonnement  plausible,  et  vous  le 
complétez  en  essayant  de  nous  inontrer  que  nous  ne 
sommes  pas  aussi  fortement  enchaînés  à  Topinion  con- 
traire que  nous  le  supposons.  Mais,  ce  premier  point 
concédé,  peut-on  méconnaître  que  la  place  vous  est 
livrée  tout  entière?  Vous  poursuivez  en  effet  votre 
marche,  et  vous  dites  :  On  ne  peut  renoncer  au  prin- 
cipe de  l'éternité  de  la  peine ,  sans  changer  en  même 
temps  l'idée  de  la  nature  de  la  peine;  car  il  serait 
monstrueux  de  donner  au  criminel  le  droit  de  calculer 
ainsi  :  «  Je  passerai  ma  vie  dans  l'impiété,  et  après 
avoir  couronné  la  scélératesse  de  mes  pensées  par  les 
actes  les  plus  abominables,  je  descendrai  en  enfer;  et 
là,  comme  dans  un  bagne,  sans  contrition,  sans  effort, 
sans  avoir  eu  besoin  de  corriger  les  goûts  et  les  ten- 
dances de  ma  première  vie,  par  le  seul  fait  d'avoir  subi 
passivement  ma  peine,  je  serai  réhabilité  et  viendrai, 
quitte  de  ma  dette,  m'asseoir  au  paradis  parmi  les  élus 
et  les  anges.  »  Donc ,  il  faut  nécessairement  qu'à  l'idée 
de  peine  se  joigne  l'idée  de  réforme  :  la  souffrance 
toute  nue  ne  suffit  plus. 

Mais  si  les  âmes,  dans  l'autre  monde,  ont  non-seule- 
ment à  souffrir,  mais  à  se  réformer,  elles  y  conservent 
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donc  tontes  les  facultés  de  la  vie,  car  l'éducation  mo- 
rale n'est  possible  que  moyennant  ces  facultés.  Ainsi, 
au  lieu  de  Tordre  tranquille  de  notre  purgatoire ,  où 
les  âmes,  renfermées  toutes  ensemble  dans  la  fosse  de 
douleur,  n'ont  qu'à  se  prêter  à  un  certain  traitement 
qui  les  lave  et  les  purifie,  nous  retombons  dans  tous 
les  tourbillons  du  siècle.  La  réhabilitation  s'opérant  au 
delà  du  tombeau  suivant  les  mêmes  lois  qu'aujour- 
d'hui, le  purgatoire  n'est  qu'une  continuation  de  la 
terre.  Il  n'y  a  de  changés  que  les  lieux  et  les  circon- 
stances. Les  passions  ne  sont  point  mortes,  et  les  ver- 
tus, toujours  présentes,  luttent  toujours;  on  vacille,  on 
s'égare  encore,  on  se  redresse,  on  s'éclaire,  on  se  con- 
firme, on  se  délivre;  on  se  défend,  on  s'entr'aide,  on 
se  réunit  en  sociétés  de  tous  genres;  bien  plus,  l'expia- 
tion ne  pouvant  se  réaliser  que  moyennant  le  repentir 
et  les  bonnes  œuvres,  il  y  faut  donc  la  grâce  de  Dieu , 
et  par  conséquent  on  prie,  on  croit,  on  aime,  on  espère; 
en  un  mot,  la  religion,  la  morale,  le  culte,  descendent, 
par  l'ouverture  que  vous  leur  avez  faite,  dans  ces  ter- 
ribles régions,  et  l'on  y  vit  comme  nous  vivons  ici-bas. 
Par  conséquent,  après  nous  avoir  enlevé  l'enfer,  vous 
nous  enlevez  maintenant  le  purgatoire,  puisque  le  pur- 
gatoire devient  tout  uniment  pour  vous  un  de  ces 
mondes  plus  ou  moins  semblables  à  celui  que  nous 
occupons  actuellement,  et  avec  la  perspective  desquels 
vous  vous  plaisez  à  animer  l'étendue. 

Il  ne  m'échappe  donc  pas  que  vous  vous  mettez  en 
mesure  de  regagner  par  cette  nouvelle  voie  tous  les 
principes  sur  lesquels  se  fonde  la  théorie  de  l'univers 
pour  laquelle  vous  montrez  tant  de  prédilection.  L'exi- 
stence du  purgatoire  ne  pouvant  être  mise  en  doutr*,  et 
le  purgatoire  étant  analogue  à  la  terre,  il  y  a  donc  plus 
d'une  terre  ;  et  dès  lors,  il  n'y  a  plus  de  raison  de  s'op- 


MA  L'ENFER. 

poser  à  votre  principe  de  la  multiplicité  indéfinie  des 
inondes.  A  ce  premier  principe  s'ajoutent,  comme  de 
simples  corollaires,  ceux  de  la  permanence,  de  l'activité 
vitale  et  de  l'incarnation  continuelle  des  âmes.  De  plus, 
si  le  purgatoire  est  analogue  à  la  terre,  la  réciproque 
s'ensuit;  et  par  conséquent,  les  Âmes  ne  venant  s'incar- 
ner dans  le  purgatoire  qu'après  avoir  vécu  ailleurs,  il 
faut  croire  qu'il  en  est  de  même  dans  ce  monde-ci,  et 
que  le  dogme  de  la  préexistence  donne  effectivement 
la  clef  des  inégalités  et  des  souffrances  qui  y  régnent;  ' 
ce  qui  nous  ramène  à  ce  que  vous  avez  avancé  touchant 
le  caractère  du  péché  originel  et  le  motif  des  ronces  et 
des  épines  qui  embarrassent  la  terre.  Enfin,  il  n'y  a 
pas  jusqu'à  votre  principe  du  progrès  universel  qui  ne 
reparaisse;  car,  si  les  purgatoires  ne  sont  pas  de  sim- 
ples hôpitaux  où  chacun  vienne  isolément  se  guérir, 
mais  des  sociétés  héréditaires  dans  lesquelles  la  santé 
morale  gagnée  par  une  génération  se  transfuse  néces- 
sairement dans  la  génération  qui  succède,  il  faut  bien 
que  leur  condition  aille  en  s'améliorant  avec  le  temps 
de  la  même  manière  que  celle  des  âmes  qui  les  tra- 
versent. 

Est-ce  là  tout?  Ah  I  ce  n'est  pour  ainsi  dire  rien  en- 
core !  Votre  idée  que  Dieu  tend  à  détruire  le  mal  moral 
à  mesure  que  le  libre  arbitre  le  suscite,  et  que  les 
souffrances  du  corps  et  de  l'âme  sont  les  moyens  qu'il 
emploie  à  cet  effet,  aurait,  ce  me  semble,  des  suites 
énormes.  Dès  que  la  souffrance  n'est  plus  la  fin  de  la 
réparation,  on  ne  peut  plus  entendre  que  la  justice  de 
Dieu  soit  satisfaite  dès  là  qu'en  regard  d'un  crime 
donné,  une  somme  proportionnée  de  soufflrance .  lui  a 
été  payée;  par  elle-même  la  souffrance  ne  lui  est  qu'un 
néant,  car  il  ne  la  compte  qu'en  la  voyant  aboutir  au 
redressement.  Mais,  si  le  crime  n'est  pas  équilibré  par 
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le  seul  fait  de  la  peine  qui  lui  est  appliquée,  comment 
le  crime  du  genre  humain  s'est-il  donc  effacé,  devant 
le  tribunal  de  Dieu,  par  le  seul  fait  de  l'application  des 
souffrances  de  Jésus-Cbrist?  €k)mment  a-t-il  été  indis- 
pensable, pour  que  le  genre  humain  rentr&t  dans  la 
grâce  de  son  auteur,  qu'un  Dieu  vint  sur  la  croix  solder 
surabondamment  par  son  supplice  ce  que  nous  devions 
tous?  Ce  seraient  donc  les  leçons  de  son  Évangile  et 
non  pas  le  sang  de  ses  plaies  qui  constitueraient  le' 
legs  réel  de  Jésus-Christ;  sa  mort  n'aurait  qu'un  carac* 
tère  d'héroïsme  et  de  sublimité,  et  ne  formerait  plus 
le  signal  d'un  revirement  général  dans  les  sentiments 
de  Dieu  et  les  dispositions  de  l'univers;  le  rachat  du 
genre  humain  n'aurait  pas  été  susceptible  de  s'accom* 
plir  suivant  une  telle  méthode,  et  par  conséquent,  au- 
cune nécessité  ne  portant  à  l'incarnation  du  Verbe 
dans  sa  forme  miraculeuse ,  cette  incarnation  ne  pour- 
rait plus  se  prendre  que  dans  un  sens  symbolique,  fort 
différent  du  sens  historique  sur  lequel  notre  autorité 
se  fonde;  finalement,  en  admettant  que  la  liturgie  fût 
conservée  dans  ses  cérémonies  essentielles,  du  moins 
ne  le  serait-elle  qu'à  la  condition  d'entrer  dans  un 
esprit  tout  nouveau.  Vous  le  voyez  donc,  l'éternité  de 
l'enfer  est  si  bien  dans  les  fondements  mêmes  de  notre 
Église,  que  l'on  ne  peut  y  toucher  que  de  proche  en 
proche  l'édifice  entier  ne  s'ébranle.  Qae  vous  aviez 
bien  raison  de  dire  qu'à  tout  système  social  correspond 
un  système  pénal  déterminé;  car  on  ne  saurait  chan- 
ger ce  dernier,  que  l'on  ne  soit  logiquement  conduit  à 
soumettre  à  un  changement  correspondant  le  système 
social  lui-môme  I 

J'entends  bien  que  ces  conséquences  imminentes  du 
principe  de  la  limitation  des  peines  de  l'enfer  ne  sont 
pas  «l\in  oaraietère  à  vous  c-auser  grand  effroi  ;  elles  ne 
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font  que  rejoindre  ce  qu'à  Finstigation  de  votre  prin- 
cipe de  la  préexistence,  vous  nous  aviez  déjà  laissa 
entrevoir  de  vos  opinions  sur  la  nature  du  péché  origi- 
nel et  des  réparations  qu'il  demande.  Pourvu  que  la 
divinité  de  votre  médiateur  idéal  vous  soit  laissée ,  il 
vous  importe  peu  que  la  figure  de  son  incarnation  ter- 
restre se  trouble  et  rentre  dans  les  nuages.  Le  temple 
est  élevé,  dites-vous,  et  les  échafaudages  qui  ont  servi 
à  le  construire  ne  sont  plus  utiles  aujourd'hui  et  peu- 
vent jse  débâtir  sans  dommage.  Ce  que  nous  regardons 
comme  réalité  historique  n'est  plus,  à  vos  yeux,  que 
mythologie;  et  nulle  part,  peut-être,  cette  dissidence 
ne  se  marque-t-elle  plus  vivement  que  dans  le  sujet 
même  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  puisque  la  des- 
cente de  Jésus-Christ  dans  les  enfers,  qui  est  pour 
nous  un  point  de  fait  si  précis  et  si  authentique,  ne 
saurait  plus  être,  d'après  vos  idées,  qu'une  forme  sym- 
bolique. Il  n'y  a  plus,  pour  vous,  dans  les  entrailles  de 
la  terre,  un  lieu  où  les  âmes  des  justes  aient  été  déte- 
nues jusqu'à  la  venue  de  leur  Rédempteur,  de  même 
qu'il  n'y  a  plus  au-dessus  des  étoiles,  un  lieu  opposé 
où  ce  même  Rédempteur  se  soit  élevé  corps  et  âme ,  à 
travers  l'atmosphère,  en  revenant  de  sa  mission  sou- 
terraine. Votre  astronomie,  votre  géologie,  votre  his- 
toire, donnent  les  mains  sur  ce  chapitre  à  votre  théo- 
logie. Mais,  quelle  que  soit  l'apparente  fermeté  de 
cette  coalition,  ne  vous  attendez  pas  que  nous  aban- 
donnions la  partie  aussi  facilement  que  vous  vous  en 
flattez.  Le  génie  de  Rome,  de  qui  nous  tenons  notre 
institution,  possède  mieux  qu'aucun  autre  le  secret  des 
méthodes  qui  sont  propres  à  captiver  et  à  gouverner 
les  multitudes;  le  don  de  domination  lui  appartient  de 
droit  divin,  et  il  ne  cédera  pas  plus  aujourd'hui  qu'il 
ne  l'a  fait  aux  temps  de  la  conquête  militaire,  devant 
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ces  téméraires  insurrections  de  l'esprit  gaulois.  Comme 
l'a  dit,  avec  un  pressentiment  presque  prophétique,  le 
grand  poète  de  Rome  : 

c  Ta  regere  imperio  populoe,  Romane,  mémento.  » 

LB  PHILOSOPHE. 

Nulle  domination  n'est  stable.  Que  d'empires  sont 
tombés  après  avoir  épuisé  jusqu'à  la  lie  l'idée  qui  les 
sustentait!  Que  d'autres,  après  s'être,  en  quelque  sorte 
à  leur  insu,  lentement  et  obscurément  préparés,  ont 
tout  à  coup  surgi  et  pris  le  premier  rang  I  Dieu,  môme 
en  religion,  transfère  la  primauté,  selon  les  temps, 
d'un  peuple  à  l'autre.  Il  est  dès  à  présent  évident,  pour 
quiconque  observe  et  réfléchit,  que  le  dogme  de  l'é- 
ternité des  peines  touche  à  sa  fin.  Vous  faiblissez  sur 
ce  point,  et  ce  point  une  fois  enlevé,  tout  le  reste,  vous 
le  voyez  vous-même,  vous  échappe.  Invoquez  le  moyen 
âge  pour  vous  défendre,  toutes  les  législations  mo- 
dernes, expression  de  la  vie  nouvelle  des  nations,  se 
lèvent  les  unes  après  les  autres  contre  vous,  et  vous 
forcent  dans  cette  impuissante  défensive.  Il  faut  donc, 
ou  que  vous  arrêtiez  ce  formidable  mouvement  en 
contraignant  les  nations  à  rentrer  dans  les  sentiments 
et  les  mœurs  des  temps  barbares  et  à  restaurer  dans 
leurs  codes  les  pénalités  abolies,  ou  que  vous  consen- 
tiez à  composer  avec  lui.  Persévérez  dans  la  roideur 
de  votre  résistance,  et  vous  périrez  justement  par  où 
a  toujours  failli  ce  superbe  génie  de  Rome  que  vous 
exaltez,  par  la  dureté  du  cœur.  En  s'élevant,  par  un 
généreux  élan  d'humanité,  à  la  conception  de  ce  que 
la  pénalité  doit  être  sur  la  terre,  les  sociétés  sont  en- 
trées, sans  vous,  dans  des  préliminaires  qui  les  con- 
duisent, à  l'opposé  de  votre  discipline,  à  la  droite 
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intelligence  de  la  pénalité  de  Diea  :  la  justice  est  abso- 
lue, en  effet,  et  ce  qui  parait  juste  sur  la  terre  tend, 
par  une  impulsion  invincible  de  la  conscience,  à  pa- 
raître juste  partout. 

Ainsi,  dans  leur  propension  à  améliorer  le  coupable 
par  sa  punition  même,  nos  lois  criminelles  sont  dans 
le  vrai,  comme  elles  sont  dans  le  juste;  car,  si  elles 
n'aboutissent  pas  dans  cette  vie  à  une  conversion  défi- 
nitive, nous  sentons  du  moins  qu'elles  s'j  accordent 
avec  une  action  supérieure  qui  aboutit  dans  l'antre; 
et,  après  nous  avoir  fourni  les  principes  de  notre  jus- 
tice, notre  conscience  complète  leurs  effets  en  les  ral- 
liant avec  confiance  à  ceux  de  la  justice  de  Dieu.  Voilà 
un  terrain  sur  lequel  nous  sommes  inébranlables.  Nous 
y  tenons  la  victoire,  et  cette  victoire,  en  s'étendant,  ne 
peut  manquer  de  soumettre,  de  proche  eo  proche,  à 
notre  droit  toutes  les  autres  parties  du  système  de  l'u- 
nivers. Ce  ne  sont  ni  les  ironies  de  Voltaire,  ni  les 
doutes  des  sceptiques,  ni  les  négations  des  athées,  qui 
ont  emporté  votre  doctrine  de  l'enfer  :  c'est  la  haute 
raison  de  nos  jurisconsultes,  quand  elle  a  formulé  ces 
déclarations  si  dignes  de  la  sagesse  éternelle  :  Toute 
peine  est  immorale  qui  n'est  pas  proportionnée  à  la 
gravité  du  délit  qu'elle  concerne.  —  Toute  peine  est 
.immorale  qui  respire  la  vengeance  sans  respirer  la 
charité.  —  Toute  peine  est  immorale  qui  ne  tend  pas 
à  l'amendement  du  coupable. 

Oui,  l'esprit  de  la  Gaule  s'est  réveillé,  et  son  premier 
cri  en  faveur  des  droits  de  la  pensée  a  fait  trembler  le 
moyen  âge  jusque  dans  ses  fondements;  il  s'est  ré- 
veillé, mais  plus  puissant  qu'il  ne  l'avait  jamais  été, 
car  à  ses  vertus  natives  s'ajoutent  désormais  celles  de 
l'Évangile  qu'il  s'est  à  la  longue  assimilées  ;  il  s'est  ré- 
veillé, mais  cette  fois  pour  triompher,  car,  grâce  à  vos 
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leçons,  grâce  à  celles  de  l'antiquité,  grâce  à  celles  de 
la  philosophie  moderne,  il  a  maintenant  plas  de  savoir 
que  vous.  Ne  voyez-vous  pas  assez  clairement  que  vous 
reculez  déjà  devant  lui?  Votre  impitoyable  enfer  s'obs- 
curcit, et  le  ciel  s'ouvre,  comme  chez  nos  druides,  au- 
dessus  de  tous  les  vivants  de  l'univers.  Pour  arriver  a 
ce  résultat  décisif,  la  foi  dans  la  miséricorde  infime, 
soutenue  par  la  liberté  de  la  raison,  nous  a  suffi  ;  mais, 
sans  contredit,  c'est  pour  nous  une  confirmation  écla- 
tante, et  dont  nous  ne  pouvons  trop  nous  réjouir,  que 
de  nous  trouver  ramenés  de  la  sorte,  pour  ainsi  dire 
involontairement,  dans  le  plein  courant  de  nos  tradi-  . 
lions  nationales.  Le  génie  de  notre  race  nous  seconde,  J 
et,  en  contemplant  nos  pères,  nous  comprenons  mieux 
qui  nous  sommes,  et  ce  que  nous  devons  faire.  Sans 
nous  lier  à  leur  religion  par  une  solidarité  inconsé- 
quente, il  nous  est  permis  de  nous  satisfaire  en  y  rele- 
vant, comme  un  legs  à  féconder,  les  leçons  de  leur 
sagesse  sur  la  pénalité  de  l'autre  vie.  Que  faute  de 
jouir,  comme  nous,  du  droit  sentiment  de  la  bonté 
divine,  ils  aient  erré  dans  la  forme,  leurs  leçons  ne 
sont  pas  moins  d'accord,  quant  au  fond,  avec  ce  que 
nos  propres  lumières  nous  enseignent  touchant  la  limi- 
tation des  châtiments  de  l'autre  vie  et  le  renouvelle- 
ment des  épreuves  de  l'âme  jusqu'à  ce  que  son  éduca- 
tion soit  accomplie.  Reste  à  les  développer.  C'est  à 
quoi  nous  sommes  maîtres  de  travailler  présentement 
avec  indépendance  et  fermeté,  éclairés,  comme  nous  le 
sommes,  par  l'idée  radieuse  que  c'est  une  Providence 
bienveillante,  et  non  l'aveugle  destin,  qui  a  institué  la 
loi  des  châtiments  et  qui  nous  l'applique  lorsqu'il  le 
faut.  Espérons,  en  conséquence,  que  l'âme,  afin  de 
n'être  jamais  mise  dans  la  souffrance  sans  être  mise  en 
même  temps  en  demeure  d'en  profiter,  ne  perd  jamais 
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conscience  et  possession  d'elle-même;  que  pour  les 
individus,  comme  pour  les  mondes,  Tâge  du  mal  est 
toujours  un  âge  d'enfance;  que  si  Tenfer,  considéré 
comme  système  pénal,  est  éternel,  le  principe  divin 
du  perfectionnement  moral  n'est  cependant  étranger  à 
aucun  de  ses  foyers.  Invoquons  la  liberté,  et,  au  nom 
du  droit  celtique,  ouvrons  hardiment  devant  nous,  en 
religion  aussi  bien  qu'en  politique,  les  portes  de  l'ave- 
nir. Gomme  le  dit  le  génie  druidique  dans  les  Triades, 
en  se  résumant  dans  une  formule  qui  enveloppe  tout, 
puisqu'elle  comprend  le  progrès  dans  tous  ses  modes  : 
«  Trois  choses  se  renforcent  de  jour  en  jour,  la  ten- 
dance vers  elles  devenant  toujours  plus  grande  :  l'a- 
mour, la  science  et  la  justice.  Trois  choses  s'affai- 
blissent de  jour  en  jour,  l'opposition  contre  elles 
devenant  toujours  plus  grande  :  la  haine,  l'injustice  et 
l'ignorance.  » 


FIN. 
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A    M.    GHAUFFOUR-KESTNER 

Ancien  collègue  et  ami,  tout  en  vous  remerciant  de 
l'excellent  article  que  vous  avez  bien  voulu  consacrer, 
dans  celte  Revue*,  à  ma  publication  sur  Merlin  de 
Thionville,  permettez-moi  de  réclamer  contre  une 
assertion  que  vous  y  avez  incidemment  émise  :  elle 
m'affecte,  car  elle  engage  le  fond  môme  de  la  philoso- 
phie à  laquelle  je  suis  voué,  et  à  moins  de  méconnaître 
l'autorité  de  votre  parole  ou  de  m'abandonner  moi- 
même,  je  ne  saurais  la  laisser  passer  sous  silence.  Vous 
prétendez  que,  selon  moi,  l'immortalité  serait  indé- 
pendante du  sentiment  de  l'identité  personnelle  :  «  Sa 
philosophie,  dites-vous  en  parlant  de  moi,  individua- 
liste, si  on  le  veut,  dans  ce  sens  qu'elle  a  toujours  eu 
pour  principal  souci  le  problème  de  l'immortalité, 
donne  cependant  à  ce  problème  une  solution  qui  im- 
plique plutôt  la  permanence  de  l'espèce  que  celle  de 
l'individu...  La  mort  n'est  pas  une  lin,  mais  un  recom- 
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mencement  :  elle  est  le  passage  vers  une  nouvelle 
existence  où  se  continuent,  en  se  perfectionnant  sans 
cesse,  les  existences  antérieures.  Mais  cette  existence 
immortelle,  n'ayant  pas  conscience  d'elle-même,  ne 
sauve  pas,  en  réalité,  Timmortalité  de  Tindividu.  » 

Vous  vous  méprenez  ;  vous  ne  donnez  pas  dans  le 
vrai  sens  de  ma  pensée  :  je  crois  au  contraire,  sans 
hésitation,  que  la  pleine  possession  d'elle-même,  et 
par  conséquent  de  son  histoire,  est  pour  l'âme  la  pre- 
mière condition  de  son  immortalité  bienheureuse. 
C'est  par  cette  noble  croyance  que  nous  sommes  assu- 
rés de  ne  point  voir  s'éteindre  dans  le  néant  la  con- 
science de  nos  efforts  et  de  nos  dévouements  dans  cette 
vie,  si  faibles  qu'ils  aient  pu  être,  et  de  parvenir  un 
jour,  pour  notre  récompense,  au  sentiment  de  la  par- 
faite identité  de  notre  personne  actuelle  avec  la  per- 
sonne sublime  que  nous  avons  pour  mission  d'en  déga- 
ger. Que  serait,  en  effet,  une  béatitude  qui  nous 
mettrait  dans  un  si  grand  oubli  de  nous-mêmes  que 
nous  n'aurions  plus  envie  de  savoir  ni  d'où  nous 
venons,  ni  quelles  péripéties  nous  avons  traversées,  ni 
par  quelles  actions  nous  avons  réussi  à  nous  élever?  Ce 
ne  pourrait  être  que  cette  espèce  d'enivrement  rêvé 
par  les  mystiques  et  causé,  selon  eux,  par  l'absorption 
de  la  personnalité  individuelle  dans  celle  de  Dieu; 
mais,  pour  ceux  qui  repoussent,  à  l'égal  de  l'anéan- 
tissement, la  perspective  d'une  telle  fusion,  et  qui  font 
consister,  au  contraire,  la  béatitude  dans  le  développe- 
ment le  plus  complet  de  la  personnalité,  n'est-il  pas 
évident  que  l'ignorance  de  soi-même  mettrait  dans  le 
ciel,  non-seulement  une  imperfection  capitale,  mais  un 
principe  permanent  de  trouble  et  d'anxiété?  Il  y  a  plus  : 
à  moins  que  nous  ne  reprenions  un  jour  toute  mémoire, 
il  faut  donc  que  nos  attachements  d'ici-bas  ne  soient 
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que  de  ces  liaisons  éphémères  que  le  matin  voit  éclore 
et  le  soir  disparaître;  en  dehors  de  la  foi  du  moyen 
âge,  qui  nous  maintenait,  jusque  dans  l'autre  monde,  les 
eorps  qui  ne  nous  ont  été  donnés  que  pour  les  usages 
spéciaux  de  celui-ci,  il  n'y  a  en  effet  possibilité  de  se 
reconnaître  d'une  vie  à  l'autre  que  par  la  communauté 
des  souvenirs.  Laissez-nous  nos  souvenirs,  et  quels  que 
soient  les  organismes  nouveaux  que  nous  aurons  revê- 
tus, amis,  parents,  époux,  nous  nous  retrouvons  bien 
vite,  et  avec  quelles  délices  et  quelles  surprises  !  Otez- 
les,  vous  ne  brisez  pas  seulement  nos  liens  avec  nous- 
mêmes,  vous  nous  brisez  nos  liens  avec  tout  ce  que 
nous  aimons;  et  cependant,  Dieu  sait  que  si  nous  nous 
élançons  avec  des  aspirations  si  vives  vers  l'immorta- 
lité, c'est  moins  encore  en  vue  de  notre  propre  conser- 
vation qu'en  vue  de  la  conservation  de  ces  affections  si 
chères,  le  premier  de  tous  nos  biens,  et  sans  lesquelles 
rien  ne  nous  touche  plus  ni  sur  la  terre,  ni  dans  le 
ciel.  Vous  le  voyez,  je  suis  bien  loin  du  sentiment  que 
vous  m'avez  attribué,  et  je  dis  d'un  mot,  pour  me  ré- 
sumer :  à  moins  de  nous  parler  de  réminiscence,  que 
Ton  ne  nous  parle  point  d'immortalité  bienheureuse. 
Voilà  ma  profession  de  foi  :  mais  ce  n'est  pas  assez 
de  l'avoir  énoncée  pour  vous  montrer  combien  j'y  tiens, 
et  vous  me  permettrez  d'y  ajouter  quelques  lignes  pour 
vous  indiquer  comment  je  la  justifie.  Le  sujet  est, 
d'ailleurs,  assez  intéressant  par  lui-même  pour  méri- 
ter, puisque  l'occasion  s'en  présente,  qu'on  s'y  arrête 
un  instant.  «  L'immortalité  de  l'âme,  dit  très-justement 
Pascal,  est  une  chose  qui  nous  importe  si  fort  et  qui 
nous  touche  si  profondément,  qu'il  faut  avoir  perdu 
tout  sentiment  pour  être  dans  l'indifférence  de  savoir 
ce  qui  en  est.  »  Or,  mon  raisonnement,  pour  arriver  A 
savoir,  sur  le  point  dont  il  s'agit,  ce  qui  en  est,  me 
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parait  assez  solide,  car  il  se  borne  à  réunir  le  principe  du 
progrès  à  l'infini  avec  celui  de  Timmortalité.  En  quoi 
donc  consiste  en  effet,  sous  le  rapport  de  Tintelligence, 
le  développement  supérieur  de  Tâme?  Évidemment,  en 
premier  lieu,  dans  Taugmentation  de  la  connaissance 
d'elle-même.  C'est  en  se  connaissant  de  plus  en  plus 
profondément  qu'elle  prend  de  plus  en  plus  possession 
des  impressions  primitives  que  l'éternelle  vérité  fait  en 
elle  et  desquelles  elle  déduit,  par  le  raisonnement  et 
l'observation,  tout  son  savoir;  mais  aussi  ne  peut-elle 
manquer  de  prendre  en  même  temps  une  possession 
de  plus  en  plus  complète  de  tout  ce  qu'il  y  a  dans  sa 
substance,  et  par  conséquent  de  toutes  les  impressions 
que  la  mémoire  y  a  successivement  déposées,  ifi  la 
compare  à  un  temple  qui  a  non-seulement  ses  lampa- 
daires pour  éclairer  les  sinuosités  de  ses  voûtes,  mais 
ses  catacombes  où  le  passé  dort.  Ainsi,  à  prendre  les 
choses  non  dans  le  cadre  étroit  de  cette  vie  mais  dans 
l'ensemble  de  notre  existence  infinie,  il  faut  nécessai- 
rement conclure  que  non-seulement  le  contenu  virtuel 
de  notre  mémoire  s'accroît  indéfiniment  avec  le  temps, 
mais  que  la  perception  que  nous  en  avons  s'accroît  de 
même.  C'est  à  peu  près  comme  il  arrive  lorsque  nous 
marchons  vers  le  sommet  d'une  montagne  :  tant  que 
nous  ne  sommes  que  sur  les  premières  pentes,  les 
arbres  et  les  moindres  replis  suffisent  pour  nous  déro- 
ber le  chemin  que  nous  avons  suivi  dans  la  plaine, 
mais  dès  que  nous  atteignons  les  hauteurs,  tout  change  : 
ce  que  nous  avions  perdu  de  vue  se  dévoile  de  nou- 
veau; nos  regards,  au  lieu  de  raser  le  sol,  planent  sur 
l'horizon,  et  nous  découvrons  en  pleine  lumière  et  dans 
leurs  vrais  rapports  tous  les  accidents  de  notre  itiné- 
raire. 
Gomment  en  serait-il  autrement?  Le  temps  aurait-il 
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qualité  pour  faire  réellement  disparaître  ce  qui  s'est 
une  fois  gravé  dans  notre  substance?  Le  coup  peut  se 
guérir,  la  cicatrice  reste.  Les  empreintes  que  produi- 
sent en  nous  les  mouvements  de  la  vie  ont  beau  varier 
sous  l'action  de  nouvelles  empreintes,  se  dissimuler 
sous  la  complexité  de  leurs  connexions,  échapper 
même  par  leur  subtilité  à  l'inspection  imparfaite  que 
nous  exerçons  sur  nous-mêmes,  elles  ne  subsistept  pas 
moins  ;  que  nous  le  sachions  ou  que  nous  ne  le  sachions 
pas,  elles  nous  ont  modifiés  et  nous  demeurons  modi- 
fiés. Suivant  la  gravité  des  événemente  qui  nous  ont 
atteints,  non-seulement  notre  mémoire  se  trouve  char- 
gée de  traits  que  rien  n'efface,  mais  notre  caractère 
même  éprouve  des  altérations  permanentes,  nos  goûts 
et  nos  humeurs  sont  changés,  nos  forces  morales  sont 
augmentées  ou  diminuées,  bref,  nous  ne  sommes  plus 
ce  que  nous  étions  auparavant;  et  lorsque  d'autres 
événements  viennent  se  jeter  sur  ceux-là,  ils  n'en  détrui- 
sent pourtant  pas  la  tnarque,  car  leur  action  sur  nous 
n'est  pas  la  même  que  si  elle  avait  eu  lieu  avant  nos 
modifications  précédentes.  Ainsi,  lorsqu'on  martèle  un 
vase,  la  variation  de  forme  occasionnée  par  chaque 
coup,  au  lieu  de  s'anéantir  sous  la  variation  occasion- 
née par  celui  qui  succède,  s'y  implique  en  quelque 
manière  et  se  continue;  de  sorte  qu'à  chaque  instant, 
dans  la  forme  générale  du  vase,  se  trouve  virtuellement 
écrite  toute  l'histoire  des  coups  qui  l'ont  tour  à  tour 
façonné;  et  si  l'on  objectait  que  deux  vases  peuvent 
aboutir  à  la  même  forme  après  des  martelages  très- 
différents,  l'objection  ne  serait  que  superficielle,  car, 
en  supposant  que  chaque  coup  produisît,  en  même 
temps  qu'un  changement  de  figure,  un  changement  de 
densité,  les  deux  vases  auraient  beau  présenter  la 
même  forme,  la  différence  de  leurs  deux  histoires  n'en 
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lions,  notre  âme  ne  conserve-t-elle  pas  mémoire?  Que 
de  choses  auxquelles  je  n'avais  même  pas  pensé  depuis 
des  années,  que  j'avais  laissées  tomber  complètement 
de  mon  souvenir,  et  qui  tout  à  coup,  à  Toecasion  des 
lieux  et  des  personnes,  ou  par  un  effort  d'attention,  se 
réveillent  et  reparaissent  en  moi  !  N'y  a-t-il  pas  là  un 
indice  de  ce  qui  est  susceptible  de  se  produire  plus 
tard  dans  des  proportions  sublimes?  Nonobstant  ces  in- 
terruptions apparentes  qui  nous  font  tant  d'effet,  et  que 
le  vulgaire  nomme  en  tremblant  la  mort,  notre  vie, 
considérée  non  dans  le  terre-à-terre  d'un  jour  auquel 
les  préjugés  de  notre  éducation  la  réduisent,  mais  dans 
sa  ligne  infinie,  est  au  fond  aussi  continue  dans  tout 
son  développement  que  dans  la  courte  période  qui 
s'offre  à  nous  à  découvert,  entre  le  berceau  et  la  tombe. 
Les  accidents,  quels  qu'ils  soient,  qui  affectent  notre 
vêtement  corporel  ne  sont  jamais  que  secondaires. 
Nous  ne  cessons,  dans  le  courant  de  notre  vie,  de 
changer  d'habits  de  jour  en  jour,  mais  pièce  à  pièce, 
tandis  qu'à  la  an,  nous  changeons  tout  à  la  fois  et  loin 
des  yeux  de  ceux  qui  nous  entourent  :  voilà  toute  la 
différence,  et  c'est  une  chose  que,  du  haut  de  ses  sta- 
tions élevées,  l'âme  ne  doit  plus  guère  regarder  que 
comme  une  des  singularités  de  son  bas  âge  :  étrangère 
désormais  à  de  telles  misères,  elle  en  contemple  le  sou- 
venir et  reprend  en  souriant  son  vol  dans  l'immortalité. 
En  admettant  môme,  comme  il  y  a  lieu  de  le  con- 
clure, de  ce  que  nous  éprouvons  aujourd'hui  relative- 
ment à  toute  existence  antérieure,  que  la  mort  doive  faire 
sur  les  natures  qui  ne  sont  pas  encore  assez  préparées 
aux  magnanimités  de  l'existence  supérieure,  l'effet  d'un 
coup  de  massue,  et  qu'en  les  frappant,  elle  leur  étour- 
disse, en  effet,  la  mémoire  ;  l'étourdir  n'est  pas  l'anéan- 
tir. De  môme  qu'après  un  choc  violent,  l'on  se  trouve 
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en  quelque  sorte  hors  de  soi,  ne  saichant  plus  ce  que 
Ton  faisait,  où  Ton  était,  qui  Ton  était,  et  dans  un  oubli 
complet  de  toutes  choses,  ce  qui  n'empêche  pas 
qu'après  un  intervalle  plus  ou  moins  long,  quelquefois 
de  plusieurs  jours,  Ton  n'arrive  à  se  rasseoir  complè- 
tement et  à  reprendre  possession  de  son  passé,  comme 
si  aucun  accident  n'était  venu  interrompre  le  cours  des 
souvenirs  ;  de  même  en  est-il  peut-être  de  l'oubli  mo- 
mentané que  nous  sommes  exposés  à  subir  par  l'effet 
du  trépas.  Après  un  temps  dont  la  durée  doit  néces- 
sairement se  prolonger  plus  ou  moins,  selon  l'état  de 
la  personne,  fût-ce  pendant  toute  une  vie,  le  trépassé 
se  remet,  rappelle  à  lui  ses  esprits  et  voit  toutes  ses 
lumières  reparaître  ;  et  c'est  ainsi  que  je  conçois  que 
nous  puissions  n'avoir  aujourd'hui  aucune  réminis- 
cence des  temps  antérieurs  à  la  période  actuelle,  sans 
être  pourtant  obligés  le  moins  du  monde  de  renoncer 
à  l'espoir  de  la  récupérer  un  jour.  Mais  croyez-vous 
que  cette  perte  de  mémoire,  qu'à  moins  de  faire 
de  grands  efforts  pour  mériter  enfin  une  condition 
meilleure,  je  suis  en  danger  de  rencontrer  dans  mon 
existence  prochaine  comme  je  l'ai  rencontrée  dans 
celle-ci,  ne  soit  pas  faite  pour  m'effrayer?  Je  tiens 
assez,  je  l'avoue,  à  ma  personnalité  pour  être  aussi 
profondément  ému  devant  une  telle  perspective  que  le 
pouvait  être  le  moyen  âge  devant  son  purgatoire.  Que 
'  Ton  ne  dise  donc  pas  que  la  sanction  pénale  de  l'autre 
vie  fait  défaut,  dès  que  l'on  n'affirme  pas  que  la  con- 
science de  l'identité  de  cette  autre  vie  avec  celle-ci  de- 
meurera en  permanence.  Quel  est  l'homme  sensé,  et 
tant  soit  peu  intéressé  à  lui-même ,  qui  ne  serait  épou- 
vanté à  ridée  de  tomber  pour  un  certain  temps  dans  la 
folie,  avec  perte  absolue  de  mémoire,  et  d'être  envoyé 
en  cet  état,  jusqu'à  ce  qu'il  se  guérisse,  dans  les  affreux 
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cabanons  de  Tancien  régime?  Voilà  ce  qui  attend,  en 
proportion  de  leur  culpabilité,  les  âmes  cou{»ables;  et 
aussi  veux-je  que,  loin  de  s*enivrer  de  hardiesse,  elles 
tremblent  plus  qu'elles  ne  l'ont  jamais  fait  devant  les 
menaces  de  la  justice  de  Dieu. 

Mais,  direz-YOus,  ce  n'est  pas  assez  de  trembler  de- 
vant la  peine  ;  il  faut  que  celui  qui  endure  la  peine 
sache  qu'elle  n'est  pas  une  souffrance  gratuite,  mais 
une  souffrance  méritée  ;  car,  autrement,  loin  de  jouir 
d'une  action  correctionnelle  et  par  là  même  morali- 
sante, elle  risque  de  n'offrir  au  coupable  qu'une  occa- 
sion de  douter  de  la  justice  éternelle  et  de  s'engager 
ainsi  encore  davantage  dans  sa  perversité.  C'est  de  quoi 
je  suis  parfaitement  d'accord  ;  et  voilà  précisément 
pourquoi  jo  soutiens  qu'il  est  d'une  importance  capitale 
que  nous  soyons  bien  avertis  que  si  nous  souffrons  en 
cette  vie,  ce  n'est  point  par  hasard,  mais  parce  que 
nous  avons  encouru  une  telle  disgrâce,  par  nos  méfaits, 
dans  une  existence  précédente.  Dès  lors,  en  effet,  tious 
trouvant  en  mesure  de  tirer  profit  de  la  triste  expé- 
rience que  nous  subissons,  nous  nous  sentons  formel- 
lement invités  à  ne  point  retomber  dans  les  mêmes 
fautes  au  risque  de  retomber  encore  une  fois  dans  les 
mêmes  afflictions.  Vous  le  voyez,  l'objçctioo,  dès  qu'on 
la  transporte  sur  le  terrain  de  nos  épreuves  actuelles, 
nous  conduit  elle-même  à  reconnaître  immédiatement 
le  droit  de  la  doctrine  de  la  préexistence.  Hors  de  là, 
pour  donner  raison  de  tous  ces  maux  qui  nous  sautent 
pour  ainsi  dire  à  la  gorge  dès  notre  apparition  sur  la 
terre,  il  n'y  a  que  deux  voies  :  ou  de  prétendre  que 
Dieu  fait  souffrir  l'innocent  pour  le  former  à  la  vertu, 
ou  de  prétendre  qu'il  le  fait  souffrir  afin  de  se  venger 
sur  lui  d'offenses  commises  par  ses  pères.  Mais  notre 
conscience ,  en  se  récriant  à  l'injustice  sur  toutes  deux, 
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ne  nous  permet  pas  d'hésiter  à  les  condamner  toutes 
deux.  Dès  lors,  il  n*y  a  donc  plus  d'autre  voie  que  celle 
dont  je  parle,  et  l'on  ne  saurait  l'adopter  sans  consentir 
en  même  temps  à  toutes  les  conséquences  qui  s'y  lient, 
dont  la  première  est  que  l'existence  actuelle  nous  donne 
le  type  d'autres  existences  du  même  genre  que  nous 
ayons  déjà  traversées  et  qui  nous  menacent  encore. 

Je  suis  donc  bien  éloigné  de  considérer  les  interrup- 
tions momentanées  de  la  mémoire  comme  un  relâche- 
ment de  pénalité.  Il  faut  bien,  en  effet,  accepter  ce 
syllogisme  :  si  la  possession  du  passé  est  une  jouissance, 
sa  privation  est  une  peine  ;  donc,  si  la  première  des 
deux  conditions  convient  à  la  vie  de  béatitude,  l'autre 
convient  à  la  vie  d'épreuve  et  de  correction.  Mais  j'ajoute 
que  la  faiblesse  de  notre  mémoire,  tout  en  étant  une 
suite  naturelle  de  l'imperfection  de  notre  développe- 
ment,  peut  être  considérée  aussi  comme  un  des  moyens 
employés  par  la  Providence  pour  nous  faciliter  dans 
les  sphères  inférieures  l'accomplissement  de  notre 
tàcbe.  Car  n'est-ce  pas  assez  pour  nous  du  sou\enir  de 
ce  que  nous  avons  fait  de  mal  en  cett?  vie?  S'il  y  a, 
comme  le  dit  la  parole  évangélique,  sept  péchés  par 
)our  dans  la  conscience  du  juste,  quel  total  effrayant 
ne  s'en  amasse-t-il  pas  en  chacun  de  nous  à  mesure 
que  nos  années  s'écoulent  ?  et  quel  accablement  n'en 
ressentons-nous  pas  quand  nous  venons  à  penser  en 
toute  délicatesse  de  cœur  à  la  responsabilité  dont  tant 
de  fautes  nous  grèvent?  Que  serait-ce  donc  si,  avant 
d'avoir  acquis,  à  force  d'épreuves  et  de  repentir,  assez 
de  force  pour  nous  trouver  en  état  de  dominer  les 
malheureuses  défectuosités  de  la  trace  que  nous  avons 
laissée  derrière  nous,  il  fallait  ajouter  dans  notre  con- 
science^ au  poids  du  jour,  tout  le  poids  du  passé?  Ne 
serions  nous  pas  exposés  à  perdre  à  la  fois,  par  trop  de 


i!l  DE  LA  MÉMOIRE 

remords,  confiance  et  espérance?  Aussi  n'hésité-je pas 
à  le  dire,  vu  notre  imperfection  morale  d'aujourd'hui, 
l'obscurcissement  des  périodes  qui  ont  précédé  notre 
naissance  me  parait-elle  un  bienfait,  en  même  temps 
qu'elle  nous  est  d'autre  part  une  humiliation  et  une 
peine. 

Le  moyen  âge  avait  bien  senti  que,  pour  des  natures 
coupables  et  chancelantes  comme  les  nôtres,  trop  de 
préoccupation  du  passé  peut  constituer  un  danger;  et, 
afin  de  soulager  l'âme  de  temps  à  autre  du  fardeau  de 
ses  remords,  il  avait  imaginé  les  rémissions  pério- 
diques de  ses  tribunaux  de  pénitence.  La  mort,  par  les 
ruptures  de  mémoire  qu'elle  occasionne,  ne  nous 
donne-t-elle  pas  un  soulagement  du  même  genre? 
Mieux  encore,  je  me  plais  à  la  considérer  à  ce  point  de 
vue  comme  une  sorte  de  grand  sacrement  d'institution 
divine  dont  le  baptême  n'est  qu'un  symbole.  Par  elle 
sont  effacés  tous  nos  actes  condamnables;  il  ne  nous 
en  reste  que  l'infirmité  morale  qu'ils  nous  ont  fait  con- 
contracter,  jointe  à  la  peine  salutaire  à  laquelle  nous 
satisfaisons  dans  cette  vie,  et  qui  doit  nous  servir  à 
expier  et  à  corriger  notre  passé.  Quant  à  la  coulpe  ori- 
ginelle, elle  n'est  plus.  Libres  et  allégés," sans  autre 
charge  que  celle  dont  nos  passions,  si  nous  ne  leur  ré- 
sistons pas  avec  assez  d'énergie,  peuvent  cette  fois  en- 
core être  cause,  nous  sommes  en  mesure  de  reprendre, 
avec  plus  de  facilité,  notre  marche  ascensionnelle  vers 
les  sphères  d'en  haut. 

Pour  moi,  lorsque  je  pense  à  tout  ce  que  j'ai  eu 
à  supporter  de  peines  et  de  douleurs  dès  mon  enfance, 
l'ayant  nécessairement  mérité  par  ma  conduite  dans 
une  existence  précédente,  car  de  Dieu  ne  saurait  dé- 
couler nulle  rigueur  gratuite,  je  ne  puis  douter  que 
je  ne  sois  arrivé  sur  la  terre  déjà  chargé  de  grandes 
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fautes,  et  je  ne  me  plains  pas  de  n'avoir  possibilité  de 
les  sentir  que  sous  un  voile.  Pour  savoir  par  où  j'avais 
alors  failli,  je  n'ai  qu'à  faire  la  revue  de  toutes  les  in- 
clinations désordonnées  qui  ont  commencé  à  se  témoi- 
gner en  moi,  dès  mes  premières  années ,  et  contre  les- 
quelles j'ai  dû  lutter  pour  commettre  ici-bas  le  moins 
de  mal  possible.  Il  ne  m'en  faut  pas  davantage  pour 
être  en  état  de  régler  par  mon  expérience ,  en  môme 
temps  que  par  ma  raison,  ma  vie  actuelle,  et  de  garan- 
tir ainsi  ma  vie  future  des  conséquences  que  ma  vie 
passée  me  fait  endurer  aujourd'hui.  Les  éviterai-je 
complètement?  Certes,  je  ne  suis  pas  assez  présomp- 
tueux pour  m'en  flatter;  quelle  que  soit  ma  confiance 
dans  la  grandeur  de  la  munificence  divine ,  qui ,  de  vie 
en  vie,  augmente,  je  l'espère,  le  peu  que  nous  avons 
gagné  de  nous-mêmes  par  les  rémunérations  qu'elle  y 
ajoute,  Je  n'ose  imaginer  qu'elle  puisse  aller  jusque-là; 
et  mes  réflexions  sur  moi-même,  comme  sur  l'immense 
majorité  de  mes  semblables,  ne  me  donnent  que  trop 
de  motifs  de  me  persuader  de  la  vérité  de  la  célèbre 
parole  :  a  Beaucoup  d'appelés,  peu  d'élus.  »  Mais  lors 
même  que  je  serais  encore  destiné  à  traverser  plus  d'un 
stage  obscur,  comme  celui  dans  lequel  nous  sommes 
engagés  en  ce  moment,  je  n'ai  pas  moins  la  ferme 
espérance,  parce  que  j'en  ai  la  ferme  volonté,  de  par- 
venir un  jour  à  ces  régions  supérieures  oîi  l'on  vit  dans 
la  pleine  possession  de  soi-même  et  de  ses  amitiés ,  où 
l'on  n'oublie  plus,  où  l'on  ne  pèche  plus. 

Voilà,  mon  cher  ami,  avec  un  peu  plus  de  dévelop- 
pement, les  idées  que  j'ai  exposées  à  la  fin  du  qua- 
trième chapitre  de  mon  livre  de  Terre  et  Ciel;  elles 
consistent  essentiellement,  comme  vous  le  voyez,  dans 
la  distinction  de  deux  périodes  différentes  entre  les- 
quelles se  partage  notre  immortalité  :  une  première 
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période  composée  d'une  série  d'étapes  dont  le  nombre 
et  la  difficulté  varient  suivant  les  efforts  et  les  mérites 
de 'chacun.,  et  notre  existence  actuelle,  si  diversifiée 
dans  ses  formes,  nous  en  offre  le  type  général;  une 
seconde,  à  laquelle  nmis  nous  rendons  aptes  par  refiCet 
des  tendances  que  nous  développons  en  nous  à  travers 
les  épreuves  de  la  première,  et  dans  laquelle  notre 
progrès  se  poursuit  désormais  en  pleine  lumière  et 
suivant  un  mode  continu.  Dans  Tune  il  y  a  éclipse  de 
mémoire  à  chaque  passage  dans  un  milieu  nouveau; 
dans  l'autre,  quels  que  puissent  être  les  déplacements 
et  les  transfigurations  de  la  personne,  la  mémoire  se 
conserve  pleine  et  entière.  C'est  cette  distinction  qui 
vous  a  échappé,  et  de  là  est  résultée  l'erreur  dont  je 
me  plains;  et  toutefois,  avant  de  vous  accuser,  je  veux 
m'accuser  moi-même,  car  si  vous  ne  m'avez  pas  com- 
pris, il  faut  que  ma  définition  n'ait  été  ni  assez  claire 
ni  assez  catégorique.  Pour  ne  point  m'exposer  eepen^ 
dant  à  paraître  trop  en  faute,,  permettez-moi  de  rappe- 
ler ici,  comme  excuse  en  même  temps  que  comme 
complément  à  mes  explications,  quelques  passages  du 
livre  dont  il  s'agit. 

(c  Qui  oserait  assurer,  disais*je,  que  notre  être  ne 
renferme  pas  dans  ses  profondeurs  de  quoi  illuminer 
un  jour  tous  les  espaces  successivement  traversés  par 
nous  depuis  notre  première  heure,  comme  il  arrive  à 
ces  flamboyants  mobiles  auxquels  je  viens  de  nous 
comparer  et  qui ,  une  fois  parvenus  dans  les  sommâtes 
de  leur  trajectoire,  déployant  soudain  des  feux  inatten- 
dus, reprennent  magnifiquement  possession,  par  de 
longues  cascades  de  lumière ,  de  la  ligne  sillonnée  par 
eux,  depuis  Thumble  niveau  où  ils  ont  commencé  leur 
essor  jusqu'aux  zones  sublimes  du  haut  desquelles  ib 
dominent  actuellement  la  terre?  Ne  savons-nous  point, 
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par  Texpérience  même  de  notre  vie,  que  des  souvenirs 
qui  nous  semblaient  absolument  éteints  se  ravivent 
parfois  et  nous  rendent  tout  à  coup  un  passé  que  nous 
avions  cru  englouti  à  jamais  dans  les  abîmes  de  Tou- 
bli?  »  Et  ailleurs,  plus  explicitement  encore.  «  Si  notre 
progrès  dans  la  béatitude  ae  consiste  pas  simplement 
dans  notre  admission  à  des  mondes  meilleurs,  mais, 
avant  tout,  dans  le  développement  des  hautes  facultés 
qui  sont  inhérentes  à  nos  personnes,  comment  la  puis- 
sance de  notre  mémoire  ne  serait-elle  pas  destinée  à 
s'accroître  en  même  temps  que  toutes  les  autres  puis- 
sances dont  nous  ne  jouissons  non  plus  actuellement 
que  suivant  le  mode  imparfait  qui  convient  à  la  terre? 
Et  si  elle  augmente,  n*est-il  pas  à  croire  qu'elle  arri- 
vera donc,  tôt  ou  tard,  à  l'énergie  nécessaire  pour  res- 
saisir des  impressions  trop  délicates  et  trop  lointaines 
pour  ne  pas  être  disproportionnées  à  son  état  d'aujour- 
d'hui?  C'est  ce  dont  je  ne  doute  pas;  et  ce  qui  achève 
de  donner  à  mes  yeux  toute  solidité  à  une  telle  espé- 
rance, c'est  de  penser  que  nous  ne  saurions  atteindre 
notre  couronnement  sans  que  les  souvenirs  mis  en  ré- 
serve dans  les  fonds  de  notre  mémoire  ne  nous  soient, 
en  effet,  rendus,  car  ce  ne  serait  nous  posséder  qu'im- 
parfaitement que  de  ne  point  posséder  complètement 
notre  histoire.  Pour  jouir  de  notre  immortalité  en 
pleine  lumière,  il  faut  premièrement  que  nous  sachions 
qui  nous  sommes,  et  c'est  la  contemplation  de  notre 
passé  qui  nous  l'enseigne.  »  En  voilà  suffisamment,  ce 
me  semble,  pour  ne  vous  laisser  désormais  aucun 
doute  qu'en  réalité  nos  deux  sentiments  sur  la  ques- 
tion de  l'identité  personnelle  ne  soient  plus  voisins 
que  vous  ne  l'imaginiez.  Je  crois,  en  effet,  aussi  bien 
que  vous,  qu'à  moins  que  la  conscience  de  cette  iden- 
tité ne  subsiste,  l'on  n'est  point  dans  l'immortalité 
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véritable;  mais  je  crois  aussi,  d'autre  part,  que  rien 
n'empêche  la  prise  de  possession  de  ce  sentiment  d'être 
subordonnée  à  certaines  conditions  dont  la  réalisation 
n'est  pas  nécessairement  immédiate,  et  qu'en  atten- 
dant, le  développement  de  l'âme  n'en  poursuit  pas 
moins  son  cours  d'une  manière  conforme  à  sa  nature 
comme  à  la  sagesse  du  suprême  régulateur  de  l'uni- 
vers. 

Un  mot  encore,  avant  de  finir,  sur  la  tradition  à 
laquelle  je  serais  heureux  de  voir  restituer  par  le 
monde  moderne,  après  tant  de  siècles  d'abandon, 
l'honneur  et  l'autorité  dont  elle  a  joui  chez  nos  pères 
et  qu'a  trop  vite  abattus  l'invasion  des  idées  juives.  Il 
est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  qu'aucune  tradi- 
tion ne  consacre  en  traits  aussi  éclatants  les  idées  de 
liberté,  de  personnalité,  d'immortalité.  Délivré  de 
toute  contrainte,  l'homme  s'y  présente  comme  l'au- 
teur direct  de  sa  destinée  :  ni  fatalité,  ni  péché  origi- 
nel, c'est  l'individu  lui-même  qui  a  déterminé  dans  une 
vie  antérieure  les  conditions  initiales  de  sa  vie  pré- 
sente, comme  il  détermine  dans  celle-ci  les  conditions 
de  sa  vie  à  venir;  et  le  monde  terrestre,  avec  ses  diver- 
sités de  biens  et  de  maux,  nous  donne  l'image  de  celui 
où  nous  risquons  d'entrer  demain,  à  moins  que  nous 
n'ayons  su  mériter  de  nous  élever  plus  haut.  Au-dessus 
de  la  région  des  existences  troubles  et  confuses  dans 
lesquelles  l'oubli  prend  place  de  renaissance  en  renais- 
sance, se  développe  en  effet  la  région  des  existences 
lumineuses,  dans  lesquelles  la  mémoire,  acquérant 
toute  sa  force,  rend  à  chacun,  avec  la  pleine  possession 
de  son  passé,  la  pleine  identité  de  sa  personne;  après 
le  cercle  d'Abred^  le  cercle  de  Gwynfydy  et,  au-dessus 
de  tous  deux,  celui  de  Ceugant  qui  n'appartient  qu'à 
Dieu. 
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Voilà,  en  résumé,  le  dogme  druidique  tel  qù41  nous 
apparaît  d'après  le  témoignage  des  anciens,  et  surtout 
d'après  celui  des  bardes  qui,  de  main  en  main,  l'ont 
fait  passer,  pour  ainsi  dire ,  tout  vivant  jusqu'à  nous. 
Ce  dogme  est,  selon  moi,  profondément  conforme  aux 
aspirations  des  temps  modernes  vers  des  conditions 
d'immortalité  différentes  de  celles  auxquelles  s'était 
arrêté  le  moyen  âge;  et  je  suis  si  éloigné  d'être  con- 
duit à  ce  sentiment  par  un  parti  systématique  d'ar- 
chaïsme, que  j'avais  été  amené  spontanément  à  des 
idées  analogues  en  étudiant  la  question  en  elle-même 
à  une  époque  où,  faute  d'avoir  plongé  assez  avant  dans  , 
l'histoire  de  nos  pères,  je  n'avais  aucun  soupçon  de 
l'alliance  que  je  nouais  ainsi  avec  eux.  Cette  alliance,  je 
ne  le  cache  point,  est  à  mes  yeux  d'une  immense 
valeur,  car  je  sens  qu'elle  donne  le  plus  puissant  appui 
à  mes  espérances;  et  aussi  vous  avouerai-je  que  lorsque 
après  avoir  écrit  dans  l'Encyclopédie  nouvelle  l'article 
de/,  je  me  trouvai  conduit  à  y  écrire  l'article  DruidismeJ^ 
dont  les  conclusions  s'harmonisaient  d'une  manière  si 
imprévue  avec  celles  du  précédent,  j'en  éprouvai  une 
des  satisfactions  les  plus  vives  qu'il  soit  donné  à 
l'homme  de  goûter  dans  les  domaines  de  la  pensée.  — 
Eh  quoi!  me  dites-vous  ici,  nous  faire  remonter  jus- 
qu'aux temps  de  Vercingétorix?  —  Pourquoi  non,  si 
nous  y  rencontrons  les  plus  solides  racines  qu'ait  dans 
le  passé  la  croyance  à  l'immortalité?  Est-ce  chose  nou- 
velle de  se  justifier  par  son  accord  avec  l'antiquité?  Et 
quand  nous  voyons  sans  étonnement  le  christianisme , 
le  judaïsme,  l'islamisme  lui-même  se  référer  pour  leur 
croyance  en  l'unité  de  Dieu  à  l'époque  des  patriarches, 
sommes-nous  en  droit  de  nous  récrier  si,  pour  un  autre 
dogme,  l'esprit  religieux  se  fait  fort  d'en  appeler  à 
l'autorité  d'une  époque  de  valeur  analogue?  Qu'im- 
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porte  que,  durant  des  siècles,  la  leçon  soit  demeurée 
dans  Tombre?  Le  monothéisme  dTsraël,  qui  règne  au- 
jourd'hui si  puissamment  dans  le  monde  entier,  fai- 
sait-il plus  grande  figure  durant  tant  de  siècles  où  ses 
représentants  se  réduisaient  à  un  petit  peuple  étouffe 
dans  ses  montagnes  entre  les  cultes  brillants  de  l'Egypte 
et  de  l'Assyrie?  «  Je  me  suis  réservé  soixante  hommes 
qui  n'ont  pas  fléchi  le  genou  devant  Baal,  dit  quelque 
part  Jéhovah  à  l'un  de  ses  prophètes,  et  cela  me  suffît.  » 
Voilà  une  magnifique  parole  qui  nous  résume  l'histoire 
des  incubations  religieuses  aussi  bien  que  des  incuba- 
tions politiques!  Où  il  s'agit  de  la  vérité,  les  grandeurs 
matérielles  ne  comptent  plus.  Que  son  étincelle  se  con- 
serve fidèlement  dans  quelques  cœurs  généreux,  c'est 
assez  pour  qu'elle  atteigne  le  jour  où  doit  advenir  son 
règne  :  Vitaï  lampada  tradunt. 

Considérez,  d'ailleurs,  je  vous  prie,  que  l'alliance 
avec  l'antiquité  dont  il  s'agit  ici  jouit  d'un  caractère 
particulier  qui  augmente  encore  son  mérite;  c'est  pour 
nous,  si  je  puis  ainsi  dire,  une  alliance  de  famille.  Au 
lieu  de  demeurer,  comme  nous  l'avons  fait  si  long- 
temps, sous  la  férule  de  l'étranger,  nous  reprenons  la 
main  de  nos  pères.  S'il  est  vrai  que  chaque  peuple  soit 
doué  d'un  génie  propre  auquel  les  circonstances  peu- 
vent imposer  momentanément  silence,  mais  qui  sub- 
siste implicitement  à  travers  les  siècles ,  grâce  aux  in- 
néités  qui  engagent  chaque  génération  dans  celle  dont 
elle  procède,  n'est-ce  pas  une  satisfaction  digne  de 
l'estime  de  tout  homme  sérieux  que  de  se  sentir  en 
communauté  d'esprit  avec  la  race  dans  le  sang  de  la- 
quelle on  se  voit  incamé?  Et  même  ne  s'ajoute-t-il  pas 
ici  à  l'intérêt  personnel  un  intérêt  général?  Quand,  au- 
tour de  nous,  toutes  les  nations  retrempent  à  l'envi  le 
sentiment  de  leur  autonomie  présente  dans  celui  de 
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leur  originalité  primordiale,  pourquoi  ne  nous  appli- 
querions-nous pas  également  à  remettre  nos  titres 
d'institution  en  lumière?  Pourquoi  nous  obstinerions- 
nous  dans  cette  tradition  latine  qui  n'a  rien  de  com-j 
mun  avec  nos  sources  et  que  nous  ne  devons  tenir! 
que  pour  un  accident  utile  mais  passager  de  notre  his-  ' 
toire?  Nous  avons  vécu  par  nous-mêmes  bien  avant 
que  ce  souffle  du  dehors  ne  vînt  sur  nous  et  nous  vi- 
vrons de  même,  je  l'espère,  longtemps  après  qu'il  aura 
cessé  de  nous  dominer. 

Adieu,  et  à  défaut  de  confiance  en  notre  présent 
dans  ce  monde,  confiance  en  notre  avenir  dans  l'autre, 

Jean  Reynaud. 
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AU 
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A  MESSIEURS  LES  MEMBRES 


DU  CONCILE  DE  PÉRIGUEUX 


Messieurs, 

La  condamnation  d'un  livre  est  un  acte  grave  et  dé- 
licat. On  ne  saurait  l'entourer  de  trop  de  précautions 
et  de  lumières,  surtout  quand  le  procès  s'instruit  et  se 
conclut  dans  l'absence  et  à  l'insu  de  l'écrivain  que  l'on 
inculpe.  Il  arrive  en  effet,  que,  faute  de  s'être  éclairé 
par  la  contradiction,  on  s'expose  à  formuler  des  arrêts 
qui  tombent  à  faux,  et  que,  l'autorité  du  juge  s'abais- 
sant,  l'accusé  prend  le  droit  de  se  faire  accusateur  à 
son  tour. 

Telle  est  précisément.  Messieurs,  la  position  dans  la- 
quelle je  me  trouve  en  ce  moment  devant  vous.  Je  me 

Le  concile  de  Périgueux,  formé  par  la  réanion  d'un  certain  nombre 
d'évêques  de  nos  départements  de  TOuest  et  du  Midi,  a  eu  lieu  dans 
le  courant  de  Tannée  1857,  mais  ses  décrets  n'ont  reçu  l'approba- 
tion pontificale  que  dans  le  courant  de  la  présente  année.  Voici  ce 
qu'en  dit,  dans  llnstruction  adressée  à  son  clergé,  en  juillet  1858, 
l'évèque  de  Poitiers,  l'un  des  membres  de  ce  concile,  Instruction  dont 
nous  avons  eu  récenmient  connaissance ,  en  même  temps  que 
des  décisions  du  concile,  par  le  journal  VVnivers  :  «  Cette  Instruc- 
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plains  de  ce  que,  dans  les  canons  décrétés  par  votre 
concile  et  récemment  revêtus  par  vos  soins  de  Tappro- 
bation  du  saint-siége,  vous  m'ayez  attribué  des  doc- 
trines qui,  en  réalité,  ne  m'appartiennent  pas,  et  que 
vous  ayez  ainsi  prononcé  à  mon  égard  ce  qu'il  est  per- 
mis, je  crois,  de  nommer  sans  exagération  un  juge- 
ment erroné  et  téméraire.  Je  regrette  vivement  que, 
suivant  la  jurisprudence  qui  avait  généralement  cours 
autrefois  dans  votre  Église,  vous  ne  vous  soyez  pas  dé- 
terminés à  me  donner,  au  préalable,  avertissement  de 
vos  intentions.  Sans  me  croire  obligé  de  me  soumettre 
aveuglément  à  votre  juridiction,  je  me  serais  empressé 
toutefois,  par  déférence  pour  vos  lumières  et  pour  l'au- 
torité dont  vous  investit  la  confiance  d'une  partie  de  la 
population,  de  me  rendre  à  votre  appel  et  de  m'effor- 
cer  d'éclairer  votre  religion  par  toutes  les  explications 
désirables.  Tout  en  écartant  de  vous  Terreur,  je  me  se- 
rais ainsi  garanti  moi-même  d'un  inconvénient  sen- 
sible; et  si  vous  aviez  persisté  à  vouloir  me  condam- 
ner, du  moins  ne  l'eussiez-vous  fait  qu'à  bon  escient  et 
sur  mon  propre  fonds;  tandis  qu'en  mon  absence,  ré- 
duits à  juger  sur  écriture,  peut-être  sur  ouï-dire,  vous 
avez  commis  à  mon  égard,  comme  je  viens  de  vous 
le  dire  et  vais  vous  le  prouver,  de  profondes  méprises. 
Souffrez  donc.  Messieurs,  qu'avec  tout  le  respect  et 
toute  la  modération  possibles,  je  vous  fasse  voir  com- 
ment vous  avez  péché  à  mon  égard,  et  comment  votre 
arrêt,  dans  ses  parties  principales,  passe  à  côté  de  moi. 

tion,  prononcée  à  la  suite  du  synode  de  1857,  n*ayait  pas  été  publiée 
jusqu'ici,  par  la  raison  qu'elle  reproduit  et  commente  plusieurs  cha- 
pitres du  concile  de  Périgueux,  lequel  («te)  n*est  revenu  de  Rome  et 
n'a  été  promulgué  dans  nos  diocèses  que  depuis  quelque  temps,  n 
Nous  insérons,  à  la  suite  de  notre  réponse,  les  canons  du  concile  re- 
latifs au  livre  de  Terre  et  Ciel,  tels  que  nous  les  donne  la  traduction 
contenue  dans  la  susdite  Instruction. 
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• 

'C'est  ce  qui  résultera,  si  je  ne  me  trompe,  de  la  simple 
indication  des  différences  qui  existent  entre  ce  que  j'ai 
écrit  et  ce  que  vous  m'avez  attribué.  11  sera  ensuite  fa- 
cile au  public,  votre  juge  naturel  cqmme  le  mien,  de 
prononcer  entre  nous;  et  je  crois  pouvoir  vous  assurer 
d'avance  que,  quel  que  soit  son  sentiment  sur  mes 
idées,  sa  décision  sur  votre  infaillibilité  vous  sera  peu 
favorable. 

Voici  votre  premier  canon  contre  moi  :  «  Nous  dé-  ] 
clarons,  avant  tout,  condamnable  et  tout  à  fait  inad-  j 
missible  la  doctrine  enseignée  çà  et  là  dans  cet  ou- 
vrage :  que  là  créature  angélique  ou  humaine,  à  raison 
de  la  liberté  et  de  l'activité  dont  elle  est  douée  par 
l'essentielle  et  immuable  .condition  de  sa  nature,  est  et 
sera  toujours  dans  un  état  d'épreuve,  sans  pouvoir  par- 
venir jamais  au  terme  de  sa  destinée;  de  telle  sorte 
que  si,  en  vertu  des  mérites  de  sa  vie  précédente,  • 
cette  créature  était  mise  en  possession  dû  ciel,  elle 
pourrait  encore  et  toujours,  par  l'abus  de  sa  liberté,  se 
précipiter  dans  l'enfer;  de  même  que,  reléguée  pour 
ses  démérites  aux  lieux  des  châtiments,  elle  pourrait 
de  nouveau,  après  avoir  satisfait  à  la  justice  divine  par 
une  expiation  égale  à  ses  offenses,  remonter  au  ciel, 
sans  être  toutefois  assurée  de  n'en  pas  déchoir  encore.  » 

Or,  je  déclare  que  non-seulement  je  réprouve  aussi 
énergiquement  que  vous  une  pareille  doctrine,  mais 
qu'il  ne  saurait  y  avoir,  dans  mon  livre,  un  seul  pas- 
sage oh.  Ton  puisse  dire  qu'elle  soit  enseignée,  même 
insinuée,  car  elle  est  diamétralement  opposée  à  mes  ' 
sentiments  comme  au  dessein  particulier  de  cet  ou- 
vrage ;  si  bien  qu'à  l'inverse  de  votre  assertion ,  c'est 
justement  la  doctrine  opposée  qui  s'y  trouve  dissémi- 
née en  maint  endroit.  Ainsi,  opposant  l'idée  du  mou- 
vement des  créatures  dans  le  ciel  à  la  vreille  idée  de 
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leur  fixité,  je  dis  :  «Le  ciel  Q*est  pas  une  demeure, 
<î'est  un  chemin;  et  la  hiérarchie  céleste  qui  le  remj^iit 
s'y  élève,  sans  relâche,  comme  une  colonne  d'encensL  » 
Et,  m'expliquant  au  même  lieu  sur  cette  vision  parfaite 
de  Tessence  de  Dieu,  que  le  moyen  âge  prenait  pour 
une  réalité  effective,  j'ajoute  qu'il  ne  la  faut  prendre 
(c  que  pour  une  limite  mystique,  dont  les  âmes,  dans 
leur  céleste  essor,  se  rapprochent  sans  cesse  sans  y  at- 
teindre jamais.  »  (2*  édit.,  p.  287.)  Ailleurs,  au  sujet 
de  la  vie  céleste  :  «  A  quel  point  du  développement  les 
lumières  de  Dieu  éclatent-elles  dans  les  entendements 
avec  une  puissance  assez  triomphante  pour  que  toute 
tentation  s'éteigne  et  que  l'impeccabilité  soit  acquise?» 
Et  encore  :  «  Si  l'on  considère  la  question  telle  qu'elle 
a  été  résolue  d'inspiration,  on  voit  que  la  nature  des 
anges  a  été  unanimement  estimée  perfectible,  puisque 
après  avoir  commencé  par  être  faillible,  comme  la 
nôtre,  elle  serait  devenue  digne  de  parvenir,  comme 
nous  l'espérons  aussi  pour  la  nôtre,  à  l'infaillibilité,  o 
{Ibid,^  p.  371  et  367.)  Et,  sans  avoir  besoin  de  ramas* 
ser  ici  tant  d'autres  témoignages  épars,  qu'il  me  suffise 
de  dire  que  je  suis  arrivé  à  résumer  ainsi  mon  senti- 
ment :  «  La  plus  grande  différence  qu'il  y  ait  entre  les 
bienheureux  et  nous  consiste  en  ce  qu'ils  obéissent  ab- 
solument à  la  loi  du  progrès,  tandis  que  nous  ne  la  sui- 
vons encore  qu'en  chancelant.  Comme  nous,  ils  se- 
raient parfaitement  libres  de  s'en  écarter,  s'il  leur 
plaisait;  mais  ils  sont  animés  d'une  telle  horreur  du 
mal,  que  leur  volonté  ne  sait  plus  admettre  que  le 
bien,  et  que  la  tentation  est,  par  conséquent,  sans  au- 
cune prise  sur  eux.  Au  lieu  d'être  confuses,  hésitantes, 
souvent  rétrogrades  comme  les  nôtres,  l^irs  démarches 
sont  toujours  droites  et  en  avant.  Entraînés  par  la  grâce 
qui,  d'accord  avec  leurs  propres  tendances,  rayonne 
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en  eux  souveraiaement,  ils  n'aiment  que  ce  qu'aime 
Dieu,  et  ne  connaissent  désormais  d'autre  destinée  que 
de  toujours  monter  sans  jamais  choir.  y>  (3*  édit.,  p.  367.) 

Que  voulez-vous  de  plus?  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  titre 
de  l'ouvrage  que  vous  condamnez  qui  ne  s'élève  ici 
contre  vous.  En  disant  «terre  et  ciel»,  lorsque  je  re- 
fuse de  dire  «terre  et  enfer»,  j'indique  implicitement 
que,  malgré  les  profondes  analogies  que  je  conçois 
entre  la  vie  des  êtres  supérieurs  et  la  nôtre,  il  existe  ; 
cependant  entre  elles,  selon  moi,  une  distinction  fôn-' 
damentale;  tandis  qu'il  n'y  aurait  évidemment  de  l'une 
à  l'autre  que  des  disUnctions  accidentelles,  si  le  mal, 
comme  il  vous  platt  de  me  le  faire  dire,  avait  effective- 
ment son  règne  dans  le  ciel  comme  sur  la  terre. 

Mais  comment  s'expliquer  que  des  hommes  aussi 
haut  placés  aient  pu  s'abuser  à  tel  point?  Il  me  semble 
apercevoir.  Messieurs,  dans  le  texte  même  de  votre 
décret,  les  traces  de  ce  qui,  faute  d'éclaircissements,  a 
pu  vous  faire  illusion  et  entraîner  votre  esprit  à  glisser 
sur  les  passages  si  propres  à  vous  détromper  que  je 
viens  de  placer  sous  vos  yeux.  Ainsi,  d'après  l'analogie 
systématique  qui  m'est  attribuée  à  tort  dans  le  canon 
précité,  il  est  sensible  que  vous  avez  dû  conjecturer 
qu'enseignant  la  possibilité  de  monter,  par  le  bon 
usage  de  la  liberté  et  de  la  grâce,  de  la  région  de  la 
peine  à  celle  de  la  récompense,  j'enseignais,  par  réci- 
proque, que,  de  la  région  de  la  récompense,  on  pou- 
vait toujours  aussi,  par  le  mauvais  usage  des  mêmes 
principes,  tomber  à  celle  de  la  peine;  ce  qui  n'est, 
heureusement,  nécessité  par  aucune  relation  logique. 
Et  de  même,  de  l'idée  qui  forme  en  quelque  sorte  la 
sid»tance  de  tout  mon  livre,  savoir,  que  les  qualités 
essentielles  de  la  vie  actuelle  se  continuent  à  un  degré 
éminent  dans  la  vie  d'en  haut,  vous  avez  encore  con- 
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cla,  par  Teffet  d'une  supposition  du  même  genre,  que, 
la  première  étant  exposée  à  faillir,  la  seconde,  confor- 
mément à  Tanalogie,  ne  pouvait  manquer  d*y  être  ex- 
posée pareillement;  proposition  qui  n'est,  en  réalité, 
ni  dans  mon  livre,  ni  dans  ma  pensée,  ni  dans  les  con- 
séquences qu'elle  implique. 

Après  vous  avoir  ainsi  marqué  en  quoi  nos  senti- 
ments s'accordent,  ce  n'est  plus  rien  de  vous  fairp  sen- 
tir en  quoi  ils  se  divisent.  Prenant  appui  sur  ce  que  dit 
Jésus  dans  saint  Jean  :  «  Voici  venir  la  nuit  où  per- 
sonne ne  peut  travailler,  »  vous  en  concluez,  de  con- 
cert avec  l'enseignement  ordinaire  des  écoles,  que  la 
vie  supérieure  est  une  vie  purement  contemplative, 
que  leS'  êtres  qui  en  jouissent,  satisfaits  de  la  vision  de 
Dieu  à  laquelle  ils  sont  parvenus,  cessent  de  déployer 
aucune  vertu  active,  et  n'acquièrent  plus  dès  lors  ni 
mérite  ni  changement  d'aucune  sorte;  bref,  suivant  la 
définition  que  vous  empruntez  à  l'Apocalypse  dans  ce 
même  canon  :  «  Touchant  l'état  de  l'univers  après  le 
jugement,  il  n'y  aura  plus  de  temps.  »  Voilà  votre 
thèse,  et  voici  maintenant  la  mienne.  A  l'opposé  de 
la  vôtre,  je  soutiens  que  la  vie  supérieure  ne  saurait 
manquer  d'être  une  vie  souverainement  active,  et  d'au- 
tant plus  active  qu'elle  est  plus  élevée,  c'est-à-dire  plus 
rapprochée  de  ce  modèle  divin  dont  la  vie  s'épanche 
avec  une  infatigable  activité  sur  tous  les  mondes;  d'oti 
il  suit  que  les  êtres  qui  occupent  les  hautes  régions  de 
l'univers,  loin  d'y  demeurer  éternellement  dans  le 
même  état  et  à  la  même  place,  comme  vous  le  suppo- 
sez, acquièrent  continuellement  de  nouveaux  mérites 
par  l'exercice  de  leurs  vertus,  ne  cessent  de  se  perfec- 
tionner et  de  parvenir  eu  conséquence,  avec  le  cours 
du  temps,  à  des  conditions  d'existence  de  plus  en  plus 
sublimes.  C'est  ce  qui  me  fait  dire  au  sujet  de  l'homme 
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considéré  dans  Tinfini  de  son  immortalité  :  «  Comme 
ces  anges  que  le  patriarche  regardait  monter  sur  une 
échelle  mystérieuse  de  la  terre  au  ciel,  il  voit  se  dres- 
ser devant  lui  une  échelle  sur  laquelle  il  peut  monter  \ 
également,  non  sans  effort,  mais  aussi  longtemps  et  ( 
aussi  haut  qu'il  lui  plaît.  »  (p.  269.)  Et  ailleurs,  en  in- 
sistant sur  les  caractères  de  la  foi  populaire  à  l'égard 
de  la  nature  des  anges  :  a  Non-seulement  les  imagina- 
tions n'ont  pu  s'empêcher  de  se  figurer  les  anges  se. 
consacrant  au  service  de  l'humanité  souffrante;  elles 
se  sont  emportées  jusqu'à  les  voir  s'aidant  noblement 
les  uns  les  autres  à  s'élever  de  plus  en  plus  haut  dans 
la  lumière ,  et  se  sont  ainsi  représenté  la  charité  à  l'é- 
gard du  prochain  cherchant  et  trouvant  son  règne, 
même  au  sein  des  chœurs  de  l'empyrée,  et  y  mainte- 
nant une  activité  infinie.  »  (p.  364.) 

En  un  mot,  selon  vous,  la  destinée  céleste  consiste 
non-seulement  à.  ne  plus  déchoir,  mais  à  ne  plus  faire 
aucun  progrès;  si  bien  que  chacun  y  touche  le  terme 
final  de  sa  béatitude,  en  même  temps  qu'il  en  touche 
le  commencement;  tandis  qu'à  mon  sentiment,  cette 
destinée  reposerait  bien  en  premier  lieu  sur  la  certi- 
tude de  ne  plus  rétrograder,  mais  en  même  temps  sur  la 
faculté  laissée  à  chacun  de  se  rapprocher  à  volonté,  par 
une  imitation  de  plus  en  plus  fidèle,  du  type  divin  dont 
nul  ne  saurait  jamais  atteindre  la  ressemblance  parfaite, 
puisqu'il  n'y  a  de  semblable  à  Dieu  que  Dieu  lui-même. 

Tel  est,  Messieurs,  dans  la  précision  qu'il  faut  lui 
donner,  le  sujet  de  notre  premier  point  de  dissidence. 
Pour  n'être  pas  aussi  grave  que  celle  dont  vous  aviez 
cru  vous  apercevoir,  celte  dissidence  ne  laisse  pas,  je 
l'avoue,  d'être  d'un  poids  considérable,  tant  par  elle- 
même  que  par  les  suites  qui  en  découlent  successive- 
ment. Mais,  n'ayant  jamais  été,. à  ma  connaissance,  dé- 
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battue  dans  l'Église  selon  les  voies  canoniques,  j'ose 
pourtant  vous  exprimer  le  doute  que  vos  théologiens, 
si  vou$  voulez  bien  les  consulter  sur  la  question,  se 
sentent  assez  autorisés  pour  vous  encourager  à  y  por- 
ter condamnation  contre  moi. 

Sur  Tarticle  suivant  de  votre  décret,  je  me  bornerai 
à  vous  faire  observer  qu'en  ne  me  condamnant  que 
sous  forme  négative,  vous  vous  exposez  à  présenter 
mes  idées  sous  un  jour  tout  à  fait  faux  aux  populations 
qui  vous  écoutent.  Ainsi,  de  leur  dire  en  bloc  que  je 
nie  la  résurrection,  sans  indiquer  en  quel  sens  je  la 
nie,  c'est,  si  je  ne  me  trompe,  les  mettre  sur  une  voie 
toute  différente  de  celle  oix  je  suis  lorsque  je  soutiens, 
à  l'opposé  du  spiritualisme  absolu,  que  les  âmes  re- 
prennent dans  l'autre  vie  des  corps  aussi  justement 
appropriés  aux  conditions  particulières  de  l'existence 
que  ceux  dont  elles  jouissent  dans  ce  monde-ci.  Et  de 
même,  en  me  reprochant  dans  cet  article  d'avoir  dit  : 
«  Que  sous  le  rapport  de  la  félicité  et  de  la  sainteté 
que  confère  la  vision  de  Dieu,  l'état  des  élus  est  même 
inférieur  à  notre  condition  présente,  »  vous  laissez 
croire  à  une  véritable  extravagance  de  ma  part;  tandis 
que,  si  vous  aviez  ajouté  que  lorsque  je  mets  cet  état, 
tel  qu'il  a  plu  à  la  scolastique  de  nous  le  dépeindre, 
au-dessous  du  nôtre,  c'est  sous  le  rapport  de  l'activité 
intellectuelle  et  morale,  et  conséquemment  des  bons 
sentiments,  des  bonnes  œuvres,  des  mérites  et  des 
progrès  de  tout  genre  dont  il  se  trouve,  par  vous,  gra- 
tuitement destitué,  le  public  ne  serait  sans  doute  pas 
incité  à  me  juger  aussi  défavorablement.  Mais,  sans  in- 
sister davantage  sur  ce  côté  de  ma  plainte,  je  veux  en 
venir  tout  de  suite  aux  observations  que  j'ai  surtout  à 
C(Bur  de  vous  adresser  au  sujet  de  vos  quatrième  et 
cinquième  canons. 
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£n  effet,  ici»  faute  d'avoir  daigné  donner -à  mes  pa- 
roles une  attention  sufûsante,  tous  m'attribuez  d'une 
manière  positive,  relativement  à  la  vie  coupable,  comme 
vous  l'avez  fait  relativement  à  la  vie  heureuse,  des 
opinions  auxquelles  non-seulement  je  n'incline  point, 
mais  que  je  repousse  formellement.  Votre  condamna- 
tion principale,  laquelle  se  retrouve  pour  ainsi  dire  en 
chacun  de  vos  articles,  jusqu'à  votre  anathème  final 
par  lequel  je  suis  avisé  «  d'avoir  encouru  ces  mêmes 
peines  éternelles  dont  je  nie  l'existence,  »  roule  sur  ce 
que  j'enseignerais  absolument  qu'il  n'y  a  point  de 
peines  éternelles.  Or,  voici  les  paroles  par  lesquelles 
se  résume  toute  ma  théorie  sur  la  pénalité  d'outre- 
tombe  :  «  Donc,  en  résumé,  l'éternité  des  peines  n'est  , 
qu'une  stricte  conséquence  de  la  liberté  des  créa-  / 
tures,  »  (2*  édit.,  p.  292.)  Ces  paroles,  si  décisives, 
vous  oninelles  donc  échappé?  Elles  ont  pour  moi  une 
valeur  philosophique  si  capitale,  que  j'y  appuie  encore 
dans  ma  dernière  édition,  et  que  j'ajoute  :  «  Ainsi,  je 
ne  le  nie  point,  l'éternité  des  peines  est  possible;  et 
certes,  voilà  un  terrifiant  rayon  sur  les  extrémités 
auxquelles  pourrait  conduire  l'habitude  du  vice.  » 
(p.  393.)  Donc  je  n'enseigne  pas  ce  que  vous  m'impu- 
tez, et  si  vous  voulez  me  condamner  sur  la  question 
des  peines  éternelles,  c'est  dans  une  direction  plus  fine 
qu'il  faut  le  faire. 

Cette  thèse  étant  une  des  plus  délicates  de  la  théolo- 
gie, permettez-moi  de  vous  en  faciliter  l'examen  en 
vous  mettant  mes  propres  définitions  sous  les  yeux. 
Vous  verrez  bien  vite  combien  vous  vous  trompez  en 
me  croyant  tout  uniment  retranché  dans  cette  lourde 
proposition  :  «  Il  n'y  a  point  de  peines  éternelles.  » 
V®ici  ce  que  je  dis,  et  c'est  sur  ce  dire  que  repose 
notre  dissidence.  Je  dis  que  les  peines  des  méchants 
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peuvent  6lre  éternelles,  mais  qu'elles  ne  le  sont  pas 
nécessairement;  que  l'âme  conservant  indéfectible- 
ment,  dans  tous  les  temps  de  son  existence,  sa  liberté 
et  son  activité,  est  toujours  exposée,  tant  qu'elle  n'a 
pas  atteint  l'état  supérieur,  à  surajouter  de  nouvelles 
fautes  à  celles  dont  elle  était  déjà  chargée;  que  chaque 
faute  n'attire  jamais  par  elle-même  qu'un  châtiment 
proportionné  à  sa  valeur,  c'est-à-dire  d'une  force  et 
d'une  étendue  limitées,  mais  que  de  l'obstination  dans 
le  mal  et  de  la  répétition  des  délits,  peut  manifeste- 
ment résulter  une  suite  .sans  fin;  qu'ainsi  les  peines, 
bien  que  n'étant  jamais  actuellement  éternelles,  le  sont 
toutefois  potentiellement;  que  de  même  que  le  mé- 
chant est  toujours  le  maître  de  s'enfoncer  de  plus  en 
plus  dans  le  crime  et  dans  la  punition,  il  l'est  toujours 
aussi  de  se  convertir  et  de  remonter  vers  le  bien,  sui- 
vant des  lois  analogues  à  celles  de  cette  vie;  que,  dans 
aucun  cas,  la  capacité  pour  la  vie  céleste  ne  pouvant 
être  le  résultat  d'un  fait  passif  de  souffrance,  il  est  in- 
dispensable que  l'âme,  pour  s'élever  définitivement  au- 
dessus  du  régime  des  épreuves,  se  fortifie  elle-même 
par  le  déploiement  de  ses  vertus  actives,  et  que  par 
conséquent  il  faut  non-seulement  que  le  coupable  en- 
dure la  peine  qu'il  a  méritée,  mais  qu'il  se  repente  et 
se  perfectionne  par  l'efficacité  d'une  bonne  vie  :  de 
telle  sorte  que  j'arrive  finalement  à  conclure  que,  pour 
écarter  du  tableau  de  l'univers  l'idée  de  la  damnation 
éternelle,  il  n'y  a  pas,  en  philosophie,  d'autre  méthode 
que  d'invoquer  l'espérance  et  la  foi  dans  la  miséri- 
corde infinie,  proposition  que  j'exprime  en  ces  termes 
que  je  vous  représente  :  «  Il  est  à  espérer  que  les  âmes, 
parvenues  à  un  certain  degré  de  corruption,  éprouvent 
par  là  même,  ainsi  que  par  l'efi'et  croissant  de  leurs 
souffrances,  un  tel  dégoût  de  leur  mode  d'existence, 
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qu'elles  s'écrient,  comme  dans  le  livre  de  la  Sagesse  : 
Nous  sommes  lassées  dans  la  voie  de  l'iniquité.  »  £t 
alors,  Messieurs,  ici  j'ose  ne  point  faire  de  doute,  celui 
qui  les  a  mises  de  sa  pleine  autorité  sur  cette  pente 
terrible  qu'on  appelle  la  vie,  sait  trouver  le  moyen, 
comme  nous  le  voyons  parfois  ici-bas  pour  les  plus 
grands  criminels,  de  venir  à  leur  secours  et  de  les  ai- 
der à  conquérir  la  fin  en  vue  de  laquelle  il  les  a  tirées 
de  leur  néant. 

Vous  comprenez  maintenant,  Messieurs,  à  quel  point 
je  suis  touché  de  votre  interprétation  fautive,  puis- 
qu'elle reviendrait  à  conclure  que  je  nie  la  liberté  et 
l'activité  de  l'autre  vie,  tandis  que  j'en  fais  ah  contraire 
le  principe  général  de  toute  la  théodicée;  et  vous 
n'êtes  pas  moins  en  tort  à  mon  égard,  lorsque  vous 
donnez  à  entendre,  comme  vous  le  faites  spécialement 
dans  votre  article  quatrième,  que  mes  idées  sur  la 
réhabilitation  des  pécheurs  sont  les  mêmes  que  celles 
dont  saint  Augustin  a  fait  autrefois  justice  dans  son 
livre  célèbre  De  la  foi  et  des  œuvres.  «  Saint  Augustin, 
dites-vous  rudement  à  cet  endroit,  avait  déjà  réfuté  les 
mêmes  rêveries.  »  Si  les  idées  dont  je  viens  de  vous 
exposer  la  substance  ne  sont  que  rêveries,  du  moins 
sont-ce  rêveries  absolument  différentes  de  celles  que 
vous  dites,  car  je  condamne  même  ces  dernières  d'une 
manière  bien  plus  radicale  que  vous  n'êtes  en  mesure 
de  le  faire. 

Pour  vous  en  convaincre,  souffrez  que  nous  remon- 
tions un  instant  ensemble  jusqu'à  ces  premiers  siècles 
dans  les  hérésies  desquelles  vous  voulez  me  confondre 
pour  m'y  accabler  ensuite  sous  l'autorité  de  vos  Pères. 
Vous  vous  rappelez  qu'à  cette  époque,  sous  l'influence 
des  doctrines  de  la  Perse,  divers  théologiens,  partant 
de  la  croyance  chrétienne  à  l'efficacité  de  l'eau  pour 
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laver  les  souillures  an  péché  originel,  s'étaient  laissa 
aller  à  supposer  au  feu  une  efficacité  dû  même  genre. 
C'était  sur  saint  Paul,  tous  tous  le  rappela  arassi, 
qu'ils  s'appuyaient  de  préférence,  arguant  de  ce  fa- 
meux passage  de  l'épttre  aux  Corinthiens,  où  l'apàtre 
peint  la  différence  de  ceux  qui  ont  déposé  sur  le  fon- 
dement de  Jésus-Christ,  soit  de  l'or  et  des  pierres  pré- 
cieuses, soit  du  bois  et  de  la  paille  :  u  Celui  dont 
l'œuvre  placée  par-dessus  aura  résisté  en  recevra  la 
récompense;  mais  celui  dont  l'œuvre  aura  brûlé  en 
souffrira  le  dommage;  toutefois,  pour  lui,  il  sera  sauvé, 
mais  comme  par  le  feu,  queisi  per  ign€m.}>  Ils  soute- 
naient donc  que  par  la  seule  vertu  de  ce  feu,  les  âmes 
demeurant  aussi  passives  dans  son  sein  qu'elles  le  sont 
dans  celui  des  eaux  baptismales,  les  effets  produits  par 
leurs  péchés  finissaient .  par  se  trouver  dissipés  après 
un  temps  proportionné  à  la  force  et  à  la  grandeur  des 
taches;  et  comme  durant  ce  temps,  à  raison  de  lem* 
passiveté,  elles  ne  pouvaient  se  rendre  coupables  d'au- 
cun péché  nouveau,  leor  séjour  daos  les  flammes  ne 
pouvait,  dans  aucun  cas,  se  poursuivre  éternellemtènt, 
si  bien  que,  moyennant  cette  disposition,  tous  les 
hommes,  même  les  plus  dépravés,  sans  avoir  besoin  iti 
de  se  repentir,  ni  de  se  corriger,  pouvaient  se  tenir 
assurés  de  venir  un  jour,  dans  la  compagnie  des  anges, 
participer  à  la  béatitude  étemelle.  A  ce  point  de  vue, 
la  purification  par  le  feu  constituait  donc  une  sorte  de 
complément  du  lavage  par  l'eau;  et  c'est  ce  qïic  stig- 
matise révêque  d'Hippone  dans  le  passage  que  vous 
tournez  contre  moi  :  «  Ils  croient  qu€  c^ix  auxquels  ils 
prometteîit,  en  raison  de  leur  foi  morte,  le  salut  par  le 
feu,  ne  feront  que  passer  par  ce  feu,  etc.  »  En  défini- 
tive, l'erreur  de  ces  hérétiques  consistait  donc,  vous  le 
voyez,  à  enseigner  que  les  choses  se  passaient  dans 
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Fénfer  exactement  comme  vous  enseignez  qu'elles  se 
passent  dans  le  purgatoire,  oh  les  âmes  gagnent  le  ciel, 
iselon  vous,  par  la  seule  action  du  feu;  autrement  dit, 
à  ne  pas  reconnaître  la  différence  infinie  que  vous  avez 
instituée  entre  vos  deifx  catégories  du  péché  mortel  et 
du  péché  véniel. 

Sont-ce  là.  Messieurs,  les  idées  que  vous  avez  ren- 
contrées dans  mon  livre?  J'en  suis  tellement  Fennemi 
que  la  condamnation  dont  je  les  frappe  se  lie  au  fond 
même  de  mes  principes  et  se  trouve  par  conséquent 
assise  sur  des  motifs  incomparablement  plus  radicaux 
que  les  vôtres.  Tandis  que  vous  admettez  que,  pour  re- 
lever les  âmes  des  souillures  occasionnées  par  les  pé- 
chés d'une  certaine  catégorie,  il  suffit  d'une  simple 
exposition  à  la  souffrance,' la  théorie  delà  pénalité  que 
j'oppose  à  celle  du  moyen  âge  part,  à  l'inverse,  de  ce 
que  dans  aucun  cas,  voire  le  plus  léger,  la  souffrance, 
prise  en  elle-même,  ne  possède  une  efficacité  suffi- 
sante, l'âme  ne  devenant  digne  du  ciel  que  lorsqu'elle 
a  fait  effort  et  s'est  amendée  par  les  labeurs  d'une 
meilleure  vie.  S'il  vous  plaît,  cette  fois  encore,  de  me 
condamner,  ne  me  condamnez  donc  pas  sur  ce  que 
j'enseignerais,  avec  les  hérétiques  dont  il  s'agit,  que 
l'enfer  constitue  un  mode  de  purification  analogue  à 
votre  purgatoire,  mais,  tout  au  contraire,  sur  ce  que 
j'enseigne  que  votre  purgatoire  n'est  pas  plus  accep- 
table que  l'enfer  que  condamnait  saint  Augustin,  que 
vous  condamnez  comme  lui,  et  que  je  condamne  aussi, 
mais,  si  je  ne  m'abuse,  par  un  raisonnement  plus  clair 
et  mieux  fondé. 

Des  observations  toutçs  semblables  s'appliquent  aux 
condamnations  portées  jadis  contre  Origène,  et  dans 
lesquelles,  par  une  confusion  du  même  genre,  vous 
m'enveloppez  aussi.  «  Du  reste,  dites-vous,  cette  mon- 
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strueuse  réhabilitation  des  démons  et  des  impies  a  été 
condamnée  dans  Origène  et  les  origénistes  par  le  con- 
cile d'Alexandrie,  avec  l'approbation  du  pape  Anas- 
tase,  également  par  le  cinquième  concile  œcuméni- 
que, etc.  »  Vous  ne  sauriez  cependant  ignorer,  si  vous 
avez  bien  voulu  lire  mon  livre,  que  mes  idées  sont 
exactement  l'opposé  de  celles  de  l'illustre  théologien 
d'Alexandrie;  et  je  vais,  en  effet,  jusqu'à  dire  textuel- 
lement: «Loin  de  recommencer  Origène,  c'est  donc 
le  contre>pied  d'Origène  qu'il  faut  prendre;  je  le  con- 
damne au  nom  de  la  philosophie  plus  résolument  que 
vous  ne  le  faites  vous-mêmes.  »  (2*  édit.,  p.  201.)  Com- 
ment donc,  avec  ces  lignes  sous  les  yeux,  avez-vous  pu 
me  présenter  au  public  comme  enrégimenté  dans  la 
troupe  d'Origène?  »  Ces  seuls  mots  de  «  réhabilitation 
des  démons  et  des  impies  »  auraient  dû,  ce  semble, 
vous  remettre  au  juste  en  mémoire  tous  les  traits  de 
cette  antique  hérésie.  Origène  enseignait  que  le  ciel 
avait  été  la  résidence  primitive,  non-seulement  des 
anges  infernaux ,  ainsi  que  vous  l'enseignez  avec  lui, 
mais  de  toutes  les  autres  créatures;  et  que,  déchus 
également,  par  suite  de  leurs  péchés,  de  cet  état  com- 
mun de  béatitude,  hommes  et  démons  étaient  égale- 
ment destinés,  par  l'application  des  mérites  du  Christ, 
à  y  revenir.  C'est  là  le  sens  qu'enferme,  dans  ses  ra- 
cines mêmes,  ce  mot  de  réhabilitation  qui  a  formé  le 
support  des  anathèmes  de  tous  les  conciles  qui  se  sont 
occupés  de  la  question.  Or,  il  est  évident  que  ces  ana- 
thèmes ne  m'atteignent  pas,  non-seulement  parce  que 
je  ne  crois   pas  à  la  réhabilitation  des  démons ,  ne 
croyant  même  pas  à  leur  existence;  mais,  d'abord, 
parce  que,  loin  de  professer  que  le  ciel  est  la  patrie 
primitive  de  toutes  les  créatures,  je  pense  que  celles 
d'ici-bas,  aussi  bien  que  celles  qui  occupent  actuelle- 
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ment  les  régions  d*en  haut,  ont  commencé  par  les  de-  , 
grés  les  plus  bas  de  la  hiérarchie  de  l'univers  pour 
s'élever  progressivement  aux  plus  sublimes  ;  et,  en  se- 
cond lieu,  parce  que,  loin  de  m'imaginer  qu'aucun 
être  ait  jamais  pu  tomber  du  ciel,  je  pense  ferme- 
ment, comme  je  vous  Tai  déjà  exprimé,  que  quiconque 
a  le  pied  dans  les  régions  bienheureuses  n'en  sort 
plus. 

D'oîi  il  suit  que,  sur  ce  chapitre-ci,  comme  sur  le 
précédent,  je  suis,  en  définitive,  bien  plus  écarté  que 
vous  de  la  condamnation  dans  laquelle  vous  vous  estimez 
fondés  à  me  comprendre,  puisque  les  origénistqs,  en 
enseignant  que  les  âmes  des  hommes  ont  été  jadis  pré- 
cipitées des  hauteurs  de  l'empyrée,  ne  font,  en  somme, 
que  donner  un  peu  d'extension  î\  l'antique  légende  que 
vous  adoptez,  et  d'après  laquelle  une  partie  des  anges 
aurait  efi'cctivement  éprouvé  ce  môme  sort.  Notre  dis- 
sidence n'est  donc  pas  là;  et,  pour  vous  la  définir  en 
deux  mots,  je  pourrais  vous  dire  qu'elle  repose,  non 
sur  la  manière  de  réhabiliter  les  êtres  supérieurs,  mais,  \ 
ce  qui  est  d'un  esprit  plus  moderne  et  bien  différent,  i 
sur  la  manière  de  les  habiliter. 

Telles  sont  les  plaintes,  Messieurs,  que  je  n'ai  pa« 
cru  pouvoir  me  dispenser  de  vous  adresser,  et  dont 
vous  reconnaîtrez  sans  peine,  je  ne  dis  pas  sans  regret, 
la  justice.  La  théodicée  que  j'ai  essayé  d'esquisser  sous^ 
le  titre  de  Terre  erCieZ  est  bien  simple,  et,  pour  achever  ' 
de  vous  l'éclaircir,  il  me  suffira,  je  l'espère,  de  vous  en 
soumettre  maintenant  le  résumé.  Le  voici  en  deux 
mots  :  En  réfléchissant  sur  le  spectacle  de  l'univers  tel 
qu'il  se  présente  à  nous  du  point  de^  vue  des  temps 
modernes,  il  me  semble  que  notre  esprit  se  trouve 
naturellement  conduit  à  se  représenter  qu'il  existe, 
dans  les  capacités  de  l'étendue,  une  première  série  de 
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mondes  plus  ou  moins  analogues  à  la  terre,  dans  les- 
quels les  âmes,  au  début  de  la  carrière  sans  bornes  qui 
s*ouvre  devatit  elles,  encore  débiles  et  n'adhérant  pas 
à  Dieu  asseis  fermement,  se  trouvent  exposées  au  régime 
de  la  tentation,  y  succombent  ou  en  triomphent,  se 
perfectionnent  peu  à  peu,  d'un  monde  à  l'autre,  au 
milieu  d'épreuves  toujours  proportionnées  au  degré  de 
faiblesse  et  de  culpabilité,  et  parviennent  finalement, 
après  des  labeurs  plus  ou  moins  prolongés,  à  mériter 
d  être  admises  dans  les  mondes  de  la  haute  série.  Là  se 
produit  la  délivrance  définitive  de  tout  mal  ;  l'amour 
du  bien  règne  désormais  avec  une  telle  puissance  que 

i  nul  ne  démérite  plus,  et  que  tous,/  au  contraire,  animés 
du  désir  de  s'élever  et  secondés  dans  leurs  efforts  par 
la  grâce  incessante  de  Ùieu  et  le  concours  des  sociétés 
bienheureuses  au  sein  desquelles  ils  vivent  dans  toutes 

Iles  splendeurs  de  la  nature,  déploient  dans  ce  but  l'ac- 
tivité de  toutes  leurs  vertus,  et  se  rapprochent  par  un 

I  progrès  continu,  plus  ou  moins  rapide  selon  l'énergie 
de  chacun,  du  type  infini  de  la  perfection.  Telle  est, 
dans  sa  vérité.  Celte  théodicée  sur  laquelle  vous  avez 
bien  voulu  diriger  vos  regards;  etje  crois,  en  conscience, 
que  si  elle  n'est  pas  de  nature  à  éviter  de  votre  part 
de  nouvelles  foudres,  elle  respire  pourtant  une  morale 
assez  pure  pour  me  mettre  à  l'abri  de  cette  exécration 
de  Dieu  et  des  hommes  dont  vous  me  menacez. 

Et  j'en  viens  ainsi,  Messieurs,  à  votre  sixième  canon, 
dans  lequel  vous  effleurez  à  mots  couverts  la  question 
si  fondamentale  de  la  certitude  des  idées.  Vous  y  mettez 
en  parallèle  ceux  qui  ont  adopté  pour  règle  de  leurs 
croyances  les  écrits  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testa- 
ment, considérés  par  eux  comme  paroles  surnaturelles, 
et  ceux  qui  n'en  ont  d'autre  que  «  les  opinions  diverses 
des  sociétés  humaines*  »  Mais  ne  vous  apercevez-vous 
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pas  que  vous  ne  désignez  par  cette  expression  qtie  le 
commun  des  hommes,  et  que  vous  oubliez  les  philoso- 
phes, lesquels  prennent  «  pour  i-ègle  de  leurs  croyan- 
ces, de  leur  conduite  et  de  leur  enseignement  dans 
Tordre  des  choses  divines,  »  non  point  les  opinions 
diverses  qu'ils  voient  courir  autour  d'eux,  mais  les  vé- 
rités qu'ils  parviennent  à  découvrir  en  eux-mêmes? 
C'est  dans  cette  classe,  Messieurs,  que  j'ai  à  cœur  de  me 
placer  ;  et  je  n'ai  eu  d'autre  ambition,  en  écrivant  le 
livre  qut  soulève  votre  indignation,  que  de  me  rendre 
digne  d'y  être  admis. 

11  est  bien  vrai  que  dans  la  recherche  de  la  vérité, 
telle  que  je  la  pratique,  je  ne  néglige  point  «  les  opinions 
diverses  des  sociétés  humaines.  »  Mais  si  vous  avçz  bien 
voulu  donner  quelque  attention  à  la  méthode  dont  je 
me  sers,  vous  avez  dû  remarquer  que  je  fais  de  ces 
opinions,  non  pas  un  point  de  départ,  mais  seulement 
un  moyen  de  contrôle.  Après  avoir  cherché  la  lumière 
en  moi-même,  en  m'înspirant  de  toutes  les  ressources 
légitimes  de  la  raison,  de  la  charité,  de  la  foi,  de  l'es- 
pérance, craignant  de  me  laisser  aller  à  trop  abonder 
en  mon  propre  sens,  je  trouve  une  puissante  satisfaction 
à  me  sentir  d'accord  avec  des  autorités  que  j'estime* 
C'est  ce  qui  est  écrit,  ce  me  semble,  en  termes  assez 
clairs  dans  la  conclusion  môme  de  mon  livre,  au  sujet 
de  cette  question  de  l'éternité  des  peines,  dont  voua 
faites,  à  bon  droit,  votre  pierre  d'achoppement.  «  Pour 
arriver  à  ce  résultat  décisif,  le  principe  de  la  miséri- 
corde infinie,  soutenu  par  la  liberté  de  la  raison,  nous 
a  suffi  ;  mais,  sans  contredit,  c'est  pour  nous  une  con- 
firmation éclatante  et  dont  nous  ne  pouvons  trop  nous 
réjouir,  que  de  noiis  trouver  ramené  de  la  sorte,  et  pour 
ainsi  dire  involontairement,  dans  le  plein  courant  de 
nos  antiques  traditions.  »  (S*"  édit.,  p.  415.)  J'estime 


SO  A  MESSIEURS  LES  MEMBRES 

donc  que,  sur  ce  dernier  article  encore,  vous  auriez  pu, 
en  couronnement  de  vos  délibérations,  arriver  à  mon 
égard  à  des  sentiments  plus  justes,  et  reconnaître  même 
qu'en  fait  de  soumission  aux  opinions  d'autrui,  j'étais 
plus  à  Tabri  de  reproche  que  vous  qui  faites  profession 
d'abaisser  votre  raison  devant  les  opinions  de  cette 
société  particulière  que  vous  nommez  l'Église. 

Je  ne  saurais,  du  reste,  douter  que,  dans  le  reproche 
que  vous  me  faites  ici,  ce  ne  soit  mon  respect  pour 
l'antique  tradition  de  nos  pères  que  vous  ayez  en  vue, 
car  c'est  en  effet  à  cette  tradition,  si  odieusement  défi- 
gurée par  ses  ennemis,  que  je  me  rapporte  au  premier 
chef.  Bien  que  vous  n'ayez  pas  jugé  à  propos  d'articuler 
son  nom  dans  vos  canons,  l'un  de  vous,  dans  l'Instruc- 
tion qu'il  adresse  à  son  clergé  pour  les  lui  développer, 
se  dispensant  de  cette  réserve,  a  touché  nettement  le 
point  blessant.  «  Peut-être,  dit-il  à  ses  subordonnés, 
m'avez-vous  objecté  intérieurement  que  l'ennui  que  le 
livre  exhale  est  ijn  préservatif  suffisant  contre  les  erreurs 
qu'il  contient;  que  serait-ce  si  je  vous  avais  dit  que 
l'auteur  s'y  attache  fortement  à  la  doctrine  des  anciens 
Gaulois,  et  qu'il  fonde  ses  principales  espérances  sur  le 
prochain  retour  du  génie  français  vers  les  traditions  et 
les  croyances  druidiques?))  {Sec.  Instr.  synod,,  p.  140.) 
Bien  que  la  forme  soit  peu  logique,  puisqu'il  n'est  guère 
possible  de  connaître  le  défaut  d'un  livre  et  d'avoir 
besoin  d'apprendre  ce  qu'il  contient^  j'accepte  parfai- 
tement la  dénonciation.  ]\î.ais  n'exagérons  rien,  Mes- 
.  sieurs.  En  relevant  la  tradition  de  la  Gaule,  je  ne  me 
propose  nullement  de  faire  en  sa  faveur  ce  que  vous 
faites  pour  la  tradition  hébraïque,  et  de  l'ériger  ainsi 
en  règle  souveraine.  De  morne  qu'en  ce  qui  concerne 
la.connaissance  de  Dieu,  1(\<  Hébreux  ont  été  admira- 
blement inspirés  par  leur  piétc,  je  crois  qu'en  ce  qui 
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concerne  la  connaissance  de  rimraortalité,  nos  pères 
l'ont  été  admirablement  aussi  par  leur  sentiment  pro- 
fond de  l'activité *dc  l'âme.  Tandis  qu'autour  d'eux  on 
n'imaginait,  sur  la  terre,  pour  les  temps  d'après  la 
mort,  que  le  repos  ou  dans  la  tombe,  ou  dans  les 
Élysées,  ou  dans  les  Empyrées,  seuls  ils  ont  aspiré  à 
la  conservation  de  toutes  nos  énergies  actuelles  et  à  la 
plénitude  de  la  vie  dans  des  mondes  vivants.  Au-dessous 
de  ce  cercle  céleste  où  ils  se  disaient  destinés  à  re- 
prendre  de  nouveaux  corps  et  à  grandir  encore  sans 
jamais  atteindre  au  cercle  divin,  ils  n'admettaient,  vous 
le  savez,  qu'un  seul  cercle,  ce  cercle  des  épreuves  que 
l'existence  terrestre  ne  nous  apprend  que  trop  à  con- 
naître, et  dans  lequel,  selon  eux,  les  âmes  étaient  con- 
damnées à  demeurer  tant  qu'elles  ne  s'étaient  point 
ouvertes,  par  leur  héroïsme  et  leurs  vertus,  les  portes 
mystérieuses  de  la  demeure  d'en  haut.  Voilà  ce  que  les 
monuments  de  l'histoire  nous  découvrent  comme  ayant 
caractérisé  la  doctrine  de  l'immortalité  telle  que  l'en- 
seignaient aux  nations  ces  druides  que  Rome  a  dissipés; 
et  je  ne  pense  pas  que  ces  sublimes  leçons,  auxquelles 
je  me  réfère  effectivement,  puissent  être  jugées  au- 
dessous  des  textes  obscurs  ou  désolants  que  votre  tra- 
dition leur  oppose. 

Sans  doute,  tout  en  m'appliquant  ainsi  à  consolider, 
par  leur  accord  avec  les  sentiments  généraux  de  la 
race  à  laquelle  nous  appartenons,  mes  sentiments  per- 
sonnels sur  les  lois  de  pénalité  qui  régissent  la  grande 
société  de  l'univers,  je  ne  néglige  pas  non  plus  de  re- 
chercher avec  la  plus  sérieuse  attention  les  ressources 
que  je  puis  rencontrer,  pour  le  même  objet,  dans  les 
sentiments  généraux  du  monde  moderne.  Loin  de  con- 
tester la  distinction  que  vous  établissez  entre  votre 
règle  et  la  mienne  lorsque  vous  faites  cette  déclaration 
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si  nette,  et  à  laquelle  vous  ne  vous  montrez  que  trop 
fidèles  :  a  C'est  à  nous  qu'il  a  été  dit  de  prendre  garde 
de  ne 'pas  nous  conformer  aux  matimes  du  siècle  » 
{Ibid,) ,  je  reconnais  volontiers  que ,  pour  cette  fois  du 
moins,  vous  avez  frappé  avec  une  précision  irrépro- 
chable sur  la  vérité  de  ma  pensée.  Tandis  que  vous 
visez,  d'après  cette  loi,  à  laisser  courir  les  temps  de-* 
vant  vous,  en  restant  obstinément  vous-mêmes  à  la 
même  place,  j'estime  absolument  nécessaire,  pour 
maintenir  aux  idées  religieuses  le  profond  crédit  dont 
elles  ont  besoin,  de  veiller  à  ce  qu'elles^  ne  perdent 
jamais  leur  harmonie  avec  l'esprit  des  temps.  Tout  ce 
que  nous  découvre  la  science  touchant  la  constitution 
de  l'univers,  les  lois  de  l'organisme,  les  mouvements 
séculaires  de  l'esprit  humain  et  de  l'histoire;  tout  ce 
que  nous  révèlent  de  charité  pour  l'homme  et  d'amour 
pour  l'incomparable  mansuétude  de  Dieu,  les  cœurs 
épurés  par  la  pratique  d'une  civilisation  élevée  et  les 
leçons  morales,  sinon  dogmatiques,  du  christianisme 
lui*même;  toutes  les  supériorités  enfin  que  possède  le 
monde  actuel,  dans  la  double  voie  des  sentiments  et 
des  idées,  comparativement  au  monde  des  anciens,  me 
paraissent  des  éléments  indispensables  à  consulter  pour 
toute  autorité  spirituelle  qui  veut  durer;  et  c'est  pour- 
quoi, au  rebours  de  votre  maxime,  je  fais  en  effet  pro- 
fession de  les  honorer,  et  de  m'en  inspirer  autant  que 
je  le  puis. 

Ainsi,  pour  me  borner  au  sujet  spécial  dont  vous 
commencez  avec  tant  de  raison  à  prendre  tant  de 
souci,  quand  se  développent  sous  mes  yeux  tant  de 
compassion  pour  le  sort  des  malheureux  qui  gémissent 
dans  les  prisons  et  dans  les  bagnes  sous  le  poids  des 
condamnations  les  plus  justement  méritées,  tant  d'élans 
en  faveur  de  leur  réhabilitation  morale,  tant  de  désirs 
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que  la  punition  ne  leur  soit  pas  seulement  une  souf- 
france, mais  un  moyen  de  redressement;  quand  les 
écrits  des  jurisconsultes,  jadis  si  durs  sur  la  crimina* 
lité,  s'ouvrant  d'eux-mêmes  à  la  douceur  des  mœurs , 
ne  veulent  plus  d'autre  mesure  que  la  proportionnalité 
des  peines  aux  délits,  et  que  le  législateur,  se  retirant 
dans  sa  conscience,  ne  se  juge  plus  autorisé  à  frapper 
sans  se  proposer  en  même  temps  de  corriger;  quand 
les  langues  elles-mêmes ,  résumant  en  quelque  sorte  la 
substance  de  tous  ces  changements,  s'accordent  à  sub- 
stituer partout  aux  mots  barbares  de  geôles  et  de 
cachots ,  le  mot  si  profondément  religieux  de  péniten* 
tiaire,  je  ne  puis  supposer  qu'au  milieu  de  tant  de 
mouvements  d'opinion  qui  se  produisent  sur  ses  con- 
fins immédiats,  le  dogme  de  l'enfer,  tel  que  l'avait  for- 
mulé le  moyen  âge,  soit  de  trempe  à  se  conserver 
immuablement.  Et  d'autant  qu'en  interrogeant  à  cet 
(^'gard,  en  dehors  de  toute  passion  comme  de  tout  pré- 
jugé, mon  intelligence  à  travers  laquelle  je  vois  res- 
plendir celle  de  tous  mes  semblables,  elle  me  répond 
que  ce  dogme  sauvage  est  non-seulement,  selon  votre 
assertion,  a  au-dessus  de  notre  portée  et  impénétrable 
à  la  raison  de  l'homme,  »  mais,  ainsi  que  j'aurais  été 
heureux  de  vous  conduire  à  l'apercevoir,  contraire  à 
cette  même  raison. 

C'est  là.  Messieurs,  c'est  dans  cette  expansion,  pour 
ainsi  dire  instinctive,  des  sentiments  généraux  de  jus- 
tice et  d'humanité  qu'il  faut  chercher  les  motifs  de  ce 
que  l'évêque  de  Poitiers,  dans  son  Instruction  synodale, 
nomme  si  bien  a  une  sorte  de  conspiration  contre  le 
dogme  de  la  damnation  éternelle,  qui  se  produit*  à 
cette  heure,  de  toutes  parts.  »  (p.  150.)  En  vain  préten- 
driez-vous,  au  contraire,  en  faire,  comme  lui,  l'effet  de 
ces  mauvaises  passions  qui,  à  l'entendre,  auraient  ac- 
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cueilli  mon  livre  avec  tant  de  faveur.  Les  mauvaises 
passions,  croyez-le  bien,  pleines  d'elles-mêmes,  s'inté- 
ressent fort  peu  aux  questions  théologiques  qui  s'agitent 
ici;  et  si  vous  voulez  prêter  l'oreille  aux  murmures  de 
toutes  ces  voix  que  les  échos  de  tant  de  milliers  de 
confessionnaux  font  monter  jusqu'à  vous,  vous  recon- 
naîtrez, je  n'en  doute  pas,  que  les  scrupules  soulevés 
par  votre  dogme  dans  les  cœurs  qui  vous  sont  le  plus 
obéissants  ne  sont  pas  un  des  moindres  symptômes  de 
sa  dégénérescence.  C'est  pourquoi,  plein  de  bons  sen- 
lifnents  en  effet,  sinon  pour  la  domination  de  Rome, 
du  moins  pour  les  intérêts  de  la  religion,  j'ose  vous 
engager,  au  lieu  de  faire  insister  dans  vos  chaires  sur 
cette  funeste  doctrine  que  vous  déclarez  inutilement 
«  très-pieuse  et  conforme  à  la  miséricorde  »  (art.  7),  à 
concentrer  dès  à  présent  tous  vos  efforts  pour  trouver 
le  moyen  de  vous  en  délivrer.  Elle  est  devenue  comme 
ce  roseau  rompu  dont  parle  l'Écriture  :  celui  qui  s'y 
appuie  se  perce  la  main. 

Mais  vous  y  êtes  attachés.  Messieurs,  avec  une  foi  si 
passionnée,  qu'en  concluant  le  chapitre  de  votre  con- 
cile que  vous  avez  consacré  h  ma  condamnation,  en 
môme  temps  que  vous  mettez  ma  personne  sous  le 
coup  de  ces  peines  éternelles  pour  avoir  protesté  contre 
elles  au  nom  de  Dieu,  vous  déclarez  pour  vous-mêmes 
«  que  quand  bien  môme  non-seulement  un  homme  ou 
le  monde  entier,  mais,  par  impossible,  un  ange  du 
ciel  enseignerait  une  doctrine  contraire,  la  vôtre  doit 
demeurer  l'objet  d'une  foi  très-ferme  et  tout  à  fait  im- 
muable. ))  (Art.  7.)  Il  est  impossible  à  l'homme,  je 
l'avoue,  de  donner  son  dernier  mot  d'une  manière  plus 
formelle.  Mais  votre  dernier  mot.  Messieurs,  vous  ne 
,  sauriez  me  défendre  de  l'espérer,  n'est  peut-être  pas 
\  le  dernier  mot  du  monde  chrolien.  Les  générations» 
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sur  celte  terre  théâtre  de  tant  do  changements,  pas- 
sent, vous  le  savez,  comme  le  nuage;  et  les  grands 
événements  dont  la  perspective  plus  ou  moins  pro- 
chaine préoccupe  toute  TEurope,  et  qui  nous  sont,  dès 
aujourd'hui,  comme  présents,  nous  laissent  apercevoir 
assez  clairement  que  la  génération  qui  va  nous  succé- 
der rencontrera,  même  au  point  de  vue  ecclésiastique, 
des  conditions  bien  différentes  de  celles  qui  régnent 
sur  nous.  Supposez  donc,  Messieurs,  ce  qui,  pour  vous, 
ne  saurait  être  une  hypothèse  inadmissible,  que,  soit  à 
la  fin  de  ce  siècle,  soit  dans  le  cours  du  suivant,  les 
populations  chrétiennes,  agitées  par  tant  d'idées  nou- 
velles qui  surgissent  dans  le  domaine  de  la  théologie , 
s'avisent  de  vouloir  reconnaître  elles-mêmes  leur  propre 
fonds  en  se  consultant  sur  ce  qu'elles  pensent,  n'est-il 
pas  tout  au  moins  dans  l'ordre  des  choses  possibles 
que  le  résultat  d'un  tel  concile  soit  précisément,  comme 
vous  me  reprochez  de  l'avoir  indiqué,  l'abandon  de  la 
dure  doctrine  du  moyen  âge  touchant  la  pénalité  del 
l'autre  vie?  Il  ne  saurait  m'appartenir,  Messieurs,  de 
vous  remontrer,  contrairement  à  votre  déclaration  pré- 
citée, que  si  le  monde  entier  arrivait  à  vous  enseigner 
de  la  sorte  une  doctrine  opposée  à  celle  que  vous  pro- 
fessez en  ce  moment,  il  deviendrait  conforme  aux  lois 
adoptées  par  l'Église  pour  le  règlement  de  la  foi,  de 
faire  plier  votre  opinion  épiscopale  sous  le  poids  d'une 
autorité  si  vénérable;  mais  il  est  assez  évident  que 
votre  exemple,  en  présence  de  ce  consentement  géné- 
ral, n'aurait  plus  pour  imitateurs  que  ceux  qui,  par 
attachement  à  de  vieilles  opinions,  se  résigneraient  à 
leur  tour  à  recevoir  le  nom  d'hérétiques. 

Quelle  puissance  en  effet  le  monde  serait-il  en  état 
d'élever  en  contradiction  d'une  assemblée  représenta- 
tive des  sentiments  généraux  du  monde,  autorité  qui 
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^deviendrait  infaillible  en  effet  si  elle  se  bornait  à  décla- 
c:  rer,  sans  l'imposer  comme  une  loi,  la  foi  commune? 
Ce  ne  sont  pas  les  morts  qui  dominent  les  vivants,  oe 
sont  les  vivants  qui,  par  ce  droit  divin  de  tous  les 
temps  dont  témoigne  l'Évangile  lui-même,  dominent 
/  les  morts.  C'est  ainsi  qu'en  ont  jugé  ces  anciens  Pères 
qui  vous  ont  laissé,  contre  les  tendances  de  l'Église 
romaine  à  l'immobilité,  tant  de  lois  vraies  et  utiles;  et 
pour  finir  par  une  parole  plus  propre  à  exercer  de  l'in- 
fluence sur  vous  que  la  mienne,  permettez^moi  de  vous 
remémorer  la  déclaration  suivante  de  saint  Augustin , 
bien  digne,  selon  moi,  d'être  tirée  de  l'oubli  dans  le- 
quel vos  théologiens  n'ont  que  trop  de  disposition  à  la 
laisser,  a  Les  conciles  qui  se  font  dans  des  régions  par- 
ticulières ou  des  provinces  cèdent  sans  difficulté  à 
l'autorité  des  conciles  généraux  qui  sont  formés  par  le 
monde  chrétien  tout  entier;  et  les  conciles  généraux 
eux-mêmes  sont  souvent  corrigés  par  ceux  qui.  leur 
succèdent  {sœ^e  priera  posterioribus  etnendari),  quand 
ce  qui  était  clos  se  découvre  par  l'expérience  et  que 
l'on  arrive  à  connaître  ce  qui  était  entièrement  ca- 
ché. »  (De  bapt,y  lib.  II,  c.  3.)  C'est  de  cette  même  dé- 
claration, si  souvent  vérifiée  par  l'histoire,  que  j'ose 
me  couvrir,  Messieurs,  devant  vous-mêmes  contre  les 
délibérations  de  votre  concile  de  province. 

Jean  Reynauo. 

Paris,  ce  20  octobre  1858. 
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TITRE  ^^  —  DE  LA  FOI  ET  DE  LA  DOCTRINE 

DE  L'ÉGLISE. 

CHAPITRE  V. 

«  I.  Parmi  les  ouvrages  hostiles  à  la  religion,  publiés  dans  ces  der- 
niers temps,  Tun  surtout  nous  a  paru  digne  d'Être  signalé  :  c'est  un 
livre  qui  traite  de  la  terre,  du  ciel,  du  temps  et  de  l'humanité,  du 
monde,  des  anges  et  de  Dieu,  et  plus  particulièrement  de  l'état  de 
l'homme  après  la  vie  présente.  On  ne  saurait  croire  combien,  dans 
un  seul  volume  d'une  médiocre  étendue,  on  a  pu  accumuler  d'ab- 
surdes rêveries  et  de  monstrueux  blasphèmes. 

u  Des  docteurs  catholiques  ne  manqueront  pas,  sans  doute,  d'en 
donner  une  réfutation  méthodique  et  complète  sur  tous  les  points  ; 
peut-être  même  ce  travail  est-il  déjà  accompli.  Mais,  pour  détruire 
toute  hauteur  qui  s'élève  contre  la  science  du  Christ  »,  c'est  plus 
qu'assez  de  l'autorité  de  l'Église,  si  généralement  niée  par  les  incré- 
dules. C'est  pourquoi  nous  avons  résolu  de  rassembler,  de  noter  et 
de  condamner  quelques-uns  des  principaux  chefs  d'erreurs  que  ce 
livre  renferme,  ceux-là  surtout  qui  sont  en  opposition  avec  la  foi  ca- 
tholique sur  le  sort  final  des  bons  et  des  méchants. 

u  II.  Nous  déclarons  avant  tout  condamnable  et  tout  à  fait  inad- 
missible la  doctrine  enseignée  çà  et  là  dans  cet  ouvrage  :  que  la 
créature  angélique  ou  humaine,  à  raison  de  la  liberté  et  de  l'activité 
dont  elle  est  douée  par  l'essentielle  et  immuable  condition  de  sa  na- 
ture, est  et  sera  toujours  dans  un  état  d'épreuve  sans  pouvoir  parve- 
nir jamais  au  terme  de  sa  destinée;  de  telle  sorte  que,  si,  en  vertu 
des  mérites  de  sa  vie  précédente,  cette  créature  était  mise  en  posses- 
sion du  ciel,  elle  pourrait  encore  et  toujours,  par  l'abus  de  sa  liberté, 
se  précipiter  dans  l'enfer  ;  de  même  que,  reléguée  pour  ses  démérites 
aux  lieux  des  châtiments,  elle  pourrait  de  nouveau,  après  avoir  satii- 
fait  à  la  justice  divine  par  une  expiation  égale  à  ses  offenses,  remon- 
ter au  ciel,  sans  être  toutefois  assurée  de  n'en  pas  déchoir  encore. 

• 
1.  Il  Cor.,!,  5. 
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Une  telle  doctrine  est  la  contradiction  formelle  de  notre  foi,  puisque 
le  Christ  a  dit  en  pariant  de  l'état  des  morts  :  Voici  venir  la  nuit  où 
personne  ne  peut  pltis  travailler  *,  c'est-à-dire  ne  peut  plus  ni  méri- 
ter ni  démériter  ;  et  ailleurs,  par  la  bouche  de  saint  Jean  :  Dieu  es- 
suiera toutes  les  larmes  de  leurs  yeux^  et  la  mort  n*aura  plus  d'em- 
pire; il  n'y  aura  plus  ni  dewl,  niplaintef  ni  douleur,  parce  que  leur 
première  condition  sera  passée  ';  et  encore,  au  sujet  des  damnés  : 
Ils  seront  tourmentés  dans  le  feu  et  le  soufre.,,  pour  les  siècles  des 
siècles  s  ;  puis  enfin,  touchant  l'état  de  l'univers  après  le  jugement  : 
//  n'y  aura  plus  de  temps  *.  Du  reste,  cette  monstrueuse  réhabilita- 
lion  des  démons  et  des  impies  ^  a  été  condamnée  dans  Origène  et  les 
origénistcs  par  le  concile  d'Alexandrie  (l'an  400)  avec  l'approbation 
du  pape  Anastase,  également  par  le  V*  concile  œcuménique,  qui  est 
le  second  de  Constantinople  (l'an  553),  de  nouveau  par  le  VI*  concile 
œcuménique  ou  le  III*  de  Constantinople  6,  et  enfin  par  le  IV*  concile 
général  do  Latran  '^. 

«  III.  IVous  condamnons  également  les  autres  blasphèmes  de  l'au- 
teur sur  l'état  des  bienheureux.  Ainsi  le  dogme  de  la  résurrection  de 
la  chair,  l'un  des  articles  de  notre  symbole,  appuyé  sur  les  témoi- 
gnîiges  les  plus  évidents  des  saintes  Écritures  et  sur  les  paroles  ex- 
presses de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  il  ose  le  rejeter  comme  un 
produit  de  l'ignorance  et  de  l'irréflexion,  et  le  traite  en  conséquence 
de  faux,  de  ridicule  et  d'absurde.  Quant  au  sort  des  élus  dans  le  ciel, 
où  ils  jouissent  de  la  claire  vision  de  Dieu  tel  qu'il  est,  un  en  trois 
personnes  s,  et  où  ils  sont  devenus  semblables  à  lui  ^  après  être  en- 
trés dans  sa  joie  *o,  loin  de  le  considérer  comme  le  comble  de  la  féli- 
cité et  de  la  sainteté,  il  en  vient,  ce  qui  est  à  peine  croyable,  jusqu'à 
dire  que,  sous  ce  double  rapport,  cet  état  est  môme  inférieur  à  notre 
condition  présente.  Or,  rien  n'est  plus  éloigné  de  la  vérité.  11  est  écrit 
en  effet  :  L'œil  n'a  point  vu,  Voreille  n*a  point  entendu^  et  le  cœur  de 
Vho7nme  n'a  pas  compris  ce  que  Dieu  a  préparé  à  ceux  qui  le  crai- 

1.  Joann.,  ix,  4. 

2.  Apocal.,  XXI,  4. 

3.  Ibid.,  XIV,  10. 

4.  Apocal.,  X,  6. 

5.  Coneil.  Constantinop.  II,  can.  1,  adv.  Orig. 

6.  Act.,  xviii. 

7.  Gap.  Firmiler. 

8.  Concil,  Florent,,  Décret,  unionis. 
%.  I  Joann.,  m. 

10.  Hattb.y  zxi,  ta. 
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gnent  •.  Par  ces  paroles,  saint  Paul,  après  Isaïe,  nous  montre  claire- 
ment que  tous  les  biens  que  nous  pouvons  goûter  ou  concevoir  ici-bas 
sont  infiniment  au-dessous  du  bien  céleste,  qui  est  le  bien  souverain 
et  vraiment  Dieu  lui-même.  Et  d'ailleurs,  où  trouver  une  sainteté 
plus  consommée  que  dans  ces  bienheureux  qui,  pour  n'avoir  pas 
transgressé  la  /o/,  quand  ils  pouvaient  la  transgresser*,  sont  parve- 
nus, par  la  grâce  de  la  persévérance,  à  cette  perfection  de  liberté  qui 
rend  le  péché  impossible^.,^  et  dont  la  volonté,  délivrée  de  tout  mal, 
est  remplie  de  tout  bien  5. 

«  IV.  Quant  à  la  doctrine  que  l'auteur  met  principalement  en  re- 
lief dans  son  livre  touchant  les  peines  des  méchants  après  la  mort, 
nous  la  condamnons  pareillement,  nous  la  repoussons,  et  nous  l'a- 
vons particulièrement  en  horreur,  parce  qu'elle  est  infiniment  perni- 
cieuse. Certes,  l'amour  divin  n'est  que  trop  souvent  étouffé  dans  le 
cœur  de  l'homme  sous  le  poids  des  passions  ;  qu'arrivera-t-il  si  une 
doctrine  hypocritement  flatteuse  vient  y  détruire  même  la  crainte, 
et  offrir  à  la  génération  des  pervers  un  Dieu  sous  le  gouvernement 
duquel  les  vices  affranchis  se  mettraient  à  Vaise  *  ? 

«  Ces  châtiments  des  méchants  après  la  mort,  que  Jésus-Christ,  la 
vérité  môme,  et  avec  lui  l'Église,  son  organe,  nous  présentent  conmie 
éternels,  l'auteur  les  repousse  avec  indignation,  il  les  déteste,  et  il 
déploie  pour  les  combattre  toutes  les  ressources  de  son  esprit  et  de 
sa  plume.  Après  avoir  tiré  de  la  raison,  des  sentiments  du  cœur,  de 
l'état  actuel  des  sociétés  humaines,  bien  plus,  de  l'Évangile  lui- 
même,  sinon  pris  à  la  lettre,  du  moins  entendu  selon  l'essence  même 
de  son  esprit,  la  matière  de  nombreux  sophismes  qu'il  expose  d'un 
style  ému,  il  finit  par  arriver  à  une  conclusion  vraiment  étonnante. 
Plein  de  bons  sentiments  pour  l'Église,  il  l'engage  à  effacer  de  son 
symbole  cette  croyance  funeste,  qui  n'est  au  surplus  qu'une  pure 
création  de  la  scolastique,  affirmant  que,  pour  quiconque  lit  la  Bible 
et  les  conciles,  il  est  évident  que  ce  dogme  impie  de  l'éternité  des 
peines  n'a  jamais  été  défini  comme  de  foi. 

<(  Pour  nous,  jugeant  et  condamnant  de  nouveau  toutes  ces  asser- 
tions comme  fausses,  contraires  de  tout  point  à  la  foi  catholique,  im- 
pies, très-scandaleuses,  et  depuis  longtemps  d(3jà  jugées  et  condam- 
nées par  l'Église,  nous  professons  avec  les  Pères  :  que  la  doctrine 
touchant  les  peines  éternelles  des  réprouvés  dans  l'enfer,  nous  ne 

1.  I  Cor.,  II,  9. 

2.  Eccli.,  XXXI,  10. 

3.  Âug.,  De  civil.  Dei,  bb.  xxii,  cap.  iilt. 

4.  Tertuli.ady.  MarcJoii.,  lib.  ii.  13. 
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l'avons  pas  reçue  de  la  bouche  des  hommes,  mais  qu'elle  nous  est 
venue  de  Jésus^hrist  ldi*méme,  Fils  unique  et  étemel  de  Dieu,  par 
le  ministère  de  ses  apôtres  \  dans  ce  passage  surtout  où  le  même  ado- 
rable Jésus,  s'annonçant  à  Tavance  et  se  montrant  déjà  comme  le  Juge 
de»  vivants  et  des  morts,  nous  rapporte  la  sentence  qu'il  doit  pro- 
noncer contre  les  réprouvés  au  Jour  du  dernier  jugement  :  Betirei- 
vous  de  moif  maudits;  aUe%  au  feu  éternel  <  ;  et  il  ajoute  :  Ctux-ci 
iront  à  l'éternel  supplice^  et  les  justes  dans  ta  vie  éternelle  «.  Or, 
qu'il  s'agisse  ici  d'une  éternité  véritable  et  prise  à  la  rigueur,  soit 
pour  les  bienheureux,  soit  pour  les  réprouvés,  c'est  ce  qui  ressort 
évidemment  de  la  clarté*  du  texte  ;  c'est  d'ailleurs  ce  que  viennent 
confirmer  mille  passages  du  Nouveau  ou  de  l'Ancien  Testament. 
Bien  plus,  la  sainte  mère  l'Église,  d  qui  il  appartient  de  juger  du 
véritable  sens  et  de  Vinterprétation  des  saintes  Écritures  ',  ne  l'a  Ja- 
mais entendu  autrement.  Nous  en  avons  une  preuve  manifeste  dans 
la  profession  de  foi  fbrmulée  et  souscrite  par  les  Pères  du  quatrième 
concile  de  Latran  :  Tous  (c'est-à-dire  les  réprouvés  et  les  élus)  res- 
susciteront avec  les  corps  dont  ils  sont  maintenant  revêtus,  afin  de 
recevoir  selon  leurs  mérkes^  les  méchants  un  châtiment  éternel  avec 
le  démont  et  les  bons  une  gloire  sans  fin  avec  Jésus-Christ  *.  Le  con- 
cile de  Trente  et  le  Symbole  de  saint  Athanase  sont  en  parfait  ac- 
cord avec  cet  enseignement. 

«  V.  Nous  déclarons  de  plus  que  cd  serait  un  vain  subterfuge  de 
dire  avec  l'auteur  pl^cité  :  que  l'enfer  à  la  vérité  est  éternel,  mais 
que  nul  n'y  doit  éternellement  demeurer.  Car  il  est  écrit  :  Si  Varlre 
tombe  au  midi  ou  ttu  septentrion ^  en  quelque  lieu  qu'il  soit  tombé,  il 
fj  demeurera  **»  Sur  quoi  saint  Bernard  ;  «  Il  y  sera,  dis-je,  immua- 
«  blement  et  irrévocablement  fixé.  Jamais  il  ne  pourra  se  relever,  ja- 
«  mais  même  changer  de  place  ^.  »  Avant  ht!  saint  Augustin  avait 
réfuté  les  mômes  rêveries  t  «  Que  l'on  n'apporte  point  ici,  dit-il,  l'opi- 
*  nion  erronée  d'après  laquelle  quelques-uns  cherchent  à  se  faille 
M  illusion  t  à  savoir,  que  c'est  le  feu  qui  est  appelé  étemel,  et  non  le 
«  Châtiment.  Ils  croient,  en  effet,  que  ce  feu  étemel  ne  sera  qu*un 
«  lieu  de  passage  pour  ceux  à  qui  ils  promettent  le  salut  par  le  feu, 
(t  en  sorte  que  ce  feu  serait  bien  allumé  pour  l^étcrnité.  mais  que  son 

i.  ôali,  î,  1!.  . 

2.  Matlh.,  XXV,  41,  46. 

3.  ConcU.  Tridentf  sess.  4,  Décret,  de  edil.  et  usa  à.  Libr. 

4.  Conclu  LatraUf  IV,  cap.  i,  Firmiter. 

5.  Ecoles.,  II,  3. 

6.  S.  Bernard.,  Serm.  85  (alias  49,  inter  parvos]. 
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«  action  sur  les  coupables  ne  serait  pas  éternelle.  Prévoyant  ces 
«  vaines  pensées,  le  Seigneur,  avec  Tautorité  souveraine  qui  lu!  ap- 
«  partient,  conclut  ainsi  la  sentence  prononcée  contre  les  méchants  : 
((  Ctux-ci  iront  au  supplice  étemel  du  feu ,  et  les  jtistes  danê  h 
((  vie  étemelle.  Le  supplice  du  feu  sera  donc  éternel  comme  le 
«  feu  *.  » 

«  YI.  Et  pour  ce  qui  est  des  opinions  diverses  des  sociétés  hu- 
maines, de  leurs  lois,  de  leura  institutions,  nous  déclarons  hautement 
ne  jamais  les  prendre  pour  règle  de  noire  croyance,  de  notre  conduite 
et  de  notre  enseignement  dans  l'ordre  des  choses  divines  ;  car  c'est  à 
nous  qu'il  a  été  dit  :  Prenez  garde  de  ne  pas  vous  conformer  aux 
maximes  du  siècle  *,  Notre  fondement  à  nous,  notre  loi,  notre  règle, 
c'est  la  parole  de  Celui  qui  a  dit  :  Le  ciel  et  la  terre  passeront^  mais 
mes  paroles  ne  passeront  point  '. 

«  C'est  pourquoi  nous  exhortons  de  tout  notre  pouvoir,  et  nous 
avertissons  les  pasteurs  des  âmes  et  les  prédicateui-s  de  l'Évangile  de 
ne  pas  négliger  d'entretenir  de  temps  en  temps  les  fidèles  de  la  su- 
prême et  inamissible  félicité  des  bienheureux  dans  le  ciel,  ainsi  que 
de  la  grandeur  et  de  l'éternité  des  peines  réservées  aux  damnés  dans 
l'enfer  ;  qu'ils  aient  soin  d'exposer,  selon  la  saine  doctrine  des  Pères, 
ces  dogmes  d'un  si  haut  intérêt,  et  de  les  venger  des  vains  so- 
phismes  d'une  sagesse  mondaine  et  d'une  science  qui  ne  mérite  pas 
ce  nom. 

«  VU.  Et  toute  cette  doctrine  que  nous  venons  d'exposer  sur  les 
châtiments  éternels  des  réprouvés  dans  l'enfer,  nous  la  tenons  et 
nous  l'embrassons  comme  entièrement  révélée  de  Dieu,  transmise  par 
les  saints  Pères,  admise  par  les  catholiques  en  tout  temps  et  en  tout 
lieu,  dépassant,  il  est  vrai,  notre  portée  et  impénétrable  à  la  raison 
de  l'homme^  mais  très-véritable  et  absolument  certaine;  nous  tenons 
de  plus  qu'elle  eàt  très-sainte,  très-pieuse,  conforme  à  la  miséricorde,' 
loin  d'être  opposée  à  la  justice  ;  nous  la  croyons  de  cœur  et  nous  la 
professons  de  bouche  *,  et  nous  l'enseignons  avec  autorité,  selon  le 
pouvoir  qui  nous  en  a  été  divinement  donné.  Enfin  nous  déclarons 
que,  quand  bien  même  non-seulement  un  homme  ou  le  monde  entier, 
mais,  par  impossible,  un  ange  du  ciel  enseignerait  une  doctrine  con- 
traire 8,  la  nôtre  doit  demeurer  pour  tous  les  chrétiens  l'objet  d'une 

1»  Aug.,  Lib.  de  fid»  et  oper.,  cap.  Xxv. 

2.  Rom.,  XII,  2. 

3.  Matth..  XXIV,  3o. 

4.  Rom.,  X»  10. 
5«  Gall.,  I,  8. 
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foi  très-ferme  et  tout  à  fait  immuable.  Si  quelqu'un  agit  autrement, 
qu'il  sache  qu'il  s'est  exclu  lui-mômo  de  la  foi  catholique  *,  et 
qu'il  a  encouru  ces  mêmes  peines  étemelles  dont  il  nie  l'exis- 
tence.  » 


1.  IITim.,  m,  8. 
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